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PROTAGONISTI PRINCIPALI

	 

	Giovanni Ferrero

	Nato a Paesana, in val di Po, nel 1598, figlio di contadini facoltosi, sarà venduto a dieci anni dal fratello come lavorante al mercato delle braccia di Saluzzo, poi nel 1610, quattordicenne, entrerà nel Collegio dei Gesuiti di Torino.

	 

	Caterina Rochat 

	Sorellastra di Giovanni, adottata in fasce dalla famiglia Ferrero dopo essere stata scoperta ancora viva sul luogo del massacro di una famiglia Ugonotta. Venduta anche lei al mercato delle braccia di Saluzzo, finisce come dama di compagnia della Contessa Luciana Broglia e successivamente sposa Tommaso Cavalieri, di cui è la cantante principale.

	 

	Tommaso Cavalieri

	Maestro di Cappella presso la Corte Sabauda, compositore insigne che rivaleggia con Monteverdi, è anche un filologo straordinario che progetta una edizione poliglotta della lingua ebraica. In realtà è figlio di ebrei convertiti francesi, ed è un cultore di scienze occulte insieme a Cesare della Riviera.

	 

	Luciana Broglia

	Contessa, benefattrice di Caterina, che prende sotto la sua ala protettiva, dapprima mettendola in un convento per darle una istruzione, poi ospitandola nel suo palazzo di Torino.

	 

	Cesare della Riviera

	Amico di Carlo Emanuele, cultore di scienze occulte, gli dedica un trattato esoterico, Il mondo magico de gli Heroi, e fonda a Torino l'Accademia dei Theorici, che è la copertura per pratiche teurgiche e kabbalistiche.

	 

	Muzio Vitelleschi

	Di nobile famiglia romana, entrò giovanissimo nella Compagnia di Gesù, ricoprendo vari incarichi. Al tempo della sua elezione a Generale dell'0rdine (5 novembre 1615) rivestiva la caria di assistente del Generale Acquaviva per l'Italia

	 

	Claudio Acquaviva

	Nobile, cadetto dei Conti Acquaviva di Aragona nel Reame di Napoli, quinto Generale dei Gesuiti dal 1581 al 1615, anno della sua morte.

	 

	Girolamo de Guzman

	Figlio primogenito del Conte di Olivares e fratello del famosissimo Conte-Duca di Olivares, delude il padre scegliendo l'abito dei Gesuiti e sale nelle gerarchie dell'Ordine, fino ad essere nominato Visitatore per la Spagna. Al tempo dell'elezione del Sesto Preposto Generale è tornato a Roma e aiuta Muzio Vitelleschi ad essere eletto.

	 

	Ferdinand Alber

	Nominato da Acquaviva, nel proprio testamento, reggente interinale dell'ordine per il periodo dell'elezione, è legato alla fazione austriaca che gravita intorno alla confraternita del Colloquium Marianum di Ingolstadt, la quale vuole l'intransigente imperatore Ferdinando di Stiria sul trono del Sacro Romano Impero e la guerra purificatrice di religione, che riporterà il cattolicesimo in Europa, secondo le profezie del mistico austriaco Jakob Rem.

	 

	Wolff von Eggenberg

	Barone, Generale dell'Imperatore che si è distinto nella Lunga Guerra contro i Turchi del 1593-1604, è al tempo del romanzo comandante del Militargrenze croato. Il Militargrenze è il limes fortificato cristiano-ottomano che corre per duemila chilometri dalla costa dalmata alla Transilvania. È teatro di una crudele guerriglia e di continui scontri di confine.

	 

	Uscocchi

	Pirati al servizio dell'Arciduca Ferdinando di Stiria, con base nella imprendibile roccaforte costiera di Segna. Le loro imprese hanno terrorizzato l'Adriatico dalla fine del Cinquecento al primo decennio del Seicento. Ferdinando li utilizza come elemento di disturbo dei traffici dei Veneziani, che in violazione dei capitolati firmati con Papa Giulio III della Rovere si arrogano il monopolio dei traffici e il controllo militare dell'Adriatico e soffocano gli scali di Fiume e di Trieste, nonché quello rivale di Ragusa e di Ancona, negli stati pontifici, il che suscita le ire del Papa. I loro eccessi scateneranno la reazione veneziana e faranno scoppiare la guerra Austro-Veneta di Gradisca (1615-1617), che rischia di far esplodere un conflitto pan-europeo.

	 

	Paolo Sarpi

	Religioso Servita, consultore della Repubblica Veneta durante la vicenda dell'Interdetto lanciato da Paolo V contro Venezia per violazione di immunità e privilegi ecclesiastici, ha scritto una quantità di pamphlet avvelenati contro Roma, che cerca in ogni modo di metterlo a tacere. I Gesuiti e il nuncio papale complottano per accusarlo di eresia e farlo estradare a Roma dove sarebbe bruciato vivo. Nel maggio del 1619 fa uscire clandestina a Londra la sua Istoria del Concilio Tridentino, che è il più virulento attacco dell'epoca alla dottrina della supremazia papale e la più eloquente difesa del conciliarismo e dell'antipapalismo. Tramò con i Protestanti e i Gallicani per provocare l'arrivo della Riforma protestante in Italia. Subì per questo tre attentati alla sua vita, da cui uscì indenne. Morì nel 1622.

	 

	Guido Altieri

	Nobile romano, compagno di Wolff von Eggenberg sin dai tempi della Lunga Guerra contro i Turchi, che lo affianca nella missione diplomatica che l'Imperatore Mattia gli ha affidato a Roma.

	 

	Manfred Cyprianus Agatius von Kriegsfeld

	Nobile, generale asburgico che si è macchiato di indicibili atrocità durante la Lunga Guerra con i Turchi, e che ricompare nel romanzo come cultore di esoterismo in contatto epistolare con Tommaso Cavalieri che gli offre rifugio sulle sue terre transilvane.

	 

	Simone Contarini

	Ambasciatore della Serenissima a Roma e uomo che manovra i sicari sguinzagliati contro i nemici della Repubblica.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Iddio allontani dal nostro Regno la peste, la guerra, la carestia, le locuste 

	e gli uomini della Compagnia di Gesù.

	decreto di espulsione dei gesuiti dalla boemia, primo giugno 1618

	 

	 

	 

	
prefazione storica: l'ascesa dei gesuiti

	 

	After the year 1530 seven spanish devils entered Italy: Inquisition, Misgovernment, Soldiery, Taxation, Vain Ostentation, and the Jesuits.

	symonds, renaissance italy, vol. vi

	 

	I Gesuiti costituiscono un soggetto storico affascinante. Nato nella fucina della Controriforma, ultimo arrivato tra le grandi famiglie religiose, l'ordine fondato da Ignazio di Loyola a Roma nel 1540, divenne nel giro di pochi lustri uno dei più potenti, agguerriti, famosi e controversi della Cristianità. La storia di questa drammatica crescita, costellata di conflitti, opposizioni e lati oscuri, e culminata, nel Settecento, con la temporanea soppressione ad opera di Clemente XIV con la bolla Domus ac Redemptor, ha costituito materia di inesausto interesse per storici, polemisti, detrattori ed estimatori di parte cattolica e di parte protestante.

	Volta a volta i Gesuiti sono stati considerati spie del Papa, eroici difensori della Cristianità, sobillatori di guerre, straordinari missionari, corruttori della morale, eccezionali educatori, innovatori scientifici, campioni dell'oscurantismo, promotori di una straordinaria rinascita religiosa e fanatici sanguinari, fervidi cristiani e scaltri doppiogiochisti, e la lista di contraddizioni potrebbe continuare ancora a lungo.

	Per riuscire a penetrare attraverso questo groviglio di rappresentazioni contrastanti e giungere a conoscere cosa sia stata la Compagnia di Gesù ai tempi della sua costituzione e come si sia sviluppata occorre tornare indietro, al tempo in cui un ignoto monaco agostiniano, di nome Martin Lutero, affisse alla porta del castello di Wittenberg - così vuole la storia raccontata da Melantone - un documento che avrebbe scosso le fondamenta della cristianità: le 95 tesi contro le indulgenze.

	Era il 31 ottobre 1517. Il fuoco della protesta attecchì con la velocità di un incendio. Nel 1527 il re di Svezia Gustavo Vasa adottò il luteranesimo. Meno di dieci anni dopo il re di Danimarca cacciò i vescovi, abolì i monasteri e seguì il suo esempio. La Finlandia, essendo allora sotto la sovranità della Svezia, subì la stessa sorte: la Scandinvia era stata persa nel giro di vent'anni. In Inghilterra, Enrico VIII si era dichiarato capo della Chiesa indipendente di Inghilterra già nel 1534. La maggioranza dei principi dell'Impero Germanico, a quella data, era già passata al protestantesimo o meditava di farlo. Calvino e Zwingli avevano guadagnato una vasta parte della Svizzera alle nuove idee ed essa sarebbe stata persa per sempre per Roma. Il calvinismo, molto più aggressivo del luteranesimo, fornì ulteriore propellente alla forza esplosiva della Riforma. Nel 1551, quando Enrico II emanò il suo editto contro gli Ugonotti che si erano organizzati con l'aiuto della Chiesa di Ginevra da poco costituita, la Francia piombò nel caos e nel sangue delle guerre di religione, che sarebbero durate, a intermittenza, fino a tutto il primo quarto del Seicento. Nei Paesi Bassi, nell'agosto del 1566, i calvinisti armati assaltano il governatorato spagnolo e le chiese cattoliche. È l'inizio di una guerra che durerà, con una breve pausa, per ottant'anni e sottrarrà definitivamente l'Olanda alla Spagna e al Cattolicesimo.

	I mercanti calvinisti olandesi, a differenza di quelli degli altri paesi europei, si fecero aggressivi promotori della Riforma al di fuori dell'Europa. Ben presto Inghilterra e Paesi Bassi, con la creazione del loro impero coloniale, portarono la guerra di religione al di là dell'oceano. 

	Di fronte a questa serie di catastrofi, ai cattolici europei di quel periodo, sembrava che tutti i demoni dell'inferno fossero usciti dall'oltretomba per spargere violenza, odio e divisione nella critianità. La vecchia Chiesa, che aveva fornito unità e certezza era lacerata da un numero sempre crescente di dottrine in competizione. Ogni giorno sembrava portare nuove notizie di paesi che cadevano nel caos religioso, dove ogni verità veniva messa in dubbio e ogni ordine costituito sfidato e minacciato. Anabattismo, rivolte contadine, ribellioni venivano scatenati dovunque. 

	Molti cristiani continuavano a guardare al Papa di Roma come alla figura che, in quanto Vicario di Cristo in terra e capo spirituale dell'Occidente era colui che aveva il compito di intervenire a sanare i dissidi religiosi e riportare ordine, unità e certezza. Ma il papato aveva subito un catastrofico declino nel corso dei secoli, e nell'ora in cui veniva chiamato ad assumere il ruolo di guida e pacificatore, veniva a mancare sia della visione ecumenica che del prestigio spirituale richiesti da una simile sfida. 

	I Papi dell'epoca erano, in primo luogo e soprattutto, principi secolari nell'Italia del Rinascimento, votati all'accrescimento delle proprie famiglie e dei loro clan: i Della Rovere, i Medici, i Farnese. Come monarchi di uno tra gli stati della penisola, essi erano immersi fino al collo in un mondo di intrigo politico, dove nessun mezzo - diplomazia, guerra, tradimento, sicari - era escluso per promuovere i propri interessi territoriali. Non a caso il nipote di un Papa, Cesare Borgia, servì a Machiavelli come modello di principe astuto, brutale e spietato. Per garantirsi l'indipendenza di fronte ai grandi stati nazionali europei, e alle mire degli altri stati italiani, essi si gettarono a capofitto in una politica di guerre e alleanze, aprendo le porte della Penisola alle devastazioni ora di questo ora di quell'esercito straniero e offrendo alla cristianità lo spettacolo desolante di un papato che ora si vendeva alla Francia, ora alla Spagna. 

	Come conseguenza di tutto questo, nel momento in cui Lutero lanciò la sua sfida, essi avevano semplicemente perso ogni prestigio e autorità morale. Questo si vide immediatamente quando Leone X ricorse ad un'arma collaudata della Chiesa, la scomunica. Quell'arma, che in mano ai suoi formidabili predecessori aveva messo in ginocchio re e imperatori, semplicemente non ebbe alcun effetto. Il Papa si vide costretto a chiedere, riluttante, l'aiuto di Carlo V. Ma anche così, e a causa ancora una volta degli interessi temporali di Roma, che rendevano questa alleanza fragile e precaria, il protestantesimo continuava ad avanzare. Il Papa semplicemente non era in grado di spegnere l'incendio. La situazione era tragica. Nell'anno 1540, con uno scisma che assumeva ogni giorno di più dimensioni epocali e una Curia romana corrotta e dedita agli interessi di fazione, tutti gli osservatori obiettivi in Europa davano i giorni della Chiesa per contati. 

	Ma nel settembre di quello stesso anno 1540, nel momento in cui la tempesta infuriava più violenta, e le prospettive sembravano più buie, Paolo III compì un atto apparentemente insignificante e senza alcuna relazione con i drammatici eventi del suo tempo: approvò una petizione da parte di un piccolo gruppo di dieci sacerdoti per formare una compagnia religiosa dedicata al servizio del Papa e della Chiesa. Sebbene questo evento al tempo passò inosservato, esso fu forse il singolo più importante passo fatto dal Papato per salvare la Chiesa Romana dalla dissoluzione. Nella bolla che annunciava la costituzione del nuovo ordine, Paolo III approvò anche il nome che che era stato chiesto dal gruppo: essi avevano deciso di chiamarsi Compagnia di Gesù.

	La società, come scrisse Ignazio, sarebbe stata aperta a "chiunque desideri servire come soldato di Dio sotto la bandiera della sua croce". Sarebbe stato, in altre parole, l'esercito del Papa.

	Ci volle quasi un anno, ma alla fine il Papa approvò la Compagnia di Gesù. Manifestando le sue perplessità, egli limitò il numero di membri che l'ordine avrebbe avuto a sessanta, ma la restrizione fu presto superata, nel momento in cui l'ordine si ingrandì e prosperò. La crescita iniziale della Compagnia di Gesù non può che essere definita spettacolare. Dieci uomini in tutto, intimi amici, elessero Ignazio come primo generale della società, nel medesimo anno. Ma al tempo della sua morte nel 1556, i ranghi dell'ordine si erano moltiplicati di cento volte, di mille volte. Dieci anni dopo la Compagnia aveva tremilacinquecento membri, e alla morte del Generale Acquaviva, nel 1615, non meno di tredicimila uomini avevano preso gli ordini gesuiti. La crescita successiva, sebbene meno impressionante, fu comunque sostenuta e alla fine del secolo successivo era stato raggiunto il numero di ventimila membri. Durante tutto questo periodo, la Compagnia non fece mai concessioni riguardo la qualità delle nuove reclute allo scopo di aumentare i propri effettivi. Sin dall'inizio, Ignazio aveva insistito che tutti i candidati fossero rigorosamente selezionati già prima di essere accettati come novizi. Per quelli che erano accettati, la strada da novizio a membro di pieno diritto era lunga e ardua, e durava anni, talvolta anche decenni. I Gesuiti non abbassarono mai questi standard, anche se tutti gli altri ordini religiosi non richiedevano nulla di remotamente simile a questa severità. A dispetto di questo, o forse proprio per questo, i Gesuiti non mancarono mai di postulanti con le più alte doti intellettuali e le più elevate condizioni sociali.

	Molti dei primi leader della Compagnia venivano da antiche e nobili famiglie, come lo stesso Ignazio e il suo compagno dai giorni della Sorbona Francisco Xavier. Il terzo generale dell'ordine, Francisco de Borja, che governò dal 1565 fino al 1572, era stato Duca di Gandia in Castiglia prima di prendere gli ordini. Egli era il pronipote del famoso Papa Alessandro VI Borgia. Claudio Acquaviva era il figlio del Duca di Atri nel Vicereame di Napoli. Altri gesuiti provenivano da umili origini, ma si distinsero come intellettuali di primo piano dell'epoca. Tali furono i teologi spagnoli Francisco de Toledo e Francisco Suarez e l'italiano Roberto Bellarmino. Cristoforo Clavio, Gregorio di St. Vincent e André Tacquet erano matematici d'avanguardia; Christoph Grienberger e Christoph Scheiner erano importanti astronomi; e Athanasius Kircher e Roger Boscovich erano capiscuola di filosofia naturale. E nessuna lista di eminenti gesuiti può tralasciare il brillante Matteo Ricci, che viaggiò sino in Cina per diffondere la parola di Dio e divenne uno dei principali eruditi ed esponenti del pensiero occidentale alla corte Ming. Questo è solo un piccolo campione, ma sufficiente a giustificare il giudizio di Michel de Montaigne quando visitò il loro quartiere generale a Roma, nel 1581. Egli chiamò l'ordine "una culla di grandi uomini".

	I Gesuiti, comunque, non erano solo una associazione di individui straordinari. Erano un corpo altamente addestrato e disciplinato, forgiato in un potente strumento per uno scopo tenace: la diffusione degli insegnamenti della Chiesa Cattolica, l'espansione dei suoi confini, il sostegno alla sua autorità. Fu così sin dall'inizio, quando Ignazio e la sua banda di seguaci si offrirono subito di servire il Papa in ogni angolo del mondo, figurandosi in un primo tempo che sarebbero andati a predicare la parola di Dio ai mussulmani in Terrasanta. Sebbene quella missione non si concretizzò mai, non passò molto tempo che i Gesuiti si distinsero per il loro straordinario lavoro missionario in quattro continenti. Già nel 1541, Francisco Xavier lasciò il Portogallo per una missione che lo avrebbe portato a Goa, in India, a Giava, nelle Molucche e in Giappone, a predicare il Vangelo e a stabilire missioni dovunque andasse. Morì nel 1552 mentre attendeva il passaggio per la Cina, dove sperava di convertire la più popolosa nazione del mondo alla fede romana. Nel frattempo, altri Gesuiti viaggiarono fino al Messico, al Perù, e al Brasile, dove si unirono ai Domenicani e ai Francescani nei loro sforzi di cristianizzare il Nuovo Mondo. Lavoravano con zelo ed efficienza, eressero residenze e missioni, si occuparono del benessere spirituale dei primi colonizzatori, e lavorarono incessntemente per convertire i popoli nativi.

	Nondimeno, l'impatto cruciale dei Gesuiti va individuato nel loro confronto con pagani molto più vicini ai loro paesi di origine. Perché, negli anni turbolenti della Riforma, quando la stessa sopravvivenza della vecchia Chiesa era appesa ad un filo, i Gesuiti divennero l'avanguardia d'élite del cattolicesimo romano, impegnati con tutte le loro forze a mantenere le posizioni contro la marea protestante che sembrava travolgere ogni cosa. Con eccezionale abilità, dedizione e spirito indomito e pieno di iniziativa, ottennero una stupefacente rinascita cattolica che non solo bloccò l'ulteriore diffondersi della Riforma, ma riconquistò al Papa molti paesi che sembravano persi per sempre. Questi uomini erano esattamente come Ignazio li aveva immaginati: l'esercito personale di Dio, che ingaggiava battaglia con i suoi nemici e si poneva alla testa del movimento cattolico noto come Controriforma.

	Era la visione del loro fondatore che rendeva i Gesuiti strumenti così formidabili al servizio del Papa. Già negli Esercizi spirituali del 1522 - quasi vent'anni prima della costituzione ufficiale dell'ordine - Ignazio diede corpo all'intimo paradosso che avrebbe formato lo spirito gesuita per secoli. In primo luogo, gli Esercizi sono un testo mistico, pensato per elevare i lettori al disopra della propria esistenza materiale e portarli ad una unione estatica con Dio. La storia della Chiesa medievale abbonda di mistici carismatici che, come Ignazio, ebbero visioni di Cristo e della Vergine e che si elevarono su un piano di esistenza più alto e persino divino. Nei loro scritti, mistici come Gioacchino da Fiore e Caterina da Siena tentarono di condividere in parte la loro esperienza con i seguaci, e a questo proposito Ignazio era assolutamente rappresentativo.

	Ma gli Esercizi sono al contempo qualcosa di completamente diverso: un manuale pratico meticolosamente dettagliato su come raggiungere l'unione con Dio. Il corso delle meditazioni prescritti è diviso in quattro "settimane", per quanto esse possano anche non corrispondere  necessariamente a sette giorni. Le meditazioni di ogni settimana hanno un oggetto differente, dalla natura del peccato e dei tormenti dell'inferno nella prima, alle sofferenze di Cristo  alla Resurrezione nella qauarta. L'"esercitante" deve seguire queste direttive con scrupolo, con un cuore aperto e la volontà di rinunciare all'egoismo e di accettare la grazia che Dio ci offre. La strada che porta a Dio, come è tracciata negli Esercizi, non è un singolo misterioso salto dal nostro mondo decaduto ai cieli divini, spiegabile solo attraverso la grazia divina. Piuttosto, è un lungo e arduo viaggio che richiede disciplina, impegno, fiducia incondizionata nella guida del proprio superiore, e stretta obbedienza alle sue direttive.

	La tensione tra misticismo estatico e disciplina rigorosa, che rappresenta il nucleo degli Esercizi, li rende profondamente differenti dagli altri testi mistici, in cui l'enfasi viene posta sulla gloria della unione con Dio ma non offrono una itineriario di viaggio per ottenerla. E è precisamente questo paradosso  che animava sin dall'Inizio la Società di Gesù e che la rese lo strumento efficace e potente che rappresentò nelle mani del Papato. Perché i Gesuiti erano inequivocabilmente mistici: ogni novizio, all'ingresso nella società, doveva passare attraverso l'esperienza degli Esercizi spirituali e sperimentava la beata unione con Dio che ne è il culmine. Dopo questa esperienza, egli avrebbe agito con la indiscutibile confidenza che è tipica di tutti quelli che hanno incontrato Dio e sanno ciò che vuole da loro. Ma laddove i mistici tradizionali erano condotti ad una vita di solitudine e contemplazione interiore, i Gesuiti proiettavano la loro intima confidenza sul mondo, procedendo con disciplina, ordine e pazienza. Il risultato fu che i Gesuiti presentavano una combinazione unica di caratteristiche che li rendeva una delle più efficienti organizzazioni, religiose e non, della storia: lo zelo e la sicurezza del mistico, e la rigida organizzazione e tenace proposito di una unità militare d'élite.

	Oltre a stabilire i principi guida per l'Ordine, Ignazio predispose il meccanismo che avrebbe tradotto questi principi in realtà. La sfida più grande, capì, era creare un corpo di uomini che fossero incrollabilmente fedeli alla Compagnia e ai suoi scopi e disposti a dedicare la loro intera vita ad entrambi. Persino un individuo brillante e altamente morale avrebbe dovuto essere respinto se la commissione incaricata della selezine avesse stabilitoi che era troppo individualista e quindi inadatto alla vita in un corpo disciplinato. Una volta ammesso, un giovane sarebbe stato distaccato dalla sua vita precedente e passava attraverso un noviziato di due anni in cui gli erano inculcati gli ideali di povertà e di servizio della compagnia. Avrebbe dovuto praticare la successione completa degli Esercizi spirituali e prestare servizio nelle missioni collegi e residenze della Compagnia sparse dappertutto. Sopra ogni altra cosa, gli era richiesto di accettare senza fare domande l'autorità dei superiori, e seguire le loro direttive nelle grandi e nelle piccole cose.

	Alla fine dei due anni, i novizi professavano i voti monastici di povertà, castità e obbedienza. Per quelli che non erano destinati a essere ordinati sacerdoti, questo rappresentava la fine dell'addestramento formale. Sarebbero diventati "coadiutori approvati" e, anni dopo, "coadiutori formati", e avrebbero prestato servizio come amministratori, cuochi o giardinieri. I novizi destinati al sacerdozio, invece, sarebbero diventati "scolastici", e avrebbero intrapreso anni di studi avanzati nelle istituzioni dei Gesuiti. Ad un certo punto del percorso darebbero stato ordinati sacerdoti, e avrebbero dovuto anche dedicare diversi anni lontano dagli studi per insegnare ai nuovi studenti. Una volta completati i loro studi, dovevano intraprendere un altro anno di "formazione spirituale" alla fine del quale avrebbero pronunciato i loro voti finali. Alcuni avrebbero formulato di nuovo i tre voti tradizionali e sarebbero diventati "coadiutori spirituali". Ma quelli giudicati più notevoli per conoscenza e carattere, avrebbero aggiunto un quarto voto, tipico dei soli Gesuiti, la professione di obbedienza assoluta al Papa. Questi uomini erano conosciuti come "professi" o "padri professi" e formavano l'indiscussa élite dell'Ordine. Nel suo complesso, questo lungo processo, che durava da otto a quattordici anni, produceva il tipo di persona che Ignazio aveva immaginato: intelligente, energico e disciplinato. Insieme essi formavano una confraternita estremamente unita, legata da una profonda identificazione con gli scopi della Compagnia, un forte cameratismo, e dall'orgoglio di essere un corpo d'élite al servizio di Cristo e della Chiesa.

	I Gesuiti, tuttavia, non erano solo una fratellanza basata sull'affetto e la solidarietà; formavano anche una gerarchia rigidamente organizzata dall'alto in basso, concepita per operare fluidamente e con l'efficienza di una moderna unità militare. All'apice c'era il superiore generale, o preposto generale o Generale, immancabilmente un professo dei quattro voti, eletto a vita dalla congregazione generale dell'Ordine. I suoi poteri entro l'ordine erano assoluti e illimitati. Egli aveva facoltà di nominare o licenziare qualsiasi membro da qualsiasi posizione entro l'ordine. Al disotto di lui c'erano i superiori provinciali, responsabili per l'opera della Compagnia in grandi aree territoriali, le "province", quali quella del Reno inferiore e superiore in Germania, o quella del Brasile nel Nuovo Mondo; al disotto di essi c'erano i superiori locali, responsabili per particolari regioni o città, giù giù fino ai singoli collegi e residenza. A differenza degli altri ordini religiosi,  dove le comunità locali godavano di considerevole autonomia e potevano eleggere i propri superiori, il potere, tra i Gesuiti andava rigidamente dall'alto verso il basso: era il Generale a Roma, non i membri locali, che nominava i provinciali, e questi, a loro volta, in stretto accordo con Roma, nominavano i superiori locali. Ci si aspettava che i membri di ogni comunità locale accettassero senza discutere queste decisioni, che ad essi piacessero o meno, e salvo rare eccezioni essi obbedivano.

	La prontezza con cui i Gesuiti delle comunità locali si sottomettevano agli editti di superiori che risiedevano molto lontano richiede qualche misura di spiegazione. Dopo tutto, il Generale, a Roma, per quanto zelante e capace, era non di rado all'oscuro delle situazioni locali, e le sue direttive potevano essere erronee, e perfino disastrose. Era stato il caso, ad esempio dell'esperienza dei Gesuiti francesi nel 1594, quando venne loro richiesto di giurare fedeltà ad Enrico IV, il nuovo re di Francia, che si era di recente convertito al cattolicesimo. Il Generale Claudio Acquaviva proibì severamente ai Gesuiti di prestare un simile giuramento, una decisione che ebbe come conseguenza  la loro espulsione da Parigi e per poco non segnò la fine della loro opera in Francia. Ma persino in tale situazione estrema, pur sapendo perfettamente che le direttive di Roma erano sbagliate e basate su una conoscenza erronea delle condizioni locali, e che essi erano destinati a pagare duramente il prezzo degli errori dei superiori, essi obbedirono.

	La ragione era che, per i Gesuiti, il principio della "obbedienza" non era solo una concessione pratica alle esigenze di una azione efficiente, ma un ideale religioso del più alto livello. "Con tutte le nostre facoltà di giudizio messe da parte, noi dobbiamo… essere obbedienti alla vera Sposa di Cristo nostro Signore, che è la nostra Santa Madre, la Chiesa Gerarchica", scrisse Ignazio negli Esercizi spirituali. Quest'obbedienza si estendeva non solo alle azioi, ma anche alle opinioni e addirittura alle percezioni dei sensi. "Per mantenersi nel giusto in tutte le cose", scrisse Ignazio, "dobbiamo tenere fermo questo principio: ciò che io vedo come bianco, giudicherò che sia nero se la Chiesa Gerarchica stabilisce così".

	Un lettore moderno potrebbe comprensibilmente associare una tale obbedienza assoluta a una rigida gerarchia con i regimi totalitari che hanno gettato un'ombra sulla storia del Ventesimo Secolo. E in effetti, la richiesta di vedere il nero per il bianco ricevendone l'ordine riporta alla mente il libro 1984 di George Orwell, in cui al protagonista, Winston, si ordina di vedere quattro dita anziché cinque per provare la sua lealtà al Grande Fratello. Ma c'è un'importante differenza: Winston, in 1984, viene torturato, ed è costretto ad accettare la supremazia del Grande Fratello contro la sua volontà. Per i Gesuiti, l'obbedienza era un altissimo ideale, e il suo raggiungimento era completamente volontario. Obbedire all'ordine di un superiore, scrisse Ignazio, non era un atto di abietta sottomissione, ma una positiva riaffermazione della missione della Compagnia e del proprio ruolo entro di essa. Ne seguiva che sebbene nella Compagnia di Gesù esistessero severe misure disciplinari come ammonizioni e persino l'espulsione, esse erano raramente usate in pratica. Quelli che avevano completato il rigoroso tirocinio per divenire padri gesuiti raramente avevano bisogno l'implementazione di tali misure per ricordare loro il valore dell'obbedienza. In ultima analisi, aveva scritto Ignazio, "tutta l'autorità deriva da Dio", e di conseguenza, l'obbedienza ai comandi di un superiore avrebbe dovuto essere immediata e volontaria, "come se esso venisse da Cristo nostro Salvatore".

	In un senso lato, imporre ordine sul caos era la missione fondamentale della Compagnia, sia nel suo modo di funzionamento interno che nella sua pratia con il mondo. Questo era già evidente negli Esercizi spirituali, che trasformano una esperienza mistica ineffabile in qulacosa che somiglia a un ordinato corso di studi. È anche evidente nelle Costituzioni di Ignazio, che forniscono direttive dettagliate e sistematiche per la gestione della Compagnia, per finire con la Ratio studiorum, il documento che tratteggia in minuto dettaglio ciò che deve essere insegnato nei collegi dei Gesuiti, da chi e in che modo. Persino nelle loro vite individuali i Gesuiti si attenevano a un codice di rigido ordine: "Chiunque studi il regime dei Gesuiti non può non rimanere colpito dalla frequente enfasi sulla pulizia e l'ordine", ha notato uno storico dei Gesuiti del XX secolo. La pulizia, l'ordine sia della camera personale che della residenza comune erano "un requisito assoluto". Più che in ogni altro luogo questo era espresso nella chiara gerarchia della Compagnia, in cui ad ogni membro era assegnato un posto preciso e non discutibile. Fu questa abilità di imporre ordine al caos  che rese la Compagnia uno strumento così straordinariamene efficace per combattere e sconfiggere il Protestantesimo e ristabilire il potere e il prestigio della gerarchia della Chiesa.

	Altamente educati e fanaticamente devoti alla causa della Chiesa e del Papa, i Gesuiti erano un esercito spirituale quale l'Europa non aveva mai visto. Per i papi, essi costituirono un'arma senza eguali nella loro lotta per imporre l'autorità e gli insegnamenti della Chiesa ad un mondo turbolento e scettico, ed i pontefici non esitarono a farne buon uso. Sin dall'inizio, i Gesuiti furono mandati per le vie d'Europa e del mondo per puntellare la fede in paesi dove era sotto attacco. Pierre Favre, uno dei primi compagni di Ignazio sin dai tempi di Parigi, fu il primo gesuita ad operare in Germania. La migliore possibilità per la Chiesa Romana, giudicò Favre, era di rinforzare la devozione popolare ai tradizionali sacri riti e servizi: "Se gli eretici vedranno nelle chiese la pratica della comunione frequente, con i fedeli che ricevono la loro Forza e la loro Vita… non uno di loro oserà predicare la dottrina di Zwingli sulla Santa Eucaristia". Egli viaggiò per il Paese, visitò le parrocchie, predicò a vaste folle, e rianimò le antiche tradizioni comunitarie della Chiesa.

	Favre morì nel 1546, ma due altri straordinari gesuiti si fecero avanti a dargli il cambio sul fronte della lotta: dapprima lo spagnolo Jeronimo Nadal e poi Pietro Canisio, il "secondo apostolo" di Germania. Dagli anni '40 agli anni '60, Canisio macinò ventimila miglia sulle strade di Austria, Boemia, Germania, Svizzera e Italia. Non si limitò a predicare e ad organizzare il lavoro per risollevare la vita parrocchiale: produsse un flusso ininterrotto di libri popolar di istruzione sia per i sacerdoti che per il loro gregge riguardo le corrette dottrine e pratiche cattoliche. Il risultato che lui e altri gesuiti ottennero fu niente meno che drammatico: i sacerdoti nella chiesa dei Gesuiti di Vfienna, per esempio, ricevettero centinaia di confessioni il giorno di Pasqua del 1560, ma nove anni dopo il numero era arrivato a tremila. A Colonia, nel 1576, quindicimila fedeli ricevettero la Santa Comunione presso la cappella dei Gesuiti, ma solo cinque anni più tardi il numero era triplicato, arrivando a quarantacinquemila. Era la prova della straordinaria capacità dei Gesuiti di riportare in vita la vita del Cattolicesimo là dove essa sembrava la preda designata dell'attacco protestante.

	I Gesuiti servirono da motore della ripresa cattolica anche in altre forme. Alcuni, come Francisco Suarez, erano eminenti teologi, che dettagliarono le dottrine della Chiesa e furono più che capaci di tenere testa nelle dispute con i loro avversari protestanti. Altri, come Diego Laynez e Antonio Possevino, agirono come emissari personali del Papa in importanti missioni diplomatiche, e altri ancora, come Roberto Bellarmino, unirono i due ruoli di consigliere e teologo del Papa. Alcuni, come François de la Chaise, confessore personale di Luigi XIV, che diede il nome al famoso cimitero Père Lachaise di Parigi, fornirono guida morale e conforto spirituale ai coronati d'Europa. Altri ancora, come l'inglese Edmund Campion, furono mandati in missioni segrete nei loro paesi protestanti di origine per non far estinguere la fiamma del cattolicesimo, a enorme rischio per se stessi. In tutti questi compiti, essi si dimostrarono eccezionali guarrieri di Dio: colti e non di rado brillanti, dotati, attivi e assolutamente devoti alla causa della Chiesa e del Papa.

	Ma mentre i Gesuiti ebbero successo in tutti queste imprese, era in un'area, in particolare, che essi erano realmente senza pari: l'educazione. È notevole il fatto che Ignazio inizialmente non considerava l'educazione l'oggetto primario della sua Compagnia. La sua visione contemplava un gruppo di preti itineranti, pronti a fare i bagagli senza preavviso e a viaggiare ai quattro angoli della terra ad un comando dei loro superiori o del Papa, e di conseguenza non adatti a gestire scuole. Ma quando Francesco Borgia fondò il primo collagio gesuita a Gandia, in Spagna, nel 1545, i principali tra i cittadini lo assediarono con richieste perché i loro figli fossero accolti per esservi istruiti. Borgia si rivolse ad Ignazio, che, intuendo una opportunità preziosa per avanzare la causa del Cattolicesimo, diede il suo consenso. Fu così che già dal 1548 il collegio di Gandia aprì le porte alla gioventù della città.

	L'esperienza di Gandia stabilì la rotta per altre istituzioni simili. L'anno 1548 vide anche l'apertura del collegio di Messina, la prima istituzione gesuita rivolta principalmente all'educazione di studenti laici. Per sovrintendere alla sua fondazione, Ignazio inviò un certo numero dei suoi più fidati subordinati, inclusi Nadal e Canisio, che resero Messina un modello per tutti i futuri collegi. Seguendo le direttive di Ignazio, il curriculum includeva un corso intensivo di latino, gli autori classici, e la filosofia, studiata con la guida delle opere di Aristotele. Al culmine della gerarchia degli studi c'era la teologia, la "regina delle scienze" che aveva l'ultima parola in tutti i campi della vera conoscenza. La facoltà di Messina, sotto la guida di Nadal, operò per trasfondere questo ampio programma di istruzione in un curriculum ordinato e sistematico e formulò parecchie proposte per un "ordine degli studi", o ratio studiorum. Dopo aver subito molte revisioni e molte redazioni in bozza, la Ratio studiorum fu formalmente approvata nel 1599 dalla congregazione generale della Società e divenne il modello per l'insegnamento gesuita ovunque impartito.

	A seguito di questi primi successi, la domanda di collegi dei gesuiti esplose in tutta l'Europa cattolica. In città grandi e piccole principi regnanti, vescovi locali e cittadini eminenti fecero istanza alla Compagnia perché fondasse dei collegi nelle loro comunità. Riconoscendo il valore dell'educaizone per la diffusione degli insegnamenti della Chiesa, Ignazio scelse di abbracciare questa nuova missione dell'ordine, e lo chiamò a mobilitarsi per stabilire istituzioni gesuite da un capo all'altro dell'Europa. Al tempo della sua morte nel 1556 c'erano già 33 collegi, e la domanda continuava a crescere: 144 collegi nel 1579, 444 collegi e 100 seminari e scuole nel 1626, 669 collegi e 176 seminari e scuole nel 1749. Per la maggior parte in Europa, ma non tutti. Collegi gesuiti potevano incontrarsi nell'estremo oriente, a Nagasaki, in Giappone, e all'estremo ovest, fino a Lima, in Perù.  Era realmente, sotto tutti i punti di vista, un sistema mondiale di istruzione, su una scala che non era stata vista mai prima di allora e, se è per questo, dopo di allora.

	Al centro di questa enorme rete educativa svettava il Collegio Romano. Fondato nel 1551 fu inizialmente ospitato in varie modeste abitazioni sparse per la città. Gregorio XIII, ammiratore e sostenitore dei Gesuiti, decise di fornire alla loro istituzione portabandiera una sede più consona. Espropriò due isolati cittadini in prossimità del crocevia principale di Via del Corso e affidò al rinomato architetto Bartolomeo Ammannati il progetto di un adeguato quartier generale  del sistema educativo dei Gesuiti. Il risultato fu un imponente, anche se non appariscente palazzo che rifletteva il potere e il prestigio della Compagnia di Gesù, ma anche la serietà della sua missione e il suo pragmatismo con i piedi per terra. Il Collegio si spostò in questa nuova sistemazione nel 1584. Sarebbe rimasto lì, in Piazza del Collegio Romano, quasi ininterrottamente per i successivi tre secoli.

	Il nome semplice di "Collegio Romano", non differente da quello dei collegi delle altre città, suggerisce che esso fosse concepito per servire i giovani di Roma. Ma questo non è esatto. Sebbene educare l'élite romana era invero parte della missione del Collegio, esso era anche, sin dal suo inizio, un modello e un faro intellettuale per gli altri collegi del sistema. Solo i più esperti ed abili studiosi gesuiti venivano chiamati a Roma per fungere da professori al Collegio, che radunò sotto lo stesso tetto i più grandi luminari dell'Ordine. I matematici Christoph Clavius e Christoph Grienberger, i filosofi naturali Athanasius Kircher e Roger Boskovich, i teologi Francisco Suarez e Roberto Bellarmino e molti altri - in pratica la quasi totalità degli intellettuali gesuiti di punta - insegnavano al Collegio Romano. Secondo la consueta pratica gerarchica della Compagnia, la facoltà romana aveva l'autorità di stabilire il curriculum dei collegi provinciali e di determinare ciò che sarebbe e ciò che non sarebbe stato insegnato nelle scuole dei Gesuiti. Come gli ordini del Generale valevano per ogni singolo gesuita, così il Collegio Romano dominava sulle centinaia di collegi gesuiti in tutto il mondo.

	Non è difficile rendersi conto del perché nobili e ricchi borghesi in tutta l'Europa cattolica reclamavano a gran voce la costituzione di collegi gesuiti nelle loro cittò. Le tradizionali scuole parrochiali erano di dubbia qualità, e la vita studentesca nelle grandi università era notoriamente dissoluta e immorale e poco preoccupata di darsi effettivamente ad attività di studio. I Gesuiti offrivano qualcosa di completamente diverso: un curriculum esigente e rigoroso, impartito da insegnanti altamente qualificati e regolarmente aggiornato dai luminari del Collegio Romano. Laddove gli studenti delle università erano liberi di indulgere in una vita di dissipata ubriachezza, gli studenti dei collegi gesuiti erano strettamente sorvegliati e occupavano i loro giori con lo studio e la preghiera. Un aristocratico o un mercante che mandavano il proprio figlio ad una scuola gesuita potevano essere sicuri che il ragazzo ne avrebbe avuto un immenso miglioramento, sia morale che intellettuale.

	La lunga lista di eminenti allievi dei collegi dei gesuiti conferma in pieno questo giudizio. Oltre ai personaggi famosi dello stesso Ordine, i diplomati includevano coronati come Ferdinando II di Stiria, poi Sacro Romano Imperatore, statisti come il Cardinal Richelieu, umanisti come Justus Lipsius e filosofi e scienziati come René Descartes e Marin Mersenne. L'educazione gesuita, come riconoscevano persino i nemici della Compagnia, era né più né meno la migliore disponibile in tutti i paesi cristiani. Persino Francesco Bacone, Lord Cancelliere di Inghilterra e assolutamente non amico dei Gesuiti, commentò tristemente, talis quus sis, utinam noster esses, "fossero i nostri tali quali siete voi".

	Bacone aveva buone ragioni per invidiare l'eccellenza educativa dei Gesuiti. Perché di tutti i servizi inestimabili che la Compagnia di Gesù offrì al Papato nella sua lotta contro il Protestantesimo, nessuno si rivelò più potente o efficace dei collegi. Dovunque uno fosse fondato, diveniva ben presto un centro di vita cattolica e una dimostrazione vivente di ciò che la Chiesa romana poteva fare. Erano rare le scuole luterane e calviniste che potevano competere con i Gesuiti sul piano della pura qualità dell'insegnamento o della competizione per attrarre l'utenza delle élite laiche. Una volta che gli studenti gli erano affidati, i Gesuiti spendevano anni ad impartire gli insegnamenti cattolici, completi di dotte e autorevoli confutazioni delle dottrine protestanti. Inevitabilmente gli studenti assorbivano la devozione gesuita per il papato e lo spirito di sacrificio per la causa della Chiesa e della sua gerarchia. Per mezzo di centinaia di simili collegi in tutta Europa e con centinaia e talvolva migliaia di studenti immatricolati in ciascuno di essi, il sistema educativo gesuita produsse una generazione di cattolici ben istruiti e devoti, che avrebbero occupati i posti di comando nelle loro comunità. In effetti, come principali educatori dell'élite cattolica, i Gesuiti assicurarono la sopravvivenza, tanto quanto il rifiorire della Chiesa Romana in vaste parti d'Europa.

	L'impatto dei collegi gesuitici fu innegabile. Il primo collegio gesuita nel Sacro Romano Impero Germanico fu fondato a Colonia nel 1556, in un momento in cui l'Impero sembrava sull'orlo di soccombere sotto l'ondata luterana. Ma con il collegio saldamente stabilito entro la città, Colonia divenne una roccaforte cattolica e la base per le successive espansioni dell'attività dei Gesuiti. Nei decenni successivi, grazie anche ad un forte appoggio  dalle famiglie regnanti dei Wittelsbach e degli Asburgo, i Gesuiti fondarono dozzine di collegi in Bavaria e Austria, e si impadronirono delle università locali. Arrivarono persino a istituire a Roma una scuola speciale dedicata alla formazione di promettenti allievi tedeschi, destinati ad occupare posizioni elevate nella gerarchia ecclesiastica. Dopo aver completato i loro studi, i diplomati del "Collegium Germanicum" ritornavano ai loro paesi, dove divennero vescovi e arcivescovi, e la spina dorsale della riscossa cattolica in Germania. Anche nei Paesi Bassi i Gesuiti furono straordinariamente attivi: quando le province del Nord passarono al protestantesimo e presero le armi contro i loro sovrani della Casa di Asburgo, i Gesuiti contribuirono a rendere le Province del sud un bastione del cattolicesimo. Fu in gran parte grazie ai loro sforzi che il paese fu salvato per la Chiesa Cattolica, acquisì una distinta identità rispetto alle province del Nord e alla fine ottenne l'indipendenza come il moderno stato del Belgio.

	In modo molto simile alla Germania, la Polonia del sedicesimo secolo sembrava ormai avviata ad accettare una o un'altra forma di protestantesimo quando i nobili cattolici invitarono  i Gesuiti a aprire i loro collegi negli anni '60 del 1500. L'impresa guadagnò rapidamente l'appoggio della famiglia reale polacca, che aiutò i Gesuiti ad espandersi, dai primi cinque collegi nel 1576 ai trentasei del 1648. I Gesuiti divennero gli educatori della classe dirigente polacca, sia dell'aristocrazia rurale che dell'élite urbana, mentre contemporaneamente a Roma formavano i quadri di un clero istruito che ritornò in Polonia per assumere la leadership della Chiesa. I Gesuiti erano così vicini ai monarchi polacchi che il re Sigismondo II era conosciuto come il "Re Gesuita" e suo figlio, Jan II Kazimierz fu membro dell'ordine e cardinale prima di salire al trono. La Polonia ne fu trasformata: una nazione che in precedenza si era vantata della sua tolleranza religiosa, e aveva aperto le sue chiese ai riformatori, divenne il paese di devoti cattolici che conosciamo oggi. In Polonia, come altrove, l'intervento dei Gesuiti fu decisivo.

	I discepoli formati sul modello di Ignazio compirono ciò che i papi del Rinascimento non erano stati in grado di fare: arrestarono il progresso apparentemente inarrestabile del Protestantesimo in Europa e ridiedero nuova vita al potere e al prestigio della Chiesa Romana. Laddove la Compagnia piantò le sue bandiere, una nuova energia di devozione spirituale e una nuova determinazione fu instillava nella vecchia Chiesa e ispirò i suoi aderenti a fare fronte contro gli eretici. Un riconoscente Gregorio XIII si rivolgeva in questi termini alla Congregazione Generale della Compagnia del 1581:

	 

	Il vostro Santo Ordine si è diffuso per l'intero mondo. Dovunque si guardi, avete collegi e case. Dirigete regni, province, in verità l'intero mondo. In breve, in questi tempi non esiste uno strumento levato da Dio contro gli eretici più grande del vostro Ordine. Esso venne al mondo proprio nel momento in cui i nuovi errori iniziavano a diffondersi. È dunque della massima importanza che questo Ordine accresca la propria prosperità di giorno in giorno.

	 

	Il miracolo di Sant'Ignazio è un grandioso quadro che originariamente doveva illustrare l'altare della cattedrale di Anversa, e oggi si può ammirare al Kunsthistorisches Museum di Vienna. È opera del fiammingo Peter Paul Rubens, la cui riputazione di pittore di forme opulente ed erotiche nasconde a molti il fatto che era un devotissimo cattolico, che ascoltava messa ogni mattina e era intimo dei gesuiti di Anversa, la sua città natale. Nel 1605, quando i Gesuiti stavano portando avanti la campagna per la canonizzazione del loro fondatore, Rubens contribuì con ottanta incisioni all'opera agiografica ufficiale dell'Ordine, La vita del Ignazio. Quattro anni dopo, quando ci fu la beatificazione, gli fu commissionata la creazione di diversi grandi ritratti del futuro santo per la Chiesa del Gesù, la chiesa madre dell'Ordine a Roma. 

	Il quadro del Kuntshistorisches Museum ci pone dinanzi agli occhi una scena altamente drammatica, che ha luogo in un vasto ambiente, probabilmente una chiesa, che viene dipinto in tutta la sua magnificenza, dal soffitto a volta fino al pavimento di marmo. In alto, vicino alla cupola fluggua un gruppo di ridenti angeli e cherubini che sembrano non prestare attenzione al caos degli eventi umani che si svolgono al disotto. Là, si assiste ad una scena di dolore, paura e confusione, con un grande gruppo di uomini, donne e parecchi bambini colti in una tormentata frenesia. Uno degli uomini cade sulla schiena come in preda ad un attacco epilettico, mentre un altro, con strisce sanguinanti sulla schiena tende le braccia nella sua direzione. Una donna discinta, con i pugni seerrati, il volto contorto da una smorfia selvaggia e gli occhi vitrei cerca di divincolarsi da due uomini che la sorreggono. Un uomo dai capelli grigi, di cui è visibile solo la testa, leva gli occhi in un moto di disparazione, la faccia distorta in una maschera di orrore. Gli altri, che non sono stati sopraffatti dalla frenesia, guardano in alto con un misto di tormento, supplica e speranza: potranno essere salvati da chi li tormenta?

	La figura a cui volgono lo sguardo è lo stesso Ignazio, eretto, risplendente negli abiti sacerdotali. Sulla sua pedana, Ignazio è rialzato solo di pochi palmi dal suolo, ma pare abitare un reame completamente differente. Calmo e imperioso, con la mano destra alzata in segno di benedizione, sta effettuando un esorcismo, scacciando gli spiriti maligni dalle persone, riportando pace e ordine a quelli che erano afflitti da tormento e caos. Una nube di cattivi spiriti è uscita dai corpi e sta fuggendo di fronte alla santità di Ignazio e uno degli angeli fa loro un irrisorio gesto di saluto. Ignazio, sebbene sia il protagonista indiscusso del quadro, non è solo: dietro di lui ci sono i sui uomini, una lunga fila di gesuiti vestiti di nero che si perde nella distanza. Come lui, sono calmi e austeri, e tengono d'occhio la scena di sofferenza che si svolge di fronte a loro. Sono l'esercito di Ignazio, e sono lì per apprendere dal loro maestro, per seguire le sue direttive e infine per succedergli nella missione di trasformare il caos nell'ordine e di portare pace agli afflitti.

	Perché è questo il "miracolo" di Sant'Ignazio e dei suoi. Come nessun altro prima di loro essi sono riusciti a riportare la pace e l'ordine in una terra lacerata dalla sfida dei Riformati. Al posto dell'eresia e della confusione essi hanno portato unità e ortodossia; dove il governo della Chiesa è stato rovesciato e i preti e i vescovi spogliati delle proprie prerogative, essi hanno ricostruito il grande e antico edificio cattolico e hanno ristabilito la potenza della sua gerarchia; dove regnava la confusione hanno ripristinato la incrollabile certezza della verità e la giustizia della Chiesa Romana. Il loro successo nel compiere tutto questo è stato veramente miracoloso. Le chiavi di questo miracolo, secondo le convinzioni dei Gesuiti, erano semplici: verità, gerarchia e ordine.

	I Gesuiti non credevano nella pluralità delle opinioni: la verità è assoluta. Non credevano nel pluralismo di poteri e autorità: una volta che la verità è conosciuta, tutto il potere deve fluire da quelli che la riconoscono e accettano come tale, e deve essere imposta su quelli che ancora non l'hanno accettata. E certamente essi non credevano nella democrazia, che consente l'espressione di punti di vista differenti e persino opposti e prospera nel libero dibattito e nella libera competizione per il potere. La verità non lascia spazio a simili dissensi o contestazioni. Solo l'autorità assoluta degli emissari di Dio e la verità divina che essi trasmettono, essi erano convinti, può consentire alla pace e all'armonia di prevalere. Questa era la visione del mondo dei Gesuiti, ed essi operavano strenuamente, con tutte le loro forze, entro il loro Ordine, entro la Chiesa e entro il mondo per renderla realtà. Con la sua chiara e strutturata gerarchia, Il miracolo di Sant'Ignazio espone queste idee in forma plastica e visuale. Al sommo, c'è il regno della luce e della verità divina; in basso ci sono gli uomini confusi e tormentati. Tra questi due estremi, ci sono Ignazio e i suoi uomini: disciplinati, imperturbabili e imperiosi, essi scacciano i demoni delle lotte e dei conflitti e fanno risplendere la luce della verità sulle persone. 

	Grazie ai Gesuiti, la pace prevarrà.

	 

	 

	 

	 

	


prefazione storica: le astuzie dei gesuiti

	 

	L'efficienza dell'organizzazione dei gesuiti li rese il bersaglio di ogni propagandista protestante in Europa. Penne intinte nel veleno si diedero a scrivere una diluvio di pamphlet che inondarono l'Europa e le sue corti, generarono paura, diffidenza, ammirazione, timore, rispetto. "I gesuiti," ammonirono quelle penne, "sono come la notte: ritornano sempre." Era l'inizio della "Leggenda nera" che da allora e fino ai nostri giorni ha accompagnato la Compagnia di Gesù.

	Sin dalla nascita dell'ordine, la clausola contenuta nella bolla di istituzione canonica della Compagnia, del 1540, con la quale Paolo III concedeva facoltà di redigere le costituzioni anche in deroga ai canoni conciliari e costituzioni apostoliche rappresentò una novità che rese diffidenti tutti gli stati europei nei loro confronti. Illuminante è la storia dell'ordine in Francia.

	Il 26 gennaio 1552, l'avvocato Seguier presentava una rimostranza al Parlamento affinché i gesuiti non fossero ammessi nel regno, additando i privilegi che esentavano questo nuovo ordine dal pagamento della decima ai curati e dalla giurisdizione vescovile.

	Nel 1554 il Parlamento di Parigi decideva di sottoporre le costituzioni dei Gesuiti all'esame della Sorbona e del vescovo di Parigi, Du Bellay, il quale sconsigliò di accettarli nel regno, stigmatizzando in particolare il privilegio di non essere corretti che dai superiori dell'ordine, di assolvere anche nei casi riservati,  di scomunicare e consacrare chiese.

	Egualmente grave appariva la minaccia dei Gesuiti alle università. Nei Paesi Bassi meridionali l'Università di Lovanio e gli Stati del Brabante si congiunsero nel 1583 contro i privilegi dei Gesuiti, le cui lezioni tenute nelle scuole proprie degli ordini erano considerate valide per conferire i gradi a studenti estranei all'ordine stesso.

	Alla fine del Cinquecento i Gesuiti venivano additati in tutta Europa come sovversivi e partigiani delle guerre di religione. Nel 1578 venivano banditi da Anversa come oppositori della pacificazione di Gand; nel 1581 Edmond Campion e Alexander Briant venivano messi a morte in Inghilterra con l'accusa di aver tramato contro la vita di Elisabetta. Tre anni dopo, nel 1584, le imputazioni si ripetevano diffondendo la voce che dietro gli attentati alla vita di numerosi principi protestanti agisse la dottrina e l'opera attiva della Societas Iesu. Nel 1584 i gesuiti venivano accusati di stare dietro l'attentato contro Elisabetta da parte di William Parry, sospettato di essere stato istruito ed istigato a Venezia da Benedetto Palmio e in Francia da Annibale Coudret,  oltre che da altri di Parigi e di Lione; e di stare dietro l'uccisione del principe d'Orange, il più importante capo militare protestante, in guerra contro la Spagna, da parte di Baltasar Gerard. Padri Gesuiti furono direttamente coinvolti nella guerra civile francese seguita alla morte di Enrico III e si segnalarono nell'organizzazione della resistenza di Parigi assediata da Enrico IV.

	I primi importanti scritti antigesuitici  apparvero in Francia verso la fine del secolo decimosesto,  dopo che già erano già stati stampati contro di loro il Theologiae jesuitarum praecipua capita di Martin Chemnitz  e la Assertio ueteris ac veri cbristianismi adoersus novum et fictum Iesuitismum.  Nel suo Plaidoyer, Etienne Pasquier nel 1594 sostiene che i gesuiti parigini cercano di ottenere per vie traverse quel che non riescono a raggiungere in campo aperto e l'intento dei gesuiti è pieno di dissimulazione e di ipocrisia. La dissimulazione e l'ipocrisia consistevano, in questo caso, nel tentare di aggirare il divieto di leggere pubblicamente e conferire i gradi accademici in concorrenza con l'università facendosi incorporare nell'università stessa.

	La campagna antigesuitica divenne virulenta quando venne pubblicato, nel 1599, il De Rege et regis instituzione di Juan de Mariana dove il gesuita spagnolo sosteneva che, in presenza di una tirannia intollerabile divenisse lecito al suddito uccidere il tiranno. Praticamente era un manifesto della teoria dell'uccisione del principe eretico durante la guerra di religione. La campagna letteraria antigesuitica prese fuoco in tutta Europa.

	Fu in questi anni, a cavallo tra Cinque e Seicento, che cominciò ad essere attribuita ai gesuiti la dottrina, inizialmente sostenuta dal loro padre Skarga, confessore di Sigismondo III, secondo cui i cattolici non erano tenuti a mantenere la parola data agli eretici. Una simile dottrina, diffusa ampiamente in quegli anni, aveva la conseguenza di considerare non vincolante ogni pace di religione o editto di tolleranza, a cominciare dalla pace di Augusta e dall'Editto di Nantes. Conseguentemente, i Gesuiti vennero accusati di Machiavellismo. La dottrina di Skarga aveva una innegabile rassomiglianza con le parole del Principe di Niccolò Machiavelli: "Non può pertanto uno signore prudente,  né debbe, osservare la fede, quando tale osservantia li torni contro, e che sono spente le ragioni che le feciono promettere."

	I Gesuiti vennero accusati di mescolare le cose di stato con quelle di religione, e persino di non credere alla religione che professavano, se non come strumento per mantenere il potere dei sovrani e l'ordine pubblico.  In particolare, veniva considerato machiavellico il sistema del duplice ordine di voti all'interno della Compagnia: i professi emettevano i voti solenni di obbedienza,  castità e povertà, divenendo inabili ai diritti civili di proprietà e di successione, mentre gli scolastici del primo voto semplice, benché prestassero anche essi i tre voti,  erano considerati ancora abili civilmente, e capaci di succedere e di possedere: un espediente per mantenere una parte dei membri della Compagnia in grado di avere proprietà e anzi di ampliare i beni dell'ordine mantenendo intatta la facciata di povertà tradizionale, attraverso l'acquisizione di eredità e di legati che poi, al momento di compiere la professione solenne, sarebbero stati lasciati alla Compagnia stessa. Le Regole, infatti, sconsigliavano di lasciarli ai parenti. Veniva citata, dai detrattori, tutta una serie di supposte tecniche dei gesuiti per impossessarsi dei legati testamentari. 

	Il patriziato veneziano era particolarmente in allarme per queste manovre. Per individuare i canali e le tecniche attraverso cui i gesuiti riuscivano ad aggirare il divieto fatto ai cittadini veneti di ogni classe di testare in loro favore,  Giovan Francesco Sagredo predispose un'esca. Si pose in contatto con un corrispondente gesuita fingendosi una devota e, a un certo punto dello scambio epistolare, manifestò l'intenzione di testare in favore della Compagnia, trattenuta soltanto, diceva, dal divieto fattone dalla Repubblica. E il gesuita le aveva tempestivamente risposto dettando la forma testamentaria che avrebbe consentito di far pervenire il lascito alla Compagnia.

	Veniva denunciata la massima gesuitica dell' obbedienza cieca basata sull'idea che ogni superiore rappresenti il Cristo. Da qui l'accusa di non rispettare, a somiglianza degli anabattisti, il potere civile. Essi rendevano presente l'ordine divino in quello umano e abolivano per tal via il potere politico.

	Durante la vicenda dell'interdetto, che oppose Paolo V a Venezia, i Gesuiti furono espulsi, pagando il fatto che erano le truppe più fedeli del Papa nel territorio della Repubblica. I Veneziani erano stati anche motivati dalle voci che giungevano da tutta Europa sul conto degli Ignaziani: in Inghilterra li si accusava di essere dietro la congiura delle polveri, in Russia dietro al tentativo fallito sanguinosamente  del Falso Dmitri di impadronirsi del trono e di sostituire il rito greco con quello latino. Subito dopo la loro partenza dal dominio veneto si diffuse la voce di enormità e di reperti criminosi trovati in quei Collegi dai quali i gesuiti non avrebbero fatto a tempo a portare via ogni cosa. Il cardinale di Joyeuse, mediatore tra Venezia e il Papa, parlava di   «enormissime colpe». Di fatto, i Gesuiti si erano rifiutati di dire messa, e avevano pubblicato ai confini dello stato veneto, a Bologna e Milano, il testo dell'interdetto papale che era stato fatto sparire invece nel territorio della Serenissima. Nell'immaginazione dei Veneziani, essi ora operavano con tutte le loro arti per ostacolare la Repubblica: con lettere, emissari, pamphlets antiveneziani, e con innumerevoli altri mezzi, non più legali, ma segreti, arcani e misteriosi.

	Nel 1608 usciva a Wittenberg un libro che riportava 16 biasimevoli massime gesuitiche che erano state prese dai loro testi e dai loro discorsi, tra cui la "potestà totale" del Papa, l'immunità assoluta degli ecclesiastici per i crimini compiuti, l'invalidità dei patti con gli eretici, la non obbligatorietà della Pace di Augusta, la dottrina del tirannicidio, la teorizzazione della revoca di ogni tolleranza religiosa là dove i cattolici avevano riguadagnato sufficiente forza.

	In Francia i Gesuiti erano accusati da pamphlet anonimi di dedicarsi alla magia e alle arti occulte e di interrogare i demoni presenti nel corpo degli ossessi, durante i loro esorcismi, con domande proibite e riguardo la conoscenza del futuro. Venivano citati i casi di gesuiti esperti nella Kabbala, come Athanasius Kircher o dediti all'alchimia, come Johannes Roberti.

	In campo teologico, venivano accusati in ambienti domenicani di essere pelagiani e di non riserbare alcun ruolo alla grazia divina nella salvezza, tanta era la loro avversione alle teorie calviniste che negavano il libero arbitrio. Grande allarme suscitavano le prime congregazioni segrete create da loro create, Gesuiti, la prima a Napoli nel 1593, e poi a L'Aquila e altrove. la Compagnia assumeva i contorni di una setta politica di carattere iniziatico. Il complesso sistema del reclutamento, con i coadiutori in temporalibus,  gli scolastici, i voti semplici e i voti solenni era visto come il percorso di un procedimento di iniziazione. Come notava Paolo Sarpi, la conoscenza delle regole e degli affari dell'ordine era compartimentalizzata, e ogni livello conosceva solo quello che doveva conoscere riguardo il fini e le procedure della Compagnia. È un fatto che essi avessero una letteratura interna, che era gelosamente celata agli estranei, e che raramente e controvoglia mostrassero tutti i documenti che componevano le loro estremamente complesse costituzioni.

	Tra i loro arcani, i gesuiti avevano innanzitutto quello di travestirsi e di agire in territorio ostile sotto mentite spoglie. L'infiltrazione gesuitica attraverso il travestimento divenne presto una delle preoccupazioni dei governanti europei. Nella sua arringa per l'espulsione dei gesuiti dalla Francia, l'avvocato parlamentare Dollé aveva enumerato tra i privilegi gesuitici quello di travestirsi da laici in occasione di particolari missioni. Dall'Inghilterra giungeva notizia che il gesuita Henry Garnet - insieme ai suoi compagni Creswell, Oswald Greemway e Gerard - era stato accusato, durante le indagini seguite alla congiura delle Polveri, di avere usato equivoci e travestimenti. Ai Gesuiti veniva attribuita la massima secondo cui è lecito, in territorio eretico e sotto interrogatorio di magistrati eretici, usare equivoci, nomi ed abiti falsi; veniva esibita una lettera di Edmond Campion del 1583 dove questi narrava al padre generale di aver spesso cambiato nome ed abito in Inghilterra. In effetti, come sappiamo, nel 1580 il gesuita Robert Persons giunse a Londra travestito da ufficiale, mentre Edmond Campion aveva assunto l'identità di un gioielliere. Una volta arrivato a Londra, George Gilbert fornì a quest'ultimo diversi travestimenti e i due si mossero per lo più travestiti da nobili. 

	I gesuiti Matteo Ricci in Cina e Roberto de' Nobili in India adottavano usi e costumi del posto e si abbigliavano secondo la tradizione locale. Ricci giunse addirittura a travestirsi più volte da bonzo buddhista. 

	A Venezia si denunciava il fatto che gesuiti entravano nel territorio vestiti da secolari per riscuotere le rendite del loro patrimonio, nonostante che questo fosse stato confiscato dalla repubblica e dato in amministrazione al Nunzio apostolico. Al tempo dell'espulsione la loro rendita veniva valutata tra i dodicimila e i quindicimila scudi: una somma enorme. Girava voce che a Padova e a Brescia, dove i padri dei collegi non avevano fatto a tempo a portare in salvo la documentazione posseduta, sarebbero state ritrovate delle inchieste sulla disponibilità finanziaria dello Stato e delle grandi famiglie venete. A Roma, i fanciulli che chiedevano di frequentare il Collegio venivano sottoposti ad un esame concernente anche lo stato patrimoniale della famiglia.

	Per mostrare la spietatezza e la perfidia che i Gesuiti usavano nel perseguire i loro fini economici, veniva citato il caso, storicamente documentato, di una benefattrice, una nobile spagnola che aveva donato all'ordine enormi somme e che aveva l'abitudine di frequentare il loro collegio per ricevere direzione spirituale dai padri. Un giorno vi capitò mentre era in visita un censore della Compagnia, che la cacciò dalla casa dei Gesuiti, scandalizzato che una donna vi fosse ammessa. La vecchia signora raccontò l'episodio a parenti che le dissero che era stata gravemente offesa. Quando giunse alle orecchie dei Gesuiti che la benefattrice meditava di revocare le sue disposizioni a favore dell'ordine a causa della sua ingratitudine, essi si mossero per farla interdire e far assegnare l'amministrazione del suo patrimonio ad un parente a loro amico, asserendo che era una donna e come tale incapace di intendere e di volere.

	La dottrina gesuitica della equivocazione, ad essa attribuita dagli avversari, costituisce il corrispondente interiore del travestimento e della falsità esteriore:  essa concerne i casi in cui si deve ritenere lecito usare termini equivoci e riserve mentali. In un corso di lezioni sui casi di coscienza dettato dal gesuita Jacob Gordon nel Collegio di Bordeaux, riguardo ai giuramenti equivoci vengono dettate tre regole. Quando qualcuno, interrogato, non è tenuto a rispondere secondo il senso dell'interrogante, si può usare equivocazione. Quando qualcuno che non è tenuto a rispondere secondo il senso dell'altro gli risponde giurando equivocamente, non pecca mortalmente, a meno che non porti grave detrimento all'altro. Il motivo ne è che in questo caso non vi è menzogna, perché questa consiste nel proferire qualcosa contro la propria mente, non contro la mente dell'altro, «nam mendacium est dicere contra propriam mentem, non contra mentem alterius».

	Riguardo poi al parlare in modo ambiguo in un giuramento estorto,  Gordon svolgeva due osservazioni: che era lecito in questi casi non soltanto usare parole espresse ambigue ma anche ritenere parte della sentenza mentalmente; e che, in caso di necessità, si poteva proferire le parole del giuramento senza l'intenzione di giurare «et ita nulla orietur obligatio». In questo caso dal giuramento non discendeva nessuna obbligazione. Riguardo ai casi di scomunica, Gordon traeva le conseguenze anche a favore del rifiuto del pagamento dei debiti da parte della Compagnia: insegnava che la scomunica del creditore non libera il debitore dal pagamento; tuttavia, quando qualcuno è scomunicato nominativamente, si può differire il pagamento fino a quando non abbia ottenuto l'assoluzione. Intorno al 1606 queste massime erano già correntemente considerate dottrina della Societas Iesu.

	Quando, il 14 maggio 1610, Enrico IV venne assassinato da un fanatico cattolico, François de Ravaillac, il regicida fu così sottoposto ad uno stringente interrogatorio rivolto ad individuare ogni possibile collegamento con i gesuiti. Il 17 maggio, dichiarava di aver cercato di parlare con Enrico per convincerlo; e, per essere introdotto presso di lui, di aver parlato con numerose persone quali il padre D' Aubigny, gesuita. Interrogato del perché avesse incontrato proprio il gesuita D' Aubigny, Ravaillac rispondeva che in passato aveva coltivato il progetto di farsi gesuita. Questo, e l'opera sul tirannicidioi di Mariana, venne pubblicizzato come la prova che i Gesuiti erano, direttamente o indirettamente, dietro l'assassinio del Re di Francia. Girava voce, nei paesi Protestanti, che nei loro Collegi essi avessero stanze segrete dove preparavano i sicari istigando il loro fanatismo mediante una sorta di ipnosi attuata con gli Esercizi Spirituali del fondatore.

	La dottrina gesuitica dell'obbedienza cieca, codificata da Ignazio nella famosa immagine del membro della compagnia che doveva eseguire prontamente qualsiasi ordine senza alcuna resistenza, perinde ac cadaver, "come fosse un cadavere" privo di iniziativa propria, sembrava ai detrattori, con la deresponsabilizzazione che comportava, la perfetta teoria del sicario e del fanatico.

	L'educazione gesuitica veniva accusata di mirare ad un apprendimento mnemonico ma soprattutto ad un pesante indottrinamento degli alunni. Bernardino Giraldi difendeva il metodo umanistico di insegnamento, proprio delle scuole venete, basato sulla lettura dei testi antichi,  contrapponendolo alle innovazioni del metodo gesuita, basato invece su una forte memorizzazione e sulla compilazione di nuovi manuali, scritti da autori della Compagnia.  Sarpi scriveva che l'educazione dei loro collegi consiste nello "spogliare l'alunno di ogni obbligazione verso il padre e verso il Principe naturale, e voltar tutto l'amore e il timore verso il Padre spirituale, dipendendo dalli cenni e motti di quello".

	Aneddoti sul fanatismo dei Gesuiti abbondano nella letteratura polemica. Come quando, durante i festeggiamenti a Ingolstadt della beatificazione di Ignazio crollò una impalcatura fatta erigere da loro uccidento uno studente, ed essi dichiararono che si trattava di uno studente protestante. 

	Allo scopo di promuovere la canonizzazione del loro fondatore, essi giravano per Roma visitando le case dei malati e convincendoli a pregare Ignazio, e poi annotavano scrupolosamente i casi di religione, trascurando quelli di morte, per costruire i miracoli utili alla causa di santificazione.

	A Costantinopoli, quando il patriarca della Chiesa Ortodossa Cirillo Loukaris impiantò una pressa di stampa con l'aiuto dell'ambasciatore calvinista dell'Olanda, con l'intenzione di pubblicare un catechismo con evidenti influenze riformate, i gesuiti si recarono dallo stampatore e lo avvisarono che se non desisteva poteva capitare che qualcuno, un giorno o l'altro, l'avrebbe ucciso nella sua casa mentre dormiva.

	I Gesuiti si distinsero nella cattolizzazione dei Valdesi di Piemonte a Saluzzo e in altri luoghi dove essi furono ostacolati e perseguitati senza pietà dalle missioni itineranti dell'ordine, che si spingeva fino ai più remoti villaggi dei monti. Durante la guerra di Gradisca, contro Venezia che si era ribellata al Papa e nelle Fiandre, dove la Spagna combatteva gli eretici, i cappellani gesuiti seguivano le truppe incoraggiandole nella sacra missione di trucidare gli eretici e talvolta prestandosi anche come messaggeri militari, e ingegneri militari gesuiti davano consigli sulle fortificazioni. In Boemia, all'indomani della battaglia della Montagna Bianca, con cui l'ultracattolico Ferdinando aveva sconfitto i ribelli calvinisti del Palatinato, i gesuti, fiancheggati da unità militari, dilagarono per tutto il paese, piombando nei villaggi, facendosi aprire a forza le porte delle case per requisire i libri eretici e farne dei roghi e per cercare tracce di eresia che portavano alla cattolizzazione o espulsione forzata dell'intera famiglia. Quando in una regione la presenza cattolica, anche grazie ai loro sforzi, si era sufficientemente rafforzata, essi si recavano presso i fittavoli delle terre che i principi protestanti avevano tolto agli ordini religiosi e imponevano loro con l'intimidazione di pararle all'ordine. Mai una volta restituirono di propria volontà il patrimonio ecclesiastico di cui si erano appropriati agli ordini religiosi che ne erano gli originari proprietari, facendo anzi una forte resistenza ogniqualvolta ne venivano richiesti.

	I Gesuiti erano confessori di tutti i sovrani e i nobili cattolici d'Europa, cercavano di accaparrarsi il posto di direttori di coscienza estromettendo gli altri ordini da cui erano accusati di promuovre una casuistica, cioè un esame dei casi di coscienza, più lassista di quella degli altri religiosi, che aveva il potere di ingraziarli agli occhi dei Re e dei principi. Blaise Pascal si scaglierà, nella sua Lettera a un Provinciale, contro il lassismo gesuitico e contro la loro dottrina del probabilismo. Con tale termine si designa tesi secondo cui, nei casi in cui l'applicazione di una regola morale sia dubbia, per non peccare basterebbe attenersi ad una opinione probabile, intendendosi per opinione probabile quella sostenuta da qualche teologo.

	I confessori della Compagnia, se pure indulgenti riguardo i peccati privati dei governanti, d'altro lato li istigavano instancabilmente a non scendere a compromessi con i protestanti. Secondo un noto storico anglosassone, la Guerra dei Trent'anni scoppiò a causa del fanatismo del confessore gesuita dell'imperatore Ferdinando II, Wilhelm Lamormaini, che pretese l'applicazione integrale dell'editto di restituzione, ben sapendo che avrebbe scatenato una sollevazione generale dei principi protestanti tedeschi. 

	Alla corte di Vienna, come in quella di Madrid, i Gesuiti cercarono di creare una rete di influenza legata alla famiglia reale che li metteva in grado di controllare l'erogazione di benefici ai propri benefattori. Un viaggiatore francese di passaggio a Vienna agli inizi del Seicento scrisse che la corte era ostaggio dei padri della Compagnia, che la tenevano nelle loro grinfie, cosicché niente che vi capitava sfuggiva al loro controllo.

	Tra gli altri ordini religiosi, non contando i Domenicani, loro acerrimi nemici, i Gesuiti non erano molto popolari. Né aiutava il fatto che non di rado i vescovi o i sovrani li chiamavano a riformare i costumi del clero locale. Né che utilizzassero tutti i mezzi a disposizione per impadronirsi di lasciti, benefici, e persino di edifici ecclesiastici a danno delle altre famiglie religiose. A Mondovì, per ampliare i locali dove tenevano i loro corsi, non esitarono a scacciare le poche monache rimaste nel monastero delle Clarisse, e ad occuparlo.

	Santa Teresa d'Avila, benché li avesse come confessori ed alleati nella sua battaglia per la riforma dell'ordine carmelitano, diffidava di loro, e nelle sue lettere di istruzione alle religiose dei suoi conventi ricordava alle monache che "dal trattare con loro riguardo faccende materiali non viene mai alcun bene".

	Una delle tattiche dei Gesuiti per "ripulire dalle mele marce" una diocesi, era screditare senza pietà, con ogni mezzo, i religiosi il cui stile di vita essi ritenessero anche minimamente reprensibile. Ancora a distanza di decenni, Matteo Gentili, il padre del famoso giurista Alberico Gentili di Oxford, che era emigrato in Inghilterra per sfuggire le persecuzioni religiose dalla natia San Ginesio nelle Marche, dove esercitava la professione di medico e discuteva troppo liberamente di religione nella confraternita locale dei Santi Tommaso e Barbara,  tremava di rabbia nel ricordre gli "infami gesuiti" la cui venuta nella zona aveva segnato la fine di ogni tentativo di riforma spirituale.

	I Gesuiti erano avversari formidabili in ogni campo, compreso quello scientifico, ma talvolta i mezzi che usavano erano decisamente poco ortodossi, per non dire sleali. Nel 1668, nel corso di una controversia che opponeva i loro matematici del Collegio Romano ai matematici dell'ordine dei Gesuati, essi manovrarono perché Clemente IX sopprimesse l'ordine, senza alcuna ragione apparente, con la bolla Romanus Pontifex.

	Miguel Mir, un ex gesuita che scrisse un'opera estremamente critica, Storia interna documentata della Compagnia di Gesù, aveva tanto paura delle rappresaglie dell'ordine che la affidò ad un amico perché la pubblicasse dopo la sua morte. Nell'opera viene dato un esempio della spietata disciplina che veniva mantenuta nei collegi dell'ordine sin dai tempi di Sant'Ignazio. Due coadiutori laici un giorno, nella cucina di una delle case di Spagna, presero a schizzarsi per gioco con l'acqua delle tinozze. Saputolo, Ignazio inviò al superiore della casa istruzioni perche per diversi mesi i due sventurati mangiassero a terra, in ginocchio, nella sala comune, cominciando dal bere l'acqua sporca delle tinozze. 

	La disciplina nei collegi e nelle case dei Gesuiti era strettissima. Veniva largamente impiegata e incoraggiata la delazione reciproca. Al momento dell'ingresso dei novizi nelle case dell'ordine veniva detto loro che tutti dovevano considerarsi spie e spiati, e comportarsi di conseguenza.

	È noto che Paolo IV il terribile papa Carafa che creò l'Inquisizione romana, che conosceva bene come andavano le cose nell'Ordine, confidasse ai suoi intimi che Ignazio di Loyola governava la Compagnia "con mano tirannica", il che è tutto dire. Ogni anno c'erano espulsioni dall'ordine, dalle sue Case, dai suoi Collegi, dai suoi seminari, eppure, si meravigliava Paolo Sarpi all'inizio del Seicento, non si trovava nessuno disposto a parlare dei segreti della Compagnia. Allo scopo di rendere ancora più ermetica la cortina di riservatezza, i Gesuiti non utilizzavano manodopera esterna, ma tutti i loro lavoranti, senza esclusione, erano membri laici dell'ordine, come tali tenuti all'osservanza dei dettami dei superiori riguardo il silenzio.

	I Gesuiti erano altrettanto spietati nella difesa del loro buon nome. In Spagna, quando un loro membro veniva implicato in pratiche discutibili, prima che venisse messo sotto processo dall'Inquisizione, controllata dai Domenicani, nemici implacabili dell'ordine. questo veniva trasferito in lontani collegi o espulso dall'ordine. Nel caso di membri processati, l'ordine incaricava i propri uomini più influenti presso il Tribunale della Suprema di prevaricare e ostacolare gli inquisitori con ogni mezzo, cercando di distruggere o occultare le prove. Tanta era l'importanza che la Compagnia attribuiva all'"onore" e al "buon nome", presupposto di ogni sua influenza o prestigio.

	Le lotte all'interno dell'ordine non erano meno violente né spietate di quelle che la Compagnia sosteneva all'esterno. Esse furono incessanti sin dalla morte di Ignazio, e la lotta di fazioni perdurò con l'impiego di ogni mezzo, dalla richiesta dell'intervento esterno di re o di cardinali a contro la parte avversa, fino alla calunnia propalata contro di essa, sin verso i primi anni del Seicento, quando il Generale Acquaviva riuscì ad imporre una pacificazione generale.

	Sebbene si considerassero agenti del Papa e pronti esecutori dei suoi comandi, i Gesuiti lottarono sempre ferocemente, con tutti i mezzi disponibili, per evitare che venissero toccate le loro costituzioni e che i Pontefici si ingerissero nei loro interna corporis. Dando un precoce sfoggio di tattiche tortuose e oblique, essi riuscirono prima ad aggirare e poi ad eliminare il limite massimo di 60 membri previsto dalla bolla di approvazion di Paolo III intendendo questo limite come riguardante solo i professi dei quattro voti. Come risultato, dopo appena qualche decennio accanto ai 60 membri con voce attiva e passiva nell'ordine vi erano migliaia di coadiutori sia laici che preti. A differenza di quasi tutti gli altri ordini religiosi gli ignaziani si opposero sempre alla nomina di un cardinale protettore dell'ordine, che avrebbe avuto poteri di controllo su di esso. Ancora nell'Ottocento, il famoso gesuita spagnolo e storico dell'ordine Antonio Astrain, parlando delle riforme con cui Sisto V e Clemente VIII volevano snaturare la Compagnia, dichiarò che la loro morte, che impedì loro di portare a termine questi empi propositi, era stata "giusta e provvidenziale".

	 

	
 

	
		
				1
consiglio di guerra

		

	

	 

	 

	monaco, 15 ottobre 1579. rundstubenbau, palazzo arciducale, sala della biblioteca.

	 

	Minuscoli fiocchi di neve rutilavano nell'aria di quell'Ottobre insolitamente rigido.

	"Avremo un lungo inverno, quest'anno." disse Carlo, uno degli arciduchi, in piedi di fronte alla finestra.

	"Avremo lunghi mesi di lotte e di ribellione." disse Guglielmo, il duca di Bavaria suo cognato. "Gli Stati protestanti non sono contenti delle concessioni fatte. Vogliono ancora di più, e Stanno affilando le armi per tornare alla carica." 

	Ferdinando, fratello di Carlo e Arciduca del Tirolo era accanto al camino e taceva, cupo. Sul tavolo giaceva il documento incriminato, il testo della Pacificazione di Bruck, che un anno prima Carlo di Stiria era stato costretto a concedere ai nobili protestanti. Il testo era stato la pietra dello scandalo per il nuncio papale e per Roma. Carlo era stato scomunicato per aver fatto tante concessioni e criticato dalla sua stessa consorte, la cattolicissima Maria, la sorella di Guglielmo, ma non aveva potuto agire diversamente.

	Alla sua morte l'imperatore Ferdinando aveva diviso l'impero tra i tre figli. A Massimiliano, il maggiore, era andata l'Austria inferiore e superiore con Vienna e Linz come capitali, la corona boema e quella di Ungheria. A Ferdinando, il secondogenito era toccato il Tirolo e il Vorderösterreich, i vecchi possedimenti degli Asburgo nella Germania sud-occidentale. Carlo, come terzo figlio, aveva ereditato l'Innerösterreich, che comprendeva Stiria, Carinzia, Carniola, Gorizia, Gradisca e Trieste. 

	Era sulle sue spalle che ricadeva il peso della difesa contro l'avanzata dei Turchi lungo la frontiera della Croazia e della Slavonia. Graz, la sede della sua corte, era una formidabile città fortificata che si ergeva a protezione di Vienna, sotto le cui mura Solimano aveva posto l'assedio nel 1529. Le enormi spese di guerra richiedevano la frequente convocazione degli Stati Generali per ottenerne i sussidi e questo lo esponeva ai loro ricatti.

	Carlo, Guglielmo e Ferdinando avevano infine capito che senza concertare una azione comune e un sistema di mutuo aiuto avrebbero perso la battaglia con i Protestanti. Quel giorno erano riuniti all'insaputa dei loro nemici a Monaco per organizzare segretamente  il contrattacco cattolico.

	Le prospettive apparivano disperate. Sebbene la Pace di Augusta desse ai principi secolari dell'impero il diritto di stabilire la religione dei propri sudditi, e Carlo fosse un rigido cattolico, il protestantesimo aveva messo profonde radici nelle sue terre, in quelle di Massimiliano e in quelle di Guglielmo. Solo il Tirolo era rimasto immune. Alla data della Pace di Augusta, i nobili luterani dominavano gli Stati Generali di Stiria, Carinzia e Carniola. Stretto tra la necessità di contrastare la minaccia Turca e le pretese dei nobili protestanti, Carlo aveva dovuto concedere, l'anno prima, a Bruck, la libertà religiosa ai sudditi. Solo così aveva ottenuto le sovvenzioni di cui aveva disperatamente bisogno per pagare le truppe di confine.

	La situazione era molto grave. Il nunzio papale scriveva a Roma che a quella data non più di cinque nobili rimanevano cattolici nell'Austria interna. Il quadro era di poco migliore nell'Austria superiore e in quella inferiore. Ma la vittoria dei protestanti non era stata totale: metà della popolazione rimaneva cattolica, nonostante tutti gli sforzi dei loro signori di farla passare al protestantesimo. Una luce di speranza, una carta da giocare per promuovere la riscossa contro l'avanzata del pericolo luterano. Ma occorrevano misure concrete per contrastare il nemico. I tre fratelli avevano parlato per cinque ore. Il lungo consiglio di guerra si era concluso. Guglielmo aveva riassunto per tutti i termini del loro impegno segreto.

	"Tu, Carlo, dovrai prendere il controllo di ogni torchio di stampa dell'Austria. Questo impedirà gli eretici di pubblicare i loro libri di propaganda e il testo delle prediche sediziose."

	"Quanto alla pacificazione, dovrà essere interpretata nel senso più restrittivo,  nulla andrà concesso che non sia esplicitamente stabilito nel documento. Questo permetterà di imbavagliare i predicatori nelle città, che non sono esplicitamente menzionate, incluse Graz, Klagenfurt, Ljubljana e Judenburg, dove operano pericolosi estremisti. A tempo debito, valendoti del diritto di riforma dei tuoi stati garantito dalla pace di Augusta, ricomincerai a mandare in giro gruppi di chierici e di soldati per chiudere le scuole luterane di catechismo, vietare il culto pubblico ai protestanti e privarli di tutti i privilegi accumulati per pura consuetudine. La costruzione di nuove chiese riformate dovrà essere considerata illegale in tutti i nostri tre regni, l'obiettivo finale è l'espulsione dai nostri domni di tutti i predicatori, non dimenticatelo, e questo vale anche per te, Federico."

	"Non dobbiamo subire passivamente l'iniziativa degli Stati Generali. L'Imperatore, il re di Spagna e il Papa dovranno darci aiuto politico e finanziario. Se saremo uniti nel chiederlo, lo otterremo. E quando gli stati rifiuteranno di votare nuove tasse, noi non saremo più costretti a cedere alle loro richieste."

	"Ci impegneremo tutti e tre, io, tu Carlo, e tu Ferdinando, a introdurre quanti più cattolici possibile nei nostri consigli privati, escludendo i protestanti da ogni carica politicamente significativa a corte."

	"Carlo dovrà riconciliarsi col Papa che l'ha scomunicato e in tal modo ottenere la sua collaborazione. Roma dovrà fare pressione sui vescovi perché collaborino nell'opera di riforma della chiesa nelle loro diocesi. I preti mondani e corrotti, che sono i primi ad inclinare all'eresia per poter mantenere il loro stile di vita dissoluto, vanno tolti di mezzo."

	Carlo e Federico annuirono.

	"Come ultima cosa, siete d'accordo di chiedere al Papa di stabilire una nunziatura permanente a Graz?"

	I fratelli risposero di sì. Si guardarono. Non c'era altro da discutere. 

	Si alzarono. Il consiglio era finito. La guerra era cominciata. Alle parole dovevano seguire i fatti. 
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il voto di un sovrano

		

	

	 

	 

	santa casa di loreto, 18 maggio 1598

	 

	In queste settimane ho visto tante meraviglie, tanti edifici e tanti santuari, che li ricorderò per il resto della vita, ma questo è lo scrigno più bello.

	Così lui ha scritto da Loreto alla madre, a Graz. Più bello delle sontuose dimore del Canal Grande, dove i Veneziani hanno ospitato lui e il suo seguito in visita in Italia. Più bello della ricca e colta corte di Ferrara. Più bello persino di Firenze. Qui è il cuore vivo e pulsante della cristianità, che batte silenzioso, il centro da cui il culto di Maria si irradia nell'ecumene. 

	Ferdinando di Stiria siede nella Santa Casa. È solo, hanno sgombrato appositamente per lui la Basilica perché possa trattenervisi in preghiera. Ha allontanato i cortigiani che non lo lasciano mai, per ordine della madre, sempre troppo apprensiva per la sua salute e la sua incolumità. È l'unico maschio, è comprensibile che su di lui si appuntino le speranze non solo della sua famiglia, ma dell'intera casa di Asburgo. Ha appena diciannove anni. Ha completato gli studi all'Università di Ingolstadt ed è venuto in Italia in incognito per un viaggio che lo porterà a visitare le città più importanti, prima di rientrare a Graz per essere incoronato Arciduca d'Austria.

	Prega la Vergine di sostenerlo e illuminarlo. I suoi nemici sono tanti, astuti, fanatici e violenti. Talmente aggrovigliati gli affari e le  beghe che lo attendono a Graz come nuovo Arciduca, che il suo zio e tutore Massimiliano ha supplicato l'Imperatore di anticipare la sua maggiore età, per potersene finalmente lavare le mani e lasciarlo alle prese con la pesente eredità di contese e di problemi finanziari che il padre Carlo, devoto cattolico ma sovrano debole e irresoluto, gli ha lasciato. 

	I tempi sono torbidi, il terreno politico infido, il futuro del cattolicesimo in Europa incerto. Le aspettative nei suoi confronti altissime. A Ferrara Papa Clemente gli ha detto che Roma si aspetta che diventi il più grande degli imperatori. Lui ha replicato che vuole innalzarsi unicamente nel servizio ai sudditi e alla vera religione. Clemente VIII, il cardinale Aldobrandini suo nipote, e il loro seguito sono rimasti colpiti dalla maturità e dalla tranquilla determinazione di quel giovane monarca.

	Si alza. È giunto il momento di accomiatarsi da Loreto. Il momento di pronunciare il voto per cui è venuto lì. Per cui è venuto in Italia. 

	Ha esitato fino all'ultimo. Confessa a se stesso di aver paura. Nessun Asburgo è venuto meno ad un voto. E se le circostanze gli impedissero di adempierlo? Se non gli bastassero le forze? Il Cielo non glie ne chiederà forse conto nel giorno estremo della sua vita? 

	Eppure suo padre, morto di crepacuore per aver dovuto concedere libertà di culto ai protestanti, gli ha scritto nel testamento che dovrà rimediare al disastro e riavviare l'opera di restaurazione della Chiesa Cattolica. Come può disattendere un simile obbligo? Come può sottrarsi alla volontà espressa sul letto di morte?

	Ricorda le parole dell'amato gesuita Padre Haller, il suo confessore, il custode della sua coscienza: "Dio dà le spalle più robuste a chi assegna i carichi più gravosi. Mai chiede più di quanto conceda". 

	Ferdinando, erede al trono di Stiria, e con l'aiuto di Dio futuro re di Ungheria, di Boemia e Sacro Romano Imperatore, un ragazzo di vent’anni, pone una mano sul cuore. Pronuncia le parole.

	Il silenzio, nella basilica, è perfetto. In quel singolo istante,  il suo cuore batte all'unisono con quello del grande santuario di pietra. E lui percepisce la forza della sua mole immensa stringerglisi intorno come un baluardo invincibile.
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scomunica

		

	

	 

	 

	roma, palazzo del vaticano, 17 aprile 1606

	 

	"Cosa devo fare?"

	I tre uomini presenti nella stanza oltre il Sommo Pontefice si guardarono. Erano gesuiti, gli uomini che Paolo V aveva eletto a suoi consiglieri più fidati. Sul tavolo c'era una lettera aperta. Proveniva da Venezia. Il Nuncio Papale, Monsignor Orazio Mattei, comunicava il rifiuto del Consiglio dei Dieci di consegnare al Tribunale della Chiesa tre religiosi colpevoli di reati comuni e di ritirare le leggi sulla proprietà ecclesiastica lesive delle prerogative di Roma. Nessuna minaccia o preghiera era riuscita a smuovere il Doge Leonardo Donati e gli uomini a lui vicini. Era guerra dichiarata.

	"Cardinale Bellarmino?"

	"Lanciando una scomunica rischiamo lo scisma. Venezia è pronta ad imitare gli anglicani e gli ortodossi. I Barnabotti, i nobili impoveriti e la nobiltà minore messa in ginocchio dalla crisi dei commerci guardano con occhio cupido le enormi proprietà ecclesiastiche e mirano ad impadronirsene, come è avvenuto in Germania e in Inghilterra. L'esempio di Venezia rischia di essere seguito dai gallicani di Francia, con conseguenze disastrose."

	"Generale Acquaviva?"

	"Occorre procedere con cautela. Venezia è un nido di eresia alle porte d'Italia. Ebrei, Valdesi, Ugonotti, Marrani, gente di ogni risma vi è tollerata. Nei fondachi e nelle botteghe mercanti tedeschi e olandesi parlano liberamente delle idee della Riforma e celebrano i loro culti. Il patriziato giovane è aggressivo nei confronti di Roma e intollerante della Spagna."

	"Padre Vitelleschi?"

	"Concordo con i confratelli. Sin dai tempi di Clemente VIII, di felice memoria, i Gesuiti hanno messo in guardia la Sede di Pietro sull'esistenza di circoli di spirituali a Venezia. Eredi della Ecclesia Viterbensis di Reginald Pole e Giovanni Morone. Condannati dal Concilio di Trento. Adepti della dottrina pelagiana dell'opera proibita del Beneficio di Cristo. Puritani che criticano la Chiesa di Roma come corrotta e succube, venduta alla Spagna e alle sue pensioni."

	Paolo V - Camillo Borghese - guardò a lungo fuori della finestra, la sua sagoma alta e corpulenta stagliata sullo sfondo dei tetti e delle cupole di Roma. 

	Era un pontefice intransigente. Aveva scomunicato Genova ed era entrato in lite con non poche città italiane. La tutela delle prerogative della Chiesa, per lui, veniva prima di ogni altra cosa. 

	Era un pontefice inesperto. Ad appena un anno dalla sua investitura, decideva di intervenire su una questione – quella dei rapporti della Santa Sede con la Serenissima - che nessuno dei suoi predecessori aveva ardito toccare dal tempo di Giulio II.

	"Potete andare. Chiamatemi il segretario di Stato."

	I tre gesuiti si inchinarono e presero commiato dopo aver baciato il suo anello.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Ci ascolterà?"

	"No, è evidente. Non ha mai ascoltato neanche il Collegio dei Cardinali neanche una volta, dacché è Pontefice"

	I tre uomini vestiti di nero proseguirono a camminare cupi nel tramonto sanguigno di Roma.
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	londra, sagrato della cattedrale di san paolo

	3 maggio 1606, sabato

	 

	Henry Garnet, il gesuita che il Tribunale della Torre di Londra aveva condannato a morte per impiccagione e squartamento per aver congiurato contro il Parlamento e sua Maestà Re Giacomo, in piedi sul carro trainato da tre cavalli, guardò la folla, scrutando alla ricerca di un volto conosciuto, di un confratello. 

	Poi volse lo sguardo alla forca alta dieci piedi, che lo attendeva,  impassibile come il destino. Era il settimo membro che i Gesuiti perdevano in terra Inglese. Con tutta probabilità il primo di numerosi altri che l'avrebbero seguito. Chiuse gli occhi e ricordò ad uno ad uno gli altri confratelli: Robert Southwell, Alexander Briant, John Ingram, Dominic Collins, Edmund Campion, Nicholas Owen.

	Ripensò a Robert Southwell, l'amico carissimo con cui aveva condiviso giorni di studio e di fervore al Collegio Inglese di Roma, per prepararsi ad entrare clandestinamente in Inghilterra, sapendo di andare a morire, perché un editto di Elisabetta vietava ai sacerdoti di soggiornare più di quaranta giorni nel paese, pena la morte. 

	Le speranze che si erano accese, tre anni prima, con la scomparsa di Elisabetta e l'ascesa al trono del Re di Scozia, erano state subito amaramente disilluse. La prodigiosa fame di denaro di Re Giacomo lo aveva presto condotto sulla via delle persecuzioni dei cattolici. Nonostante le sue ipocrite parole sull'amore tra cristiani di tutte le fedi, aveva mantenuto le leggi del regno che aveva ereditato, che condannavano alla morte o alla confisca i cattolici che celebravano pubblicamente il culto.

	Nascondendo la propria fede, i cattolici sopravvivevano in un ghetto invisibile, ai margini della società, fuori delle mura delle città, o vicino alle ambasciate cattoliche. Una rete segreta di amicizie e di connessioni faceva sì che si trovassero preti cattolici per battezzare i loro bimbi, dottori cattolici per i malati e artigiani cattolici che lavoravano per la comunità senza tradirla. Questa rete segreta combinava matrimoni e prestava aiuto ai fratelli in difficoltà finanziarie. Garnet e Southwell erano stati due dei preti gesuiti che si erano rifiutati di lasciare il paese per attendere alla cura di quelle anime abbandonate da tutti.

	Quando Robert aveva subito il supplizio sulla forca di Tyburn, lui aveva avvertito un grande vuoto entro di sé, e una premonizione della sua stessa sorte. Ora si sarebbe riunito al confratello amatissimo.

	Era sereno. Quel mattino si era congedato dal carceriere con una battuta. "Addio, Tom, buon amico, oggi ti risparmio l'incomodo di provvedere al mio pasto". Di lì a poco il suo corpo sarebbe stato fatto a pezzi, ed esposto sulle picche in una pubblica piazza. I suoi intestini sarebbero stati gettati nel fuoco e il carnefice avrebbe sollevato il suo cuore gridando: Behold the heart of a traitor! “Guardate il cuore di un traditore!” La sua pelle sarebbe stata utilizzata per rilegare gli atti del processo. Ma erano solo le sue spoglie mortali che si lasciava dietro, in mano ai carnefici.

	Erano tre mesi che era detenuto nella Torre di Londra in attesa di esecuzione, e non vedeva l'ora di subire il martirio ed incontrare faccia a faccia il Signore.

	Sopra i suoi abiti aveva indossato una lunga veste nera e un cappello nero. Era stato legato ad una carretta che l'aveva condotto sul sagrato della Cattedrale di San Paolo, dove un patibolo elevato di parecchi piedi fronteggiava una enorme folla.

	Ad attenderlo, c'erano il Magistrato di Londra e i decani di San Paolo e di Winchester. Il Re Giacomo era già in viaggio per il Suffolk: se n'era andato da Londra per paura di altri attentati. Guglielmo d'Orange era stato ucciso da un sicario di Filippo II. Enrico III di Francia era stato assassinato da un fanatico cattolico. Il suo successore, Enrico IV, aveva scampato miracolosamente quindici attentati. Il terrore dei sicari gesuiti e spagnoli correva per tutte le corti d'Europa.

	Di fronte al popolo di Londra e ai rappresentanti del Re, Garnet fu irremovibile nel difendere l'onore del suo Ordine: no, aveva detto loro un'ultima volta, lui non aveva partecipato alla congiura delle polveri. La sua intera anima e la sua coscienza sarebbero state prese dall'orrore se essa fosse andata ad effetto. Aborriva, come il suo ordine, la sovversione dei legittimi sovrani. Sì, aveva confessato alcuni dei congiurati, ma non aveva mai avuto sentore che volessero compiere un atto tanto mostruoso. La sua voce era debole per le torture subite. Le sue parole si erano perse nel vociare dell'immenso mare di folla, oltre la foresta di elmi e picche del reggimento di guardie reali che erano schierate per tenerla a bada.

	"Ma se ve lo avessero confessato, voi non avreste rivelato comunque il complotto" gli gridò dalla folla qualcuno, che non riuscì a scorgere.

	Si raddrizzò. "Un Gesuita non rivela mai ciò che ha appreso in confessione" aveva replicato freddamente. Era per il suo rifiuto di rivelare il nome dei congiurati che era stato accusato di esserne il capo, torturato e condannato a morte. E non ci fu altro da aggiungere. Cominciò a spogliarsi e rimase con un lungo camiciotto. Salì sulla scala e gli venne messo il cappio al collo. Si fece il segno della croce e si preparò a morire, senza dare alcun segno di paura o di debolezza: 

	"In nomine Patris, Filii, et Spiritus Sancti. Maria Mater misericordiæ, tu me ab hoste protege, et hora mortis suscipe. Infige crucem tuam, Domine, in corde meo".

	La scala venne scaraventata via. Per cinque lunghi minuti lui agonizzò, immobile, continuando ostinatamente a pregare e a tenere le braccia incrociate sul petto fino a che non perse conoscenza. 

	Non era ancora morto quando il boia appoggiò di nuovo la scala e salì con il coltello per squartarlo.

	La folla fu percorsa da un fremito di orrore. 

	"Quel bastardo del carnefice! È un riformato, ti dico! Non si è sognato di farsi avanti per tirare le gambe al nostro fratello e affrettarne la morte, come fanno tutti! Ha prolungato di proposito l'agonia di un cattolico! Che possa bruciare all'inferno!" 

	Due gesuiti si erano spinti avanti, fin sotto il patibolo. Giosuè Barbarigo, colui che aveva parlato, e il suo confratello Andrew Boswell si erano mescolati alla folla che affluiva nella piazza, vestiti con abiti comuni. Luisa de Carvajal, la nobildonna spagnola che un anno prima aveva chiesto ai Gesuiti di essere inviata segretamente in Inghilterra per condividere la loro sorte di missionari, e che era diventata per la comunità cattolica l'angelo del soccorso e della carità, non aveva avuto la forza di assistere all'esecuzione del suo adorato padre Garnet, e era rimasta chiusa in casa in preghiera, distrutta dal dolore. Aveva detto che qualcuno doveva essere presente per scrivere un resoconto cattolico della sua morte eroica, ed essi si erano offerti.

	Le guardie lanciavano intorno sguardi nervosi. La tensione era al culmine, l'aria era carica dell'elettricità che precede una tempesta. La folla, come un animale che fiuta qualcosa, ondeggiò, incerta. 

	Il boia cominciò il suo lavoro. 

	Giosuè si mosse. 

	Decine di teste si voltarono. Una guardia lo indicò ad un'altra.

	Si sentì afferrare per un braccio. Era Boswell. 

	“Giosuè! Sei pazzo? Ci sono le guardie, c'è la folla! Farsi avanti per reclamare i corpi è tanto quanto dichiararsi Gesuiti!”

	Un'ora prima, al passaggio del carretto, Giosuè Barbarigo aveva guardato Garnet negli occhi, e si era portata la mano destra in corrispondenza del cuore: il gesto segreto di riconoscimento dei gesuiti. Garnet, a sua volta, si era portato la mano al cuore. Un saluto e una promessa erano stati scambiati.

	“Lasciami, Andrew. Ricorda: Nemo relinquitur qui cecidit noster." 

	Giosuè si divincolò e riprese ad avanzare, gli occhi fissi sul patibolo. Proprio in quel momento, accadde una cosa strana. Qualcuno, nella folla, cominciò ad urlare all'indirizzo del boia: "Hold! Hold! " 

	"Fermo! Fermo!" Il grido si estese a tutti coloro che erano intorno al patibolo. In un attimo, a centinaia seguirono Giosuè Barbarigo, come un'onda umana, travolgendo i cavalli imbizzarriti, le guardie, le transenne.

	Hold! Hold!

	Giosuè marciava implacabile alla testa di quell'onda, verso la forca. 

	Quel giorno i loro nemici avrebbero scoperto di che tempra erano fatti i soldati di Ignazio.
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	roma, piazza del gesù
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	Un plotone di membri della Compagnia di Gesù marciava attraversando la piazza affollata antistante il palazzo della Curia Generalizia, come una colonna di formiche nere che si apre la via attraverso la giungla ostile, senza guardare né a destra né a sinistra. Gli abitanti di Roma, pur abituati alla presenza degli Ignaziani, osservavano con curiosità l'insolito andirivieni dei mantelli neri, che da giorni vedevano giungere a gruppi di tre o quattro in via della Minerva, scendere dalle carrozze o percorrere a piedi la strada di accesso. 

	Fabbri e carrettieri si fecero da parte per guardare le tonache che frusciavano oscillando all'unisono. Il loro movimento, simile ad una lama di coltello che fendeva la folla della piazza, mandò brividi di soggezione per la schiena del piccolo apprendista di un orologiaio, che corse nella bottega per informare gli altri garzoni che gli uomini in nero si stavano radunando nel loro palazzo. 

	La precisa e implacabile marcia dei loro robusti stivali di cuoio destò l'ammirazione di un gruppo di serve, entusiasmate dallo sprezzo di sé di quei soldati di Cristo che stavano diffondendo la Parola di Dio fino ai confini del mondo e cacciavano senza quartiere l'eresia nei paesi della cristianità. 

	"Dio vi benedica!", esclamò una giovane popolana, impressionata, facendosi il segno della croce. 

	"Dio sia con voi!" gridò la sua compagna ad alta voce. 

	Quelli non si voltarono. Ancora un attimo ed erano già spariti all'interno del portone ai cui lati stazionavano come guardie impassibili i confratelli, con l'ordine tassativo di non far entrare nessun estraneo.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	I ricordi dell'esecuzione di Londra svanirono dalla mente di Giosuè Barbarigo e lui ritornò alla realtà, nella strada affollata, e si accinse a seguire i confratelli che erano entrati. Si toccò inconsapevolmente la sottile cicatrice che gli solcava la guancia, frutto di una coltellata che il garzone di un anatomista gli aveva sferrato sotto la forca di St. Paul, quel giorno di quattro mesi prima. 

	Rischiando la vita, aveva impedito al boia di Londra di fare a pezzi il corpo del suo confratello prima che fosse morto. Alla fine la folla si era ritirata e aveva lasciato che il carnefice svolgesse il suo macabro compito sul cadavere ormai privo di vita.

	Le parti smembrate di Garnet erano state gettate, insieme ai suoi vestiti, in un grosso cesto, insieme alla testa, in attesa di essere trasportate in un luogo pubblico per essere esibite. 

	La folla era ancora numerosa. In molti erano accorsi intorno al cesto, e stavano litigando violentemente per accaparrarsi le reliquie del martire. E non solo loro: il mercato di resti umani era fiorente, gli anatomisti di Londra pagavano bene. Dapprima erano volati insulti, poi spinte, poi la rissa si era fatta sempre più selvaggia. Lui si era fatto avanti, coi pugni e col bastone. Aveva afferrato gli abiti di Garnet e li aveva difesi come un leone, con le unghie e con i denti, mentre Boswell pagava il boia perché permettesse loro di portarli via. Si erano dileguati appena in tempo, inseguiti dalle grida: "Papisti! Idolatri! A morte! A morte!"

	Subito dopo l'esecuzione, tra i cattolici aveva cominciato a circolare la leggenda che tra la paglia frammista ai suoi abiti fosse stata trovata una spiga su cui si era impressa miracolosamente la sua immagine. Le autorità, allarmate, avevano scatenato una caccia all'uomo. Braccato giorno e notte, lui era riuscito ad attraversare la Manica in segreto, affrontando il rischio di essere a sua  volta giustiziato, per riportare le reliquie di Garnet a Roma.

	L’eco della sua impresa era stato immenso nell’ordine. Acquaviva aveva decretato che le reliquie fossero deposte con una solenne cerimonia nella cripta che ospitava il corpo del loro fondatore, e aveva invitato le province a mandare dei padri per presenziare all'evento.

	Dalla Germania, dalla Spagna, dalla remota Polonia e dalla Lituania, dal Nuovo Mondo, i Gesuiti erano accorsi a Roma per rendere onore al proprio fratello caduto. La cerimonia era stata celebrata in un clima di commozione straordinaria. Parecchi padri avevano pianto. Il Papa aveva mandato un messaggio che era stato letto pubblicamente. 

	Il giorno dopo, erano cominciate le partenze. Ma un osservatore attento avrebbe potuto notare che non tutti si erano congedati immediatamente.

	Quale migliore modo di una cerimonia a cui erano stati chiamati tutti i Gesuiti più eminenti per nascondere un incontro segreto dei vertici dell'Ordine?

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	I quattro assistenti del Generale sedevano insieme a lui in una delle sale dei piani superiori della Domus generalizia che guardava sulla piazza del Gesù. Un cielo nuvoloso di là dagli enormi finestroni inondava l'aula di una fredda e nitida luce autunnale. Le porte erano guardate a vista da confratelli che avevano l'istruzione di non lasciar passare nessuno. 

	Insieme a loro, in quella sala, erano presenti i dieci gesuiti più potenti d'Europa, dopo Acquaviva: Bartolomeus Viller, confessore di Ferdinando d'Asburgo, Adam Contzen, confessore dell'Elettore Massimiliano I di Baviera, Pierre Coton, confessore di Enrico IV di Francia, Jeronimo de Florencia, che Filippo III di Spagna preferiva al suo confessore ufficiale, Giovanni Botero, confessore dei Duchi di Savoia, Richard Haller, confessore di Margherita d'Austria, moglie di Filippo III, Reinhard Ziegler, confessore dell'Elettore di Mainz, Roberto Bellarmino, cardinale, consigliere del Papa. Da Venezia era giunto il più abile diplomatico dell'ordine, Antonio Possevino.

	Ludovico Maselli, Assistente per l'Italia, aveva voluto accanto a sé Muzio Vitelleschi, il neo-nominato provinciale della provincia romana. Gli altri assistenti erano Juan Alvarez, per il Portogallo, Bartolomé Perez per la Spagna e Georg Dühr per la Germania.

	Quella mattina, avevano atteso agli esercizi spirituali sotto la guida di Bellarmino, per cercare in Dio ispirazione e guida. Dovevano essere prese decisioni che avrebbero influenzato il futuro della Compagnia negli anni a venire. L'intero continente stava per piombare nella guerra. I Gesuiti dovevano scegliere da che parte stare.

	Il segretario del Generale, Bernardo De Angelis, distribuì ai presenti una cartellina con un dossier.

	Acquaviva prese la sua e la aprì: “Quanto vi sarà detto ora riassume le informazioni segrete che la diplomazia Vaticana e Spagnola, nonché il nostro ordine, tramite i suoi confidenti, ha ottenuto circa la disgraziata vicenda dell’interdetto veneziano, e del ruolo che vi hanno giocato alcuni personaggi. Il nostro fratello Giosuè Barbarigo, che ha seguito a Venezia l'evolversi della situazione, è a vostra disposizione per tutti i chiarimenti del caso."

	Un coro di elogi fu rivolto all'indirizzo di Barbarigo. Giosuè, infastidito, fece un breve cenno di risposta. Quello che aveva fatto era suo dovere. Nessuno doveva ringraziarlo per quello.

	La parola passò a Vitelleschi, che iniziò a leggere il primo documento. "Ripercorreremo la vicenda dall'inizio. Sei mesi fa, il nostro Sommo Pontefice, Paolo V, ha comminato l'interdetto alla Repubblica di Venezia che ha emanato delle leggi contro la proprietà ecclesiastica e ha violato le regole del foro ecclesiastico, processando due religiosi per fatti che rientrano nella giurisdizione disciplinare della Chiesa. Si tratta di una misura di gravità inaudita da parte di un Pontefice. Una delle pochissime volte in cui un interdetto, anziché una persona, colpisce un intero Paese".

	Nessuno commentò. Questi fatti erano noti, ed erano la ragione per cui si trovavano lì. Vitelleschi proseguì.

	"A causa dell'interdetto, secondo le norme della Chiesa, nessun religioso può celebrare messa o amministrare sacramenti, tranne quelli essenziali, come battesimo ed estrema unzione. In pratica è una scomunica. Ma il Consiglio dei Dieci ha reso chiaro che un eventuale rifiuto comporta l'espulsione immediata da tutto il territorio veneto e la chiusura delle case dell'ordine che contravvenga."

	Un silenzio pesante calò nell'aula. Le facce erano tirate. L'oratore proseguì.

	"Pressioni e violenze di ogni genere sono state esercitate sugli ordini religiosi e sui preti perché violino l'interdetto e continuino a celebrare i riti. Si sono avuti casi di conventi di monache aperti a forza perché le religiose si sono rifiutate di dichiarare fedeltà alla Repubblica e di espulsione di intere comunità religiose senza neanche lasciar loro beni di fortuna o di sussistenza".

	Un mormorìo sdegnato percorse l'uditorio. 

	Il Generale prese la parola. 

	"Non è la prima volta che Venezia riceve un interdetto dal Papa. Ma stavolta siamo sull'orlo della guerra nell'intera Europa. Francia, Inghilterra, Olanda e Germania si sono subito schierate a fianco di Venezia. C'è da aspettarsi che intere compagnie di eretici mercenari olandesi scendano in Italia. Spagna e Austria sono con il Papa. Al Governatore di Milano, Conte Fuentes, Filippo III ha ordinato di prepararsi con 4.000 cavalieri e 25.000 fanti. Il generale Alfonso d'Avalos è stato chiamato a prenderne il comando. Roma aggiungerà le forze papali, affidate ad Alessandro Monti, richiamato dalle Fiandre. Si stima che siano necessari 50.000 uomini per invadere Venezia. Enrico IV, in Francia, ha iniziato a radunare truppe. Il suo inviato, Canaye, intende proporre ai Grisoni di partecipare ad una manovra diversiva invadendo il milanese".

	Lasciò per qualche attimo che i presenti assimilassero i fatti e le implicazioni. "La Compagnia di Gesù deve decidere da che parte stare, e deve farlo in fretta. Manifestate il vostro pensiero".

	La discussione si preannunciava rovente. Due fazioni si fronteggiavano, in uno scontro che rischiava di spezzare in due la Compagnia, con conseguenze drammatiche. Vitelleschi, insieme al visitatore generale per la Spagna Jeronimo De Guzman, al provinciale di Francia Ludovic Richeome, al confessore di Enrico IV Pierre Coton e al gruppo dei provinciali italiani, si batteva per la pace. Contro di loro, Ferdinand Alber, Roberto Bellarmino, Giovanni Possevino, e gran parte del gruppo dei confessori vicini agli Asburgo d'Austria, erano nettamente favorevoli alla guerra.

	"Non c'è nessuna possibilità che Venezia receda dalle sue posizioni?" chiese De Angelis.

	"Nessuna, finché una persona di nostra conoscenza continuerà ad istigare la fazione dei Giovani, di cui fa parte il nuovo Doge, Leonardo Donato", rispose Barbarigo. "Purtroppo è vera la notizia che un religioso è l'ispiratore dei gruppo di consiglieri che scrive pareri contro la Sede Apostolica."

	"Chi è costui?"

	"È un servita. Pietro Sarpi, che si fa chiamare Fra Paolo"

	"È di famiglia nobile?"

	"No. Suo padre è un mercante proveniente dal Friuli"

	"Un dannato friulano, testardo e combattivo come quelli della sua gente. Non promette bene"

	“E da quando, di grazia, i Serviti si interessano della politica?”. 

	“Da quando uno di loro, che era in predicato di diventare generale del suo ordine, è stato scavalcato per manovre poco pulite alla Corte Papale, ed è diventato talmente invelenito da trasformarsi in nemico mortale di Roma. Venezia gli ha fornito l’opportunità di mettersi in mostra davanti a tutta l’Europa nella disgraziata faccenda dell’Interdetto, e questo gli ha dato definitivamente alla testa. C’è una intera fazione di patrizi che pende dalle sue labbra”. 

	“C’è niente che possiamo fare? Conosciamo qualche vizio dell’uomo?” 

	“La sua vita è irreprensibile. Sarpi viene descritto come taciturno, chiuso, difficilmente influenzabile, astuto. All'esterno appare calmo ed equilibrato, ma sa mantenere un odio corrosivo per sempre, anche se lo nasconde benissimo. Ha un’apparenza esteriore di santità e una austerità di vita che gli guadagnano il rispetto, l’ammirazione e l’ascolto”. 

	“Come Calvino. Il serpe rivestito di apparenze ingannevoli di santità”.

	"Sarpi è stato comprato per duecento denari: gli è stato dato l'equivalente della rendita da vescovo di cui aveva bisogno per i suoi studi, quella che era in predicato di ottenere da Roma e gli è stata negata". 

	"Ma è impazzito? E li ha accettati, nonostante il voto di povertà?"

	"Oh, sì. Probabilmente li spenderà per astrolabi, cannocchiali e libri di filosofia naturale"

	"Giuda! Giuda Iscariota!" esclamarono più voci.

	Giosuè Barbarigo si alzò.

	"Lasciatemi andare da solo a Venezia. Cinquecento giovani di famiglie nobili sono pronti a dare la vita se l'Ordine glie lo chiederà, per impedire che Venezia passi al protestantesimo. Ucciderò Sarpi. Nel caso tentassero di catturarmi, mi getterò nel canale e sparirò senza farmi prendere vivo".

	"Giosuè! L'Ordine non deve rimanere implicato nell'assassinio del servita. Mi hai inteso? Prometti che non farai nulla di avventato".

	"E tuttavia…"

	"La questione è chiusa. Prenderai la parola quando ti sarà data."

	Giosuè, a labbra strette, si sedette di nuovo. La discussione riprese.

	"Così Donato ha mostrato al mondo che può comprare un membro della Chiesa! Sarpi non si rende conto di essere manipolato?"

	"Difficile dire chi sfrutta chi. Sarpi si vende bene. Conosce il suo valore e ne trae tutti i vantaggi. Per parte sua, il Doge, un politico abile, ha capito che poteva sfruttare il suo astio. Riuscire a tirare un religioso dalla sua parte è stato un colpo da maestro. Non è più l'intera Chiesa che fronteggia compatta Venezia, ma un Papato corrotto, che ordini religiosi come i Serviti non riconoscono più come capo legittimo. Sarpi afferma di lottare per un sacro principio. Dice che è ingiusto che qualsiasi critica al Papa sia tacciata di eresia"

	"E una critica al governo veneziano?"

	"No, quella secondo lui merita la pena di morte"

	"I Serviti andrebbero puniti!"

	"Non è colpa loro. Temendo le ire del Santo Padre si sono affrettati a scrivere un trattato a confutazione delle tesi di Paolo Sarpi, firmato dal generale dell'ordine e da altri sei di loro"

	"E Sarpi cos'ha fatto?"

	"Sarpi ha intensificato la corrispondenza con i suoi conoscenti eretici in tutta Europa. Diverse sue lettere sono cifrate. È sicuramente implicato in qualcosa." 

	"Se potessimo averlo tra le mani e sottoporlo ai tratti di corda…"

	"Morirebbe, e creeremmo un altro martire della libertà, dopo Giordano Bruno. La sua salute è sempre stata molto cagionevole"

	"È stata cagionevole fino ad ora, vorrai dire. Tutti si sono meravigliati che da quando è stato nominato consultore gli sono improvvisamente ritornate tutte le energie, va rivoltando gli archivi, salta come una cavalletta di qua e di là per Venezia a vedere persone e scrive una quantità prodigiosa di memoriali senza accusare alcuna fatica. Era una finta, per potersi dedicare ai suoi amati studi. È sempre stato così insofferente dei doveri di sacerdote che non recitava neanche il Salve Regina alla fine dell'ufficio. È stato denunciato per questo dai confratelli".

	"Per la stessa ragione ha cercato invano di ottenere un episcopato. Qualcuno, là, per metterlo alla berlina, ha cominciato a far circolare la storiella di quel vescovo francese che si dedicava agli studi e non aveva tempo di ricevere i suoi fedeli."

	"Che dice la storiella?" 

	"Un contadino era arrivato per parlare al vescovo di una faccenda riguardante il suo villaggio. Quando gli fu comunicato da un servitore che Sua Eccellenza stava studiando e non poteva essere disturbato, esclamò, scocciato: e perché avete fatto vescovo uno che non ha ancora finito gli studi?"

	Risate.

	“Avremmo dovuto arruolare Sarpi nella nostra Compagnia” disse ironicamente Maselli, “La penna di Frate Paolo è velenosissima. Da solo, sforna una inverosimile quantità di pamphlet anonimi contro di noi. La sua impudenza è giunta a falsificare una lettera di un presunto superiore provinciale di Polonia ad un giovane novizio, i Monita Privata Societatis Jesu, in cui, fingendo di descrivere al postulante la vita nella nostra compagnia, la dipinge come piena di nefandezze."

	“Dicono che soffra di costipazione cronica e faccia uso immoderato di lassativi. Da qui il suo gioco di spirito: il Diacatholicon formato da Madrid e Roma è anche il nome di un farmaco lassativo”.

	“Speriamo che i clisteri non gli facciano più effetto, e schiatti di occlusione intestinale, allora”.

	“Amen. Che l’Altissimo ascolti le nostre preghiere, se trova merito in esse”.

	Possevino intervenne nella discussione. "Temo che non siano solo una banda di patrioti veneziani" disse. “Non vi siete chiesti perché Giordano Bruno, un uomo in fuga dall’inquisizione napoletana e romana, fosse tornato improvvisamente a Venezia? Vi ricordate la lettera di Diodati che il nostro confratello Pierre Coton intercettò l'anno scorso da Venezia? Il primo giugno egli scriveva ad un suo amico: Gli affari vanno di bene in meglio, il numero degli evangelici cresce grandemente. Desidero ardentemente lavorare in quei luoghi, e rapidamente. A Venezia esistono da tempo gruppi luterani che vogliono far passare la Serenissima nell’orbita dei paesi protestanti, o almeno promuovere un editto di tolleranza sull'esempio degli ugonotti. Sin da quando Paolo IV e l'Inquisizione sollevarono il velo che copriva le manovre degli spirituali raccolti intorno a Morone, Contarini e Pole, sono venuti fuori contatti con questo gruppo, di cui fanno parte Sarpi e il famoso Traiano Boccalini, che, come lui, odia la Spagna. Questo partito lavora per la guerra. Frate Sarpi ha dichiarato che 'Se sarà guerra in Italia, va bene per la religione; e questo Roma teme; l'Inquisizione cesserà e l'Evangelio avrà corso' ".

	"L'oracolo di Venezia ha fatto una profezia?" ironizzò qualcuno.

	"Stavolta potrebbe avere ragione" commentò un altro.

	"Né il duca di Lerma, né il Papa vogliono la guerra. Ha ragione Sarpi: in Italia, solo i nostri nemici avrebbero a guadagnarne. Ma i Gesuiti non si tireranno indietro se l'Altissimo li chiamerà a combattere a fianco dei principi cristiani".

	"Se questa guerra scoppia, vi entreranno entrambi i rami degli Asburgo, e i Turchi si uniranno a Francia, Olanda, Inghilterra e principi Tedeschi riformati in soccorso di Venezia. Gli Ungheresi si ribelleranno all'Imperatore, che mal sopportano, spalleggiati dagli Ottomani. I Boemi, due terzi dei quali sono riformati, li seguiranno, e con loro gli stati di Moravia e Silesia. Dio sa cosa ne verrà fuori per l'Italia. Se gli Spagnoli verranno sconfitti, i Riformati rialzeranno la testa e non ci sarà più modo di arginare la loro diffusione. Gli Ugonotti sono già in fermento in Francia e infestano le valli del Piemonte. Non staranno sicuramente con le mani in mano".

	"Senza contare i Savoia. Hanno un solo punto fermo nella loro politica: aumentare i loro domini senza guardare in faccia a nessuno. Non staranno certamente a guardare".

	"Venezia ha dunque fatto la sua scelta? Farà lega coi Protestanti?"

	"No. La fazione dei Vecchi, vicina alla Chiesa e al nostro ordine, è ancora forte. Potrebbero trattare con la Spagna e guadagnarci. Per Madrid Venezia rappresenta una importante via di transito delle truppe da Napoli verso le Province Unite e la Germania. Una via alternativa alla Valtellina: non dovrebbero più dipendere dalle manovre francesi e dagli umori di Carlo Emanuele di Savoia".

	"Schierarci col Papa sarebbe una dichiarazione che siamo pronti alla Guerra Santa."

	"Il Duca di Lerma e il partito della pace stanno facendo il possibile per scongiurarla. Su suo incarico, il nostro fratello Pierre Coton sta lavorando per un matrimonio tra la figlia di Filippo III e il figlio di Enrico IV. Forse è giunto il momento in cui questi le due corone saranno unite contro la minaccia dei paesi protestanti del Nord, come è espresso desiderio di Sua Santità. 

	"Il Consiglio dei Dieci ha reso chiaro che il rifiuto di celebrare messa comporta l'espulsione immediata dalla Repubblica. E poiché la Francia sostiene la posizione gallicana, ed Enrico IV è contro gli Asburgo, se noi ci schiereremo con loro a fianco del papa, saremo cacciati anche da lì . 

	"Nessun ordine religioso osserverà la bolla papale. A Venezia si levano, tra elemosine fisse e pubbliche, centomila scudi l'anno. Sarpi e i Serviti daranno l'esempio di disubbidienza. Tutti gli altri seguiranno. Chineranno la testa e continueranno a celebrare messa."

	"Cappuccini e Teatini ci hanno fatto sapere che rispetteranno l'Interdetto. Sono pronti a lasciare Venezia, se necessario."

	"E gli altri?"

	"Sarpi ha incitato alla rivolta i Serviti del suo convento. Gli altri tacciono. Non rispondono ai nostri messaggi.""

	"Non possiamo essere da meno di Cappuccini e Teatini"

	"Facile parlare per te", si lamentò il superiore provinciale di Venezia, "perderemmo il Collegio e tre case. Perderemmo tutte le elemosine. Saremo banditi per sempre dalla città da cui ricaviamo ogni giorno importanti informazioni sugli affari dei paesi protestanti. I nostri beni saranno confiscati. Tutti i nostri sforzi di entrare nell'università di Padova saranno istantaneamente vanificati. Se gli altri sovrani si allineeranno a Venezia nel far valere le proprie prerogative, come chiede a gran voce Sarpi, noi saremo espulsi da tutti i paesi d’Europa. Già siamo stati espulsi una volta dalla Francia perché abbiamo osato difendere le prerogative del papa contro i sovrani. Il Re di Spagna diffida di noi. Questa rischia di essere la rovina dell’ordine."

	Improvvisamente, Possevino si alzò, rosso in viso. Batté con violenza la mano sul tavolo. Nell'assemblea si fece silenzio. Il vecchio Gesuita era il membro più anziano e rispettato dell'Ordine. Apparteneva alla seconda generazione, quella che aveva potuto conoscere da vivo Ignazio, Laynez e i suoi primi compagni. 

	"Noi siamo soldati di Cristo e soldati del Papa. È inteso, senza più alcuna discussione, che noi non celebreremo messa a Venezia: l'interdetto sarà rispettato."

	Recitò a voce alta e chiara il voto di Ignazio:

	"Noi, membri della Compagnia di Gesù, siamo obbligati da un voto speciale ad eseguire qualsiasi cosa i presenti e futuri pontefici romani ordinino riguardo il progresso delle anime e la diffusione della fede; e di recarci, senza alcun sotterfugio o scusa, per quanto è nelle nostre forze, in qualsiasi provincia in cui essi scelgano di mandarci - che a loro piaccia mandarci tra i Turchi o qualsivoglia altri infedeli, o persino da coloro che vivono nelle regioni delle Indie, o tra qualsivoglia eretici, o scismatici o tra cristiani osservanti". 

	Acquaviva si alzò. Tutti lo imitarono.

	"È deciso. Saremo a fianco del Papa contro Venezia. Ci rifiuteremo di dire messa e di osservare i comandi del Consiglio dei Dieci. Che Dio vegli su di noi."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	 Venezia, Ca’ dei Federighi. Il vento muove le foglie secche. La porta sbatte semiaperta. I Gesuiti se ne sono andati durante la notte. Nella ex casa dell'Ordine, per sfida sono stati tolti persino i chiodi dai muri. Giace vuota e silenziosa, a testimonianza del loro voto e della loro ostinazione.
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	"Bastardo rinnegato! "

	Il servita guardava Giosuè, con la paura negli occhi, ma senza parlare. Ormai non c'era più niente da dire.

	Pochi minuti prima, Barbarigo e i suoi compagni si erano separati dopo l'agguato. "Andate all'abitazione del Nunzio, come stabilito. Stasera il suo domestico vi farà nascondere su una nave per Ravenna, da dove proseguirete per Ancona, e di lì per Roma. Domani sarete in salvo."

	Lui aveva abbracciato Michiel e Rodolfo. Il mercante veneziano amico dei Gesuiti, per quella impresa aveva assoldato gli altri tre uomini d'arme, Alessandro Parrasio, Giovanni da Firenze e Pasquale da Bitonto, che attendevano nell'ombra del portico. Michiel, era un prete fedele a Roma, che fingendosi amico di Paolo Sarpi aveva frequentato negli ultimi mesi il convento dei Serviti, informandoli suoi suoi spostamenti. 

	Era lui che quella sera aveva mandato un messaggio che diceva di tenersi pronti. Il servita si sarebbe trattenuto al convento fino ad ora tarda, per poi tornare, verso la mezzanotte, all'alloggio separato che condivideva a Santa Fosca con Fulgenzio Micanzio. 

	L'avevano aspettato alla sua destinazione, appostati sotto le scale del ponte di Rio degli Orimani, che conduceva alle fondamenta davanti all'ostello. Era stata questione di pochi attimi. Due stilettate nel collo ed una alla testa. Poi erano fuggiti a precipizio, ripercorrendo il ponte e calle Zancani, in direzione della Chiesa di San Marziale. Lì giunti, si erano separati.

	Giosuè li aveva visti allontanarsi. Doveva tornare al fondaco dove alloggiava travestito da mercante bresciano. Ma d'improvviso, nonostante il pericolo, ebbe l'impulso di tornare sui propri passi.

	Avvicinandosi, scorse la sagoma del servita steso a terra. Si avvicinò. L'uomo si stava muovendo. Cercava di alzarsi. Avevano fallito.

	Giosuè gli sferrò un pugno in faccia. Il frate ricadde a terra gemendo.

	Sarebbe sopravvissuto. Avrebbe continuato a scrivere contro Santa Madre Chiesa e la Società del loro beato padre Ignazio. 

	Lo sentiva. Ne era certo.

	L'avrebbe ucciso. Avrebbe finito il lavoro dei sicari. Nell'aldilà lo aspettava l'inferno, che meritava comunque per le sue colpe di indegno peccatore. Avrebbe portato da solo il peso della colpa.

	Di fronte a lui si trovava l'uomo che aveva spinto l'Europa sull'orlo della guerra. Che complottava con i protestanti e il Palatinato per una lega contro il Papa e la Spagna. Che stava raccogliendo dai Gallicani materiali riservati sul Concilio di Trento che il suo ordine aveva cercato di distruggere con ogni mezzo. Che congiurava con l'ambasciatore inglese e i Ginevrini e i valdesi in esilio per introdurre la Riforma a Venezia. Paolo Sarpi. Un serpe che incantava con le sue parole metà del patriziato di Venezia mettendola contro la Chiesa e il suo ordine. Un cancro che andava estirpato così come era stato estirpato quello di Frate Bruno da Nola.

	Ma mentre lo pensava, sapeva che non l'avrebbe fatto. Lui era un soldato. E i soldati obbediscono agli ordini. E a lui era stato proibito di uccidere il servita.

	Serrò i denti e strinse i pugni fino a farli scricchiolare. Non poteva farlo.

	Sputò addosso all'uomo in terra e si dileguò per le calli.

	 

	 

	 

	 

	
 

	
		
				7
l’ira del papa

		

	

	 

	 

	roma, castel sant'angelo, 25 novembre 1608

	 

	"E quindi?"

	"Il servita si è salvato. Le ferite erano superficiali, i sicari maldestri. Hanno fatto venire da Padova Fabrizio di Acquapendente, il loro più insigne professore di medicina per curarlo. Avrà una cicatrice dove lo stiletto è penetrato così profondamente nell'osso della faccia da rimanervi infisso senza che chi ha vibrato il colpo sia riuscito a estrarlo. Il frate si è affrettato a gridare ai quattro venti: agnosco stilum Curiae romanae, "riconosco il pungiglione della Curia romana". Il Senato ha raddoppiato il suo compenso a quattrocento ducati annui, perché possa affittare una casa separata e una gondola per spostarsi in sicurezza."

	Il Pontefice camminava avanti e indietro per la stanza come una belva in gabbia. Una belva ferita. Non si era mai ripreso dallo smacco subito in occasione della Pace con Venezia. Era stato necessario l'intervento congiunto del cardinale Du Perron, del Procuratore Generale dei Gesuiti, dell'ambasciatore francese e del cardinale de Joyeuse per convincerlo ad accettare il compromesso. Per giorni le notizie si erano rincorse, in un'altalena che teneva col fiato sospeso. Il 25 marzo 1607 sembrava che gli sforzi congiunti avessero avuto effetto. Ma il 3 aprile Paolo Borghese si era chiuso nel suo studio con i propri consiglieri militari e girava voce che aveva cambiato idea e che si sarebbe scatenata la guerra. Du Perron, l'uomo più eloquente di Francia, si era dovuto recare a parlargli per due volte. Era stato brutalmente franco con lui: se il Papa avesse scelto la guerra il disegno di Sarpi e dei suoi alleati avrebbe avuto successo e si sarebbe ritrovato con venti repubbliche di Ginevra in Italia.

	Ma venti giorni dopo Paolo V era già pentito della decisione. Aveva inveito di fronte ai prelati del suo seguito contro la Francia, che l'aveva costretto ad una pace così umiliante. Quando poi era arrivata la missiva del Nuncio che comunicava i termini della Serenissima riguardo l'accordo - solo dopo che lui avesse revocato l'interdetto sarebbero stati consegnati i due preti detenuti al cardinale De Joyeuse, come favore personale ad Enrico IV, e non sarebbero state revocate le leggi contro la proprietà ecclesiastica - sembrò che al Pontefice stesse per venire un attacco apoplettico. 

	"La Francia ha negoziato un accordo infame! Ha tradito la mia fiducia! Io, il Supremo Pontefice, dovrei sottostare al ricatto dei Veneziani e levare l'Interdetto prima che loro si degnino, e solo per fare un favore al Re Enrico, di consegnare i preti incarcerati! Inaudito! Inconcepibile!"

	Il ricordo di quei fatti aleggiava nella stanza, in cui erano presenti cinque persone oltre il Vicario di Pietro: Francisco Peña, uditore anziano di Rota e consultore del Sant'Uffizio, l'uomo di riferimento di Filippo III nelle congregazioni romane; Claudio Acquaviva, con i suoi assistenti, insieme a Giosuè Barbarigo; e il superiore dell'ordine dei serviti, Filippo Ferrari.

	"Due mesi fa i Veneziani hanno incarcerato e mandato nei Piombi altri due chierici nonostante le proteste del Nunzio Apostolico, infischiandosene della giurisdizione ecclesiastica. Lo fanno apposta per dimostrare che dopo l'interdetto nulla è cambiato! A Venezia permettono all'ambasciatore inglese di suonare le campane della messa, in modo che i Veneziani possano accorrere! Nonostante tutti i tentativi di Monsignor Gessi di toglierli dalla circolazione, il Senato si premura di far sì che gli scritti eretici dell'Interdetto siano ristampati e siano presenti nelle biblioteche pubbliche e nelle case private! Il partito dei Giovani è più forte che mai! Ditemi voi: cosa abbiamo guadagnato nel cercare la pace con la Repubblica e il Doge Donati? Niente! La Chiesa ha subito la sua peggiore sconfitta dopo la Cattività Avignonese e il Sacco di Roma! Non avevo forse ragione a volere la guerra?" 

	"Santità, avete fatto la cosa giusta", si azzardò a parlare il Generale dei Gesuiti in una pausa tra una escandescenza e l'altra. "Avete impedito al partito dei Giovani di ottenere il loro scopo: scatenare una guerra che avrebbe portato Venezia nelle braccia dei Luterani e degli Anglicani."

	Il Papa inveì contro i Gesuiti.

	"Anche voi Gesuiti! Mi colpite alle spalle con il vostro Bellarmino che stabilisce la potestà indiretta in temporalibus!"

	Acquaviva chinò il capo e tacque. Non disse quello che pensava, e cioè che i Gesuiti avevano proposto l'unica via percorribile, l'unica soluzione capace di disinnescare il conflitto inevitabile con le autorità secolari. Se il papa insisterà nella via della potestà di diritto divino di intervenire negli affari temporali e sul suo potere di deporre i re e dichiarare nulli i giuramenti di fedeltà dei sudditi, perderà tutti i paesi d'Europa, uno dopo l'altro, gli aveva detto Bellarmino un giorno.

	"Voi Gesuiti vi eravate impegnati a ripulire Venezia dagli ultimi nidi di eresia, come avete fatto nei paesi di Germania dove vi siete insediati coi vostri collegi! Dobbiamo sbarrare le porte dell'Italia, a ovest agli Ugonotti di Francia, e a est ai Luterani d'Austria che premono ai confini di Venezia! Non avremo vinto finché i protestanti potranno vanire a portarci guerra in casa!"

	"Siamo stati espulsi, Santità. Ma ritorneremo a Venezia, e alla fine vinceremo. È una battaglia lunga e difficile, che richiede molto tempo e infinita pazienza e perseveranza."

	"Almeno, datemi Sarpi! Sarpi! Quell'uomo è cento volte più pericoloso di Giordano Bruno! Leggete qui quanto mi scrive il Nunzio Gessi delle sue ultime iniziative!"

	Il Cardinale Borghese porse al Generale Acquaviva il dispaccio in codice proveniente da Venezia, e confermò lugubremente.

	"Sarpi è stato riconfermato consultore di diritto canonico della Repubblica. Coi pareri che scrive su richiesta del Senato continua a danneggiare la Chiesa e a favorire l'eresia. A maggio sono stati denunciati all'Inquisizione due marrani giudaizzanti del Ghetto, tornati alla loro fede dopo essere vissuti come cristiani per diversi anni. Queste persone sono considerate dalla Chiesa eretici relapsi, e come tali bruciati sul rogo. Ma Sarpi, interpellato, ha sostenuto che secondo le leggi della Serenissima i marrani che si dichiarano di fede ebraica prima dell'ingresso nella Repubblica vanno considerati ebrei e come tali non soggetti ai tribunali dell'Inquisizione. Il Senato ha adottato la sua posizione, e se lui riuscirà a far passare lo stesso principio per le comunità di Tedeschi, di Turchi, di Armeni, di Grigioni, di Greci e di Valdesi, vale a dire quello dell'incompetenza dei tribunali ecclesiastici nei confronti dei non-cattolici, a Venezia sarà instaurato di fatto un modello anglicano di tolleranza religiosa che potrebbe essere seguito da tutti i paesi d'Europa. La stessa Chiesa di Roma non sarebbe che un Patriarcato sul modello greco, che riconosce l'assoluta autorità del governo secolare. Se i gallicani dovessero seguire una simile strada, il cattolicesimo tridentino verrà cancellato per sempre in Francia."

	Paolo V si rivolse a Peña. "Riconosco di aver fatto un grave erore nell'essermi fidato della Francia anziché della Spagna, in occasione dell'Interdetto a Venezia. Due anni fa, non seguii il vostro consiglio di lasciare la parola alle armi. Ma senza un vostro impegno ad intervenire al mio fianco, fui costretto a seguire il consiglio della Compagnia di Gesù, datomi da Padre Possevino: le truppe della Chiesa non sono in grado di affrontare da sole una guerra contro Venezia, le glorie militari di Giulio II sono ormai tramontate. Ma se si riprendesse il progetto e la Spagna intervenisse, Venezia si troverebbe attaccata su due fronti, da Milano e dagli Stati Pontifici. L'Arciduca Ferdinando, che ha motivi di grave lite con la Repubblica, e i cui ministri le sono fortemente ostili, potrebbe essere indotto ad aprire un terzo fronte, e a bloccare eventuali truppe provenienti dall'Olanda. I Vicereami di Napoli e Sicilia, con le loro flotte, potrebbero attaccare via mare e impedire alle navi inglesi e olandesi di portare aiuto ai Veneziani. La vittoria sarebbe certa."

	Peña scelse le parole con cura. "Santità, il Re Felipe ribadisce che vi darà tutto l'aiuto possibile, tuttavia…"

	"Tuttavia?"

	"Ci sono due ostacoli."

	"Quali?"

	"Il primo ostacolo è la disgraziata guerra nelle Fiandre, che ha provocato già tre bancarotte a Madrid, e che il duca di Lerma è intenzionato ad interrompere temporaneamente per consentire alla Spagna di riprendersi. Aprire un secondo fronte, quando le spese della guerra al Nord sono già insostenibili, è fuori questione".

	"A che punto sono i negoziati?"

	"Proseguono, tra mille difficoltà. Gli Olandesi non vogliono sentir parlare di tutela dei diritti dei cristiani delle Province Unite: una tregua in queste condizioni vorrebbe dire abbandonarli al loro destino. La Compagnia Olandese delle Indie non vuole sentir parlare di tregua fuori dell'Olanda, nei domini d'Oltremare: vista la loro superiorità navale, non hanno nessuna convenienza a interrompere gli attacchi contro le colonie spagnole. In queste condizioni, Re Felipe esita a firmare una pace che gli farebbe perdere la faccia di fronte all'Europa, soprattutto come difensore dei cristiani. E infine, i pronunciamenti papali e dell'ordine dei Gesuiti sulla invalidità dei patti con gli eretici sono additati dal partito olandese della guerra a oltranza come prova dell'impossibilità di giungere ad un qualsiasi accordo, che sarebbe nullo per un re cattolico: una tregua che può essere violata in qualsiasi momento, quando alla Spagna convenisse, non sarebbe una tregua."

	Peña  si rivolse ad Acquaviva. "È necessario che i vostri teologi scrivano chiaramente che patti come quello con l'Olanda sono vincolanti per un monarca cristiano."

	Acquaviva disse che avrebbe incaricato Martin Becan, il loro migliore giurista, di scrivere un trattato sull'argomento, se il Papa glie ne avesse dato autorizzazione. Controvoglia, Paolo V diede il suo assenso. In una simile situazione non c'erano alternative.

	"Ma quando la Spagna stipulerà la tregua, allora potremo passare alle armi, contro Venezia? Avrò l'aiuto necessario?" insistette il Pontefice.

	Peña esitò di nuovo. Acquaviva rispose per lui.

	"Santità, per riaprire le ostilità serve una giustificazione. Un atto di aggressione gratuita rischierebbe di far entrare in campo Francia e Savoia, per dire il meno. Rendetevi conto che avete pur sempre tolto l'Interdetto e la scomunica al Senato e ai teologi che hanno firmato il documento contro di voi."

	"Io non ho mai tolto la scomunica a Paolo Sarpi, che continua a dire messa e si rifiuta di venire a Roma! Ha avuto l'improntitudine di dichiarare che verrà a difendersi a tempo e a luogo! "

	Il superiore dei Serviti si affrettò a giustificarsi. "Abbiamo fatto il possibile, esercitato tutte le pressioni, ma siamo di fronte ad un intero convento in rivolta, che ha preso le parti del confratello. Abbiamo le mani legate".

	Il superiore dei gesuiti scosse la testa. "Non ho detto che sia impossibile un intervento armato. In effetti, una possibilità di attaccare Venezia senza scatenare una guerra in Italia, o peggio, in Europa, ci sarebbe." Ora aveva l'attenzione di tutti i presenti nella stanza.

	"Quale?"

	"Se riusciamo a portare a termine il processo che il Sant'Uffizio, all'epoca dell'Interdetto, ha aperto segretamente a carico di Sarpi, e che non è mai stato chiuso, dimostrando al di là di ogni dubbio che Frate Paolo è eretico, allora voi avreste un legittimo motivo per chiederne l'estradizione, e la Spagna per aiutarvi ad ottenerla manu militari. Dimostrare che Sarpi è eretico segreto e impenitente sarebbe di per sé un grande risultato: tutte le sue opinioni sul Papa e la sua potestà ne risulterebbero screditate."

	Il Cardinale Borghese fece una smorfia. "Credete che non ci abbiamo provato? Il Nunzio Ubaldini ha intercettato le lettere del pastore ginevrino Giovanni Diodati da Venezia, dove si dice che Sarpi e Micanzio vogliono introdurre la libertà di coscienza, e le ha presentate al Re di Francia. Enrico IV le ha presentate al Senato di Venezia per mettere in guardia la Serenissima e guadagnarsi la fiducia del Santo Padre. Credete che sia servito a qualcosa? Sarpi e Micanzio ne sono usciti senza una reprimenda. Il nunzio Gessi ci comunica che il loro ascendente è anzi cresciuto, e con esso la difficoltà di Roma. Sconsiglia di far emettere dal Tribunale del Sant'Uffizio una formale sentenza di condanna che a Venezia non avrebbe alcuna efficacia, e renderebbe così più dannoso e scandaloso per il prestigio papale l'asilo a due teologi condannati dal Sant'Uffizio. Gessi ha intercettato le lettere di Sarpi al calvinista italiano Castrino, ma ritiene che portarle a conoscenza del Senato produrrebbe gli stessi risultati di quelle di Diodati. I Pregadi trascurerebbero la denuncia e attribuirebbero tutto a sdegno e passione. La verità è che Venezia non ammetterà mai che il suo consultore è un eretico: sarebbe uno smacco troppo grande, da evitare a tutti i costi."

	Acquaviva intervenne. "Non potrà farne a meno, quando dimostrassimo che non solo è eretico, ma è il peggior tipo di eretico: un senza Dio, un ateo. Per quanto tollerante in materia di religione, la Repubblica non potrà non agire nei confronti di chi nega Dio. Dovrà disfarsi di Sarpi. A quel punto, Roma chiederà l'estradizione del servita, e in caso di risposta negativa, la Spagna interverrà militarmente per assicurare il reo alla giustizia papale."

	Paolo V si voltò verso Peña. "Voi concordate con questa linea di azione?"

	Peña annuì. "Senza una condanna inoppugnabile del Sant'Uffizio, una ingiusta aggressione farebbe sdegnare l'Europa e nuocerebbe gravemente alla riputazione di Sua Maestà Cattolica. Ma con una condanna di tale gravità, basata su prove irrefutabili, tutto sarebbe diverso." 

	Paolo V cessò il suo andirivieni e si accarezzò la barba.

	"Voi Gesuiti sareste in grado di trovarmi le prove che Sarpi è un miscredente?"

	Acquaviva si consultò con i suoi parlando a bassa voce.

	"Sì, Santità. Riteniamo di poterci riuscire, abbiamo un'idea e un mezzo. Ma a due condizioni: primo, abbiamo bisogno di tutto il supporto possibile da parte del Nunzio apostolico. Non ci dovranno essere riserve o, peggio, tentativi di intralcio."

	"È inteso. Saranno inviate immediatamente istruzioni. E la seconda condizione?"

	"L'ordine dei Serviti deve collaborare con noi nel piano che intendiamo mettere in atto. Pienamente. Incondizionatamente. E senza discutere".

	Il Papa guardò Ferrari. Ferrari guardò i Gesuiti. Quelli gli restituirono lo sguardo, impassibili. Non avevano intenzione di rivelargli nulla. Cos'avevano in mente quei diabolici Ignaziani? Avrebbe dato qualsiasi cosa per saperlo. Ma sentiva su di sé lo sguardo del papa, così rovente che rischiava di esserne incenerito. Il suo ordine era caduto in disgrazia per colpa dello sciagurato Sarpi. Non aveva scelta.

	"Naturalmente, potete contare sul nostro pieno appoggio."
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	"Ora che vi ho dato quello che cercavate, mi libererete?"

	"A suo tempo. Ci vorrà un po' ma potrete tornare ai vostri affari"

	L'uomo si profuse in ringraziamenti e attestazioni di fedeltà alla Chiesa.

	Gli richiusero in faccia la porta della cella.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	quattro ore prima. 

	roma, carceri di tor di nona, 6 febbraio 1610.

	 

	Non lontano da Castel Sant' Angelo, le prigioni di Tor di Nona trovavano sede in un tetro palazzo sulla riva sinistra del Tevere. Specchiandosi nelle acque grigie, l'edificio sembrava nutrirsi dello stesso gelo che turbinava nelle profondità del fiume. Si stagliava contro il cielo biancastro, un corpo con tre ordini di finestre sbarrate che dominava un susseguirsi di facciate dai colori sbiaditi. Fuori delle sue mura, l'odore delle banchine e lo scivolare delle navicelle facevano parte della vita del Tevere che scorreva al disotto dell'arcigna torre.

	I quattro gesuiti giunsero dalla piazzetta davanti al portone di ingresso di Castel Sant'Angelo, dove si giustiziavano i condannati che non erano portati a Piazza del Popolo, a Campo de' Fiori o a Piazza della Rotonda. Se Fulgenzio Manfredi avesse potuto vedere dalle finestre della sua cella avrebbe scorto alle spalle dei suoi inquisitori la forca lasciata eretta in permanenza dato il gran numero di esecuzioni, che richiedevano la presenza costante del patibolo, assemblato con tutti gli ingranaggi, le corde e i meccanismi per impiccare, mozzare, tagliare, squartare i malcapitati. Questo avrebbe certamente aumentato la sua angoscia, che doveva già essere notevole dopo essersi veduto di punto in bianco prelevare dalla chiesa di Aracoeli da una ventina di sbirri, la mattina precedente, senza aver avuto alcuna sentore del procedimento segreto che da un anno a quella parte l'Inquisizione aveva aperto a suo carico. 

	In quel momento era rinchiuso nelle segrete del palazzo, in attesa d'interrogatorio. I tre piani della Tor di Nona ospitavano le cosiddette carceri «larghe», che a dispetto del nome consistevano in locali fatiscenti tra cui soltanto alcuni, scarsamente ampi e illuminati, potevano definirsi abitabili. I custodi li riservavano ai reclusi in grado di pagare pigione, destinando i restanti ai poveri diavoli macchiati di crimini lievi. Non era lì, tuttavia, che i gesuiti avevano fatto segregare il loro prigioniero. Seguirono una guardia munita di una torcia e di un mazzo di chiavi lungo una scalinata che si avvitava fino alle radici del palazzo, dopodiché fu indicato loro in quale direzione procedere e continuarono da soli per i corridoi delle segrete.

	Mentre avanzavano nella tenebra, il bagliore della fiamma lambiva le soglie di cellette simili alle nicchie di un colombario. Gli inquisitori sapevano bene cosa significasse giacere in quegli spazi angusti, tormentati dal freddo e dall'umidità, svegliandosi di soprassalto nel cuore della notte, con nelle orecchie il tramestio dei ratti e un gocciolare remoto.

	La cella del frate si trovava in fondo a quella catacomba, in un punto in cui le pareti quasi trasudavano le acque del Tevere. Uno dei gesuiti fece scattare il lucchetto della serratura e apri il battente. Diresse il vampeggiare della fiamma sui ceppi, sincerandosi che il recluso non potesse avventarsi contro di loro. Entrò insieme agli altri, fermandosi oltre il contorno della porta.

	Fulgenzio Manfredi era come accartocciato all'interno. Troppo alto per stare sia eretto sia disteso, sembrava una creatura grottesca incastonata in una nicchia. Non appena riconobbe l'abito dei gesuiti, fece un sospiro rassegnato. "Sapevo che sareste venuti voi ad interrogarmi".

	Il pallore dell'ex teologo della Serenissima transfuga a Roma dietro promessa di onori e prebende, risaltava persino nella semioscurità. "Tutto ciò... come ricompensa per il  gesto di buona volontà che ho fatto decidendo di tornare spontaneamente a Roma e riconciliarmi con Santa Madre Chiesa? Ho persino abiurato segretamente, come mi è stato chiesto. E sono stato gettato in un carcere comune. Ho diritto, come tutti gli ecclesiastici ad una detenzione consona al mio stato!"

	"Non siete nella condizione di levare proteste. La vostra posizione è molto grave. Ci sono testimonianze a vostro carico, qui a Roma, per possesso di libri proibiti, contatti con eretici e scritti autografi contenenti attacchi alla dottrina cattolica, e opinioni che implicano la delegittimazione del papa e del concilio di Trento. E tutto questo dopo il vostro arrivo a Roma e la vostra abiura."

	"Cosa volete che faccia?" 

	"Se volete salvarvi, dovete darci qualcosa che ci serva realmente. Dovete darci un mezzo che ci consenta di condannare per eresia Paolo Sarpi."

	"Avete preteso i nomi di coloro che frequentano Sarpi, persino i libri che leggono le persone colte della città. Cosa volete ancora da me?"

	"Quello che ci serve è qualcosa di inoppugnabile, qualcosa che convinca anche Venezia che il frate è un eretico e un miscredente. Di fronte ad una simile evidenza, persino Contarini, Donati il Consiglio dei Dieci, il Senato, saranno costretti a procedere contro di lui, a meno di non apparire eretici di fronte a tutta l'Europa."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Un manoscritto! In cui il frate dichiara apertamente di considerare la religione come una invenzione umana! Finalmente! La nostra missione comincia a dare qualche frutto. Il Sommo Pontefice è scontento di noi. Ma se quel manoscritto esiste e se riusciamo a metterci le mani… Una raccolta di pensieri contro la religione vergati con la inconfondibile scrittura di Fra Paolo, che ormai anche il Papa conosce alla perfezione. Ci pensate? Quel pazzo servita lo tiene presso di sé e non sa decidersi a bruciarlo. Tanto peggio per lui, sarà la sua rovina.  Manfredi ha avuto modo di vederlo di sfuggita in ben tre occasioni. Neanche il Senato potrà chiudere un occhio stavolta. Sarà costretto a farsi da parte e a lasciar agire gli inquisitori di Venezia. Sarebbe un trionfo. Una rivincita del nostro ordine. Il Santo Padre ce ne sarebbe eternamente grato."

	I quattro gesuiti, prima di lasciare le carceri, avevano dato istruzioni perché a Manfredi fosse ridotta la razione di pane e acqua, e gli fosse negata la possibilità di ricevere qualsiasi visita, tranne che autorizzata da loro, su delega dell'Inquisitore generale di Roma. 

	"Ti fidi di Manfredi?"

	"Che motivo avrebbe di mentirci? Sa che l'unica possibilità di venire liberato é darci ciò che vogliamo. Questo almeno, la sua testa ottusa l'ha capito ben bene."

	"Venire liberato? Povero balordo, non si rende conto dell'errore che ha fatto venendo a Roma: non uscirà vivo da quel carcere."

	"Ha inviato una supplica segreta al Senato di Venezia, ma è stata respinta. Gli stessi Veneziani non vogliono saperne di riaverlo indietro." commentò un altro, "Nel suo ordine e nel convento dove alloggia qui ormai è isolato. Sta venendo abbandonato da tutti. La sua posizione si va aggravando di giorno in giorno."

	"È un imbecille. Pensate che si è fatto ritrarre sul frontespizio di una delle sue mediocrissime opere, con la didascalia: Evangelicae veritatis propugnator acerrimus."

	"Evidentemente si crede un nuovo Dottore della Chiesa."

	"Casomai un portantino. E di quelli balordi."

	Risate.

	"È evidente che Manfredi deve essere mandato al rogo. Senza possibilità di discolpa e senza possibilità di abiura. Ha già abiurato una volta e gli è stata condonata la scomunica. È un eretico relapso, e come tale non ha più diritto alla grazia. Il Santo Padre è deciso a procedere contro di lui."

	"Ma in questo modo gli altri sette sciagurati religiosi che hanno firmato la dichiarazione contro l'interdetto si guarderanno bene dall'abbandonare Venezia, malgrado i nostri inviti a venire a Roma."

	"Non possiamo fare diversamente. Abbiamo bisogno di dare almeno una dimostrazione di cosa capita a coloro che prendono posizione contro il Papa. Abbiamo provato con tutti i mezzi, in questi quattro anni, ad adescare gli altri perché vengano a Roma. Gli abbiamo offerto pensioni, possibilità di riconciliazione, gli abbiamo persino fatto balenare la possibilità di un cappello cardinalizio. Manfredi è stato l'unico così stupido da crederci, ormai è chiaro che con gli altri non c'è niente da fare. Vedrete che dopo la morte di uno di loro almeno smetteranno di scrivere e terranno finalmente la bocca chiusa."

	"Non Sarpi. Lui continuerà"

	"Lui e gli altri resteranno impuniti? I teologi che hanno firmato la replica all'interdetto insieme a Frate Paolo?"

	"Arriverà il nostro momento, non temere. Non godranno sempre della protezione del Doge. Leonardo Donà ha ormai settantatré anni. Non vivrà ancora per molto. Già non fa più apparizioni in pubblico. In quel momento la sorte di Sarpi sarà segnata. Basterà attendere."

	Giosuè Barbarigo strinse il pugno. 

	"Li avremo ad uno ad uno. Li avremo tutti. Li condanneremo e bruceremo le loro opere e i loro corpi. E se non avremo Sarpi da vivo, faremo dissotterrare il suo cadavere, lo porteremo a Roma, lo processeremo, lo faremo a pezzi e lo bruceremo in Campo dei Fiori. E accenderemo le fascine con la stessa carta dei suoi libri."
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	"No, aspettate! Aspettate! Parlerò!"

	L'uomo nudo e tremante, crudelmente sferzato dal vento di Gennaio, con la pelle livida per il freddo, le braccia legate dietro la schiena, aveva già al collo la corda assicurata al peso che l'avrebbe trascinato a fondo nel canale.

	"Ti è tornata improvvisamente la memoria, Servita? Sei pronto a confessare di aver attentato alla vita di Frate Paolo?"

	Giosuè Barbarigo, legato vicino a lui, col volto pesto per la colluttazione con i birri, lo minacciò: "Se parli, brucerai all'Inferno, quanto è vero Iddio."

	"No! No! Io non ho attentato alla sua vita! Portatemi via di qui, lontano da lui" l'uomo accennò a Barbarigo. "E vi dirò ciò che so."

	Giosuè lo guardò con disprezzo mentre veniva trascinato via. Si preparò al peggio.

	"Veniamo a te. Sarai affogato se non ci dirai cosa facevi nel convento dei Serviti, con la chiave della cella di Frate Paolo. Confessi di essere un Gesuita?"

	"Mai conosciuti. Ero lì per rubare libri e oggetti da rivendere. Correva voce che la collezione di cannocchiali e strumenti di Frate Paolo valesse parecchi ducati."

	"Ancora questa storia? Hai pochi minuti per cambiarla, poi andrai ad incontrare il Diavolo."

	Barbarigo non rispose.

	"Sta bene. Legategli il peso al collo."

	Guardando dinanzi a sé, Giosuè Barbarigo intonò a voce alta il salmo di Davide di fronte ad Assalonne:

	 

	Multi insurgunt adversum me.

	Multi dicunt animae meae:

	Non est salus ipsi in Deo eius.

	Tu autem, Domine, suscéptor meus es,

	Gloria mea, et exaltans caput meum…

	 

	Si sforzò di continuare fino alla fine, quando l'acqua entrò nei polmoni, soffocandolo.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Non è pericoloso rimanere solo con lui?"

	"No, lasciateci soli."

	"Chiamate quando avete finito. Sono nel corpo di guardia in fondo al corridoio." La porta si richiuse. 

	Paolo Sarpi guardò l'uomo incatenato. "Giosuè Barbarigo. Ci rivediamo, e stavolta sono io quello che ha il coltello dalla parte del manico." 

	Sorrise mellifluo. "Il popolo ama la storia di Paolo Sarpi che si reca a perdonare coloro che hanno tentato di ucciderlo. Si è già sparsa la voce che ho chiesto al Doge di commutare la pena di Antonio Bonfini nel bando per tre anni. Tutti lodano la mia magnanimità."

	"E per me che proporrete?"

	"Il mio perdono, e nient'altro: tu rimarrai a marcire in prigione. Si spargerà la voce che sono venuto a perdonare il mio nemico. Per questo sono qui, a parlare con un Gesuita."

	Giosuè valutò se la lunghezza delle catene gli avrebbe consentito di raggiungere Sarpi, ma concluse per la negativa. Appoggiò indietro il capo alla pietra e chiuse gli occhi come per dormire. Almeno poteva farlo sparire dalla vista.

	"Quali progetti ha Roma su di me? Ci saranno altri attentati?"

	Sarpi aveva l'aria di chi non sia interessato alla questione, era un ottimo attore, riusciva a dissimulare bene l'ansia, ma Giosuè non si faceva ingannare.

	"Ci sarà un rogo. È solo questione di tempo. Come per Fulgenzio Manfredi. Prima o poi perderai le protezioni di cui godi e sarai estradato a Roma. La Repubblica sa che la condizione posta dal papa per la riconciliazione completa è la tua consegna. È solo questione di tempo prima che si liberino di te. Vedrai che capiranno che gli sei più utile da morto che da vivo. Specie se hanno dato un'occhiata al tuo manoscritto e si sono resi conto con chi hanno a che fare e che rischio hanno corso a causa della tua follia di tenere il manoscritto a cui hai consegnato i tuoi pensieri libertini presso di te senza distruggerlo."

	A Sarpi stavolta tremò leggermente la voce. "Se mi prenderanno, piuttosto che far divenire il Papa padrone della mia vita, al posto di me stesso, me la toglierò."

	Non prima che ti abbiamo attanagliato ben bene e arrostito le piante dei piedi sui carboni pensò Giosuè, visualizzando la scena.

	Sarpi lo guardò con odio. "Con te, fa un gesuita in meno al mondo. È un segno di buon augurio." 

	"Da nemico a nemico: perché odi tanto i Gesuiti?"

	"Davvero non lo sai? Chiedilo ai vostri padri Gagliardi e Possevino, che hanno cominciato a spargere maldicenze sul mio conto nel momento stesso in cui sono giunti a Venezia. Non è questo il modo in cui agite? Screditate in tutti i modi i religiosi la cui vita vi appare meno che irreprensibile, finché questi non sono rovinati. Così, mi avete impedito per ben due volte di avere il vescovado a cui aspiravo. Non sono riuscito a fuggire dall'ordine e ho dovuto subire per anni le vessazioni del Cardinale Santorio e del Generale Dardano. Sono arrivati ad accusarmi di portare pianelle e zucchetto di misure non consentite all'ordine, per screditare i miei trascorsi di riformatore: io, che imponevo agli altri le regole, ero il primo a non rispettarle. Ho passato anni d'inferno, grazie a voi!"

	"Aspetta di vedere l'inferno, quello vero, per parlare" gli disse Barbarigo, e voltò la testa dall'altra parte per dormire.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Per passare il tempo, Giosuè stava pensando a una decina di modi di evadere dalla sua cella e raggiungere il braccio dove era detenuto l'infame Antonio Bonfini, per strangolarlo con le sue stesse mani. Gli avevano detto che era lì anche lui. Dopo aver promesso a lui e a Graziani, che aveva fatto da intermediario, di introdurli nella cella di Frate Paolo li aveva traditi per denaro. Dopo aver messo Bonfini a confronto con Graziani, i tre inquisitori di Stato, per buona misura avevano gettato anche lui in carcere, non convinti della sua versione dei fatti. Ben gli stava. Ora languiva ad appena dieci celle di distanza dalle loro. Provò ad alzarsi, ma ricadde con un grugnito. Gli aguzzini veneziani sapevano maneggiare bene gli strumenti di tortura e avevano tentato in tutti i modi di farlo parlare.

	Due giorni prima l'avevano portato nottetempo al Canale Orfano per l'esecuzione sommaria, insieme a Graziani. Quando si era rifiutato di confessare, l'avevano buttato tre volte nel canale e tirato su appena in tempo perché non affogasse. Avevano aspettato che tossisse e vomitasse l'acqua torbida e melmosa che aveva inghiottito e gli avevano ripetuto all'infinito le stesse domande: era un gesuita? Quanti altri come lui erano a Venezia? Quali erano i loro piani? Lui si era fatto ributtare in acqua finché non era stato chiaro che non avrebbero ottenuto niente. Allora l'avevano picchiato selvaggiamente e gettato nelle carceri. Il mattino dopo i birri gli avevano comunicato che non sarebbe più uscito di lì, era stato condannato a vita.

	Ruminò tristemente sul fallimento della missione. L'informazione fornita da Fulgenzio Manfredi era esatta. Il manoscritto esisteva, e recava proprio il titolo che l'informatore aveva detto, Pensieri filosofici. Era una summa di pensiero libertino che avrebbe fatto gola a qualsiasi inquisitore: caso chiuso e colpevole al rogo. 

	Ma era una trascrizione. Il Servita li aveva giocati. Quella che Giosuè si era trovato in mano era una copia vergata da Fra Marco Fanzano, l'amanuense di Fra Paolo, con chiose in margine di pugno dell'autore, che però non erano sufficientemente compromettenti. Sarpi aveva già distrutto l'originale.

	Improvvisamente udì il rumore dei chiavistelli e fu abbagliato dalla luce della lanterna in faccia.

	"C'è qualcuno che vuole vederti."

	"Non ho voglia di fare conversazione. Mandatelo via."

	"Tua madre".

	Giosuè imprecò a mezza voce. Era da immaginare che avrebbero tentato ogni mezzo per farlo parlare.

	Elena Barbarigo entrò e trasalì alla vista dei segni di tortura sul corpo del figlio. Cercò di ricacciare le lacrime e mantenere ferma la voce.

	"Non dai più notizie di te per cinque anni, e improvvisamente vengo chiamata perché mio figlio è stato arrestato e rischia la condanna a morte. Giosuè, non pensi al dolore della tua famiglia? Come se già non bastasse tuo fratello, con le sue intemperanze. È stato bandito per tre anni per aver quasi ucciso in duello un rivale in amore per una pubblica meretrice, e ora è in Francia, che combina chissà che cosa. Cecilia, tua sorella, è fuori di sé dall'ansia per voi due.

	Sentì una punta acuta di rimorso. Cecilia era la sorella a cui era più affezionato delle quattro femmine della famiglia.

	"Giosuè, devi confessare chi sono quelli che ti hanno mandato. La famiglia ti rivuole vivo."

	Giosuè mantenne un ostinato silenzio. Gli costava molto trattare così sua madre. Quando aveva fatto la sua scelta, aveva posto il servizio di Dio prima degli affetti più cari, come chiedeva Ignazio ai suoi soldati. Era entrato nell'ordine a diciassette anni, quando era alfiere in Fiandra sotto il comando di Ambrogio Spinola. I Gesuiti seguivano le truppe cattoliche come cappellani militari, e le conversazioni con loro avevano risvegliato la sua vocazione. 

	Aveva fatto il noviziato lontano da Venezia, ad Anversa e poi a Calais. Dopo essere stato ordinato prete era stato mandato in Inghilterra. Non tornava a Venezia da diversi anni e pochi l'avrebbero riconosciuto. Nessuno sapeva che era diventato un membro della Compagnia e Acquaviva aveva messo bene in chiaro che le cose dovevano rimanere tali. In caso di fallimento della missione i Gesuiti avrebbero negato ogni coinvolgimento.

	Gli Inquisitori del Consiglio dei Dieci avevano cercato con tutti i mezzi di sapere chi c'era dietro l'ennesimo tentativo contro alla vita di Frate Paolo. Dopo il primo attentato, tutta Venezia proteggeva il servita, che era molto popolare, ed era stata offerta una ricompensa per ogni delazione che consentisse di scoprire una congiura per assassinarlo. 

	"Chi ti manda? Il Nunzio Gessi? Il Marchese di Bedmar? Il cardinale Borghese? I Gesuiti? Parla!"

	"Quali sono i progetti dei Gesuiti per Venezia? È vero che ci sono mille famiglie pronte a dare la vita per riportare Venezia al cattolicesimo? Rispondi!" 

	La paura del ritorno dei Gesuiti travestiti, aiutati dalle famiglie dei papalini e dei nobili di Terraferma, che detestavano il patriziato veneziano che li opprimeva, era l'incubo del partito al potere. Gli avevano promesso, come per Graziani, che se avesse parlato sarebbe stato condannato a tre anni di galera e poi sarebbe stato liberato. Ma se avesse rivelato di essere un gesuita, lo scandalo per l'ordine sarebbe stato immenso. Sarebbe stata la prima volta dalla fondazione che veniva provato un complotto in cui i Gesuiti erano implicati. Ravaillac, l'assassino di Enrico IV, un ex allievo dei gesuiti, era stato interrogato a lungo per fargli confessare che erano stati loro ad armare la sua mano, ma non si era potuto provare nulla, come pure per Jean Chatel, il cui tentativo era andato a vuoto. 

	"Sta bene! Rimani pure in silenzio! Non parlare neanche a tua madre! I maschi della famiglia Barbarigo mi faranno morire di crepacuore! Non bastano i nemici che riesce a farsi vostro padre col suo carattere intransigente, ho pure passato infinite ore di angoscia, con te e tuo fratello che da ragazzini andavate nei vicoli con i coltelli per affrontare i figli dei popolani! Come sempre, toccherà alle donne della famiglia rimediare ai guai in cui vi cacciate. Ogni volta giuro che sarà l'ultima, e vorrei solo mantenere il giuramento. Per intanto, Giosuè Barbarigo, ho detto ai carcerieri di toglierti il pane per tre giorni, lasciandoti solo l'acqua, così sarai talmente debole che intanto che io e le tue sorelle escogitiamo un modo per tirarti fuori di qui non farai sciocchezze pericolose."

	E detto questo gli sbatté la porta in faccia e se ne andò.

	Anche le donne della nostra famiglia hanno un bel caratterino pungente, che fa il paio con il nostro si disse Giosuè, che non sapeva se essere più commosso per la sollecitudine della madre e delle sorelle o più scocciato perché era stato messo a digiuno come un bambino dispettoso, come quando aveva otto anni.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Mi chiamo Francesco Corner." Il giovane elegante che entrò nella cella non poteva avere più di venticinque anni, ma aveva l'aria sicura di sé di chi ha già dimestichezza col potere.

	"Sei dei Corner di San Maurizio o di quelli di San Cassiano?" Giosuè guardò lo spadino con l'elsa ingioiellata e l'abito di velluto blu che doveva costare almeno cinquecento ducati. "No, aspetta, fammi indovinare, sei dei Corner di San Polo." Una delle famiglie più ricche e influenti di Venezia.

	"Azzeccato. Ma ora sbrigati, c'è una gondola che ci attende per portarci lontano da qui."

	"Chi ti manda? Perché lo fai?"

	Francesco Corner abbassò la voce.

	"Non tutti condividono le idee di Paolo Sarpi. La mia famiglia è stata sempre vicina a Roma e non sopporta che i patrizi giovani e squattrinati gettino il discredito sulla Serenissima trasformandola in un bordello per eretici."

	Giosuè lo guardò con nuova stima. "Ben detto!"

	"Ora andiamo. Sei in grado di camminare? Non vorrei lasciare troppo sola la mia giovane moglie. L'ho sposata solo l'anno scorso, e vuole che gli riscaldi il letto. Avremo molti figli."

	"Chi hai sposato?"

	"Andriana, la figlia del Doge Antonio Priuli."

	Un giovane uomo già ben accasato, con la testa sulle spalle e gli appoggi e la ricchezza della famiglia dietro. Il ragazzo avrebbe fatto molta strada, pensò Barbarigo, grazie alla sua evidente intelligenza.

	"Mi ha chiesto di intervenire tua sorella, Cecilia."

	"E tu come la conosci?"

	Corner rise, vedendo l'espressione sospettosa di Giosuè. 

	"Rassicurati. Si dà il caso che sia la fidanzata di mio fratello, e le famiglie debbono aiutarsi tra loro. È una fanciulla che stimo moltissimo. È molto attaccata a te. A costo di essere impertinente, ti dirò che se non avessi incontrato Andriana, le avrei fatto una proposta, fratello o non fratello."

	Giosuè ne dubitava. Andriana rappresentava un matrimonio politico vantaggioso, e Francesco mostrava già una maturità superiore alla sua età nello stabilire gli obiettivi da raggiungere. Pensò che una persona come lui avrebbe potuto essere una risorsa di inestimabile valore per il suo ordine. Dovevano approfondire la conoscenza reciproca. Francesco Corner gli era risultato immediatamente simpatico. E poi doveva controllare che il fratello avesse intenzioni serie nei confronti di sua sorella Cecilia. 

	Si avviò verso l'uscita. La sua permanenza in quel budello buio era finita. Dio e Ignazio avevano ancora bisogno di lui.

	 

	 

	
 

	
		
				10
i moti dei cieli

		

	

	 

	 

	collegio romano, 20 dicembre 1609

	 

	"Com'è difficile credere, di fronte a questo spettacolo del trionfo della fede, della celebrazione della Natività di Nostro Signore, che esistono posti del mondo, interi paesi nel Nord dell'Europa in cui le chiese di questo periodo sono vuote e abbandonate e non vengono celebrati i santi riti cattolici."

	Clavio, Vitelleschi, Bellarmino e Acquaviva guardavano le luci che punteggiavano la città di Roma, piena di addobbi, di magnifiche processioni e di messe solenni nelle chiese splendidamente illuminate.

	"Eppure, oltre questo circolo di luce, i nostri nemici incalzano nell'ombra, come i lupi tenuti lontano dal fuoco, e noi dobbiamo vigilare perché la Santa Chiesa non sia sbranata dalle fiere."

	"Ho saputo per certo che il Ducato di Prussia intende, l'anno prossimo, adottare il calendario gregoriano, Vostra Paternità. Un grande successo di immagine nei confronti degli eretici." disse Bellarmino.

	Acquaviva annuì con enfasi. "Quando voi, Padre Clavio, veniste a propormi di potenziare il curriculum degli studi matematici, vi appoggiai incondizionatamente, e avevo visto giusto. Tutto può e deve essere utilizzato per il trionfo della Chiesa, anche la matematica. L'astronomia e il Collegio Romano hanno dato al Pontefice uno dei più grandi successi dopo la Riforma di Lutero."

	La riforma del calendario gregoriano era stata un trionfo spettacolare per la Chiesa cattolica, in quei giorni bui della sua lotta contro gli eretici. Ecco il Papa che presentandosi nell'esercizio della sua autorità universale veniva a correggere un problema che aveva travagliato tutti i cristiani per più di un millennio. In una manifestazione quasi divina di potere, il Pontefice di Roma aveva trasformato l'anno, le feste religiose e le stagioni per milioni di uomini in tutto il globo. I Protestanti non avevano altra scelta che riconoscere il formidabile potere vincolante della proclamazione del Papa e la sua capacità senza rivali di agire ecumenicamente, per riordinare l'universo. Il profluvio di satire con cui i Riformati avevano accolto la riforma che Papa Gregorio XIII aveva voluto immortalata nel marmo di un bassorilievo nella basilica di San Pietro, nascondeva a malapena la loro rabbia e la loro costernazione nel dover piegarsi al nuovo ordinamento papale del tempo religioso e civile. Il loro slogan: "Niente di buono viene da Roma" era stato clamorosamente smentito.

	I Principi protestanti erano stati messi con le spalle al muro di fronte ad una difficile scelta: accettare il calendario gregoriano, riconoscendo implicitamente l'autorità universale del Papa, oppure rigettarlo, mantenendo un calendario erroneo, assurdamente fuori fase nei confronti dell'anno solare. Le loro reazioni erano state confuse, incerte. Elisabetta d'Inghilterra aveva dapprima annunciato che avrebbe adottato la riforma, ma aveva dovuto fare marcia indietro di fronte all'opposizione della sua chiesa. In Olanda alcune delle Province Unite avevano adottato immediatamente la riforma, mentre altre l'avevano bloccata a tempo indeterminato. La Svezia non sapeva arrivare a decidersi e aveva cambiato idea già diverse volte. Solo la Russia, dove la Chiesa Ortodossa si era proclamata nemica di Roma ben sette secoli prima dei Protestanti, rimaneva monolitica nel suo rigetto.

	La riforma del calendario era stata anche un monumentale successo per la Compagnia di Gesù, perché aveva rappresentato il perfetto esempio del raggiungimento dei suoi scopi di promozione del cattolicesimo e del suo ruolo di portatrice di ordine e regolarità ad un mondo in preda alle forze del caos. Grazie ai suoi soldati, il Papa aveva portato la luce agli uomini che la confusione dei cicli celesti aveva piombato nelle tenebre e nel disordine. Laddove aveva forza il comando del Papa c'era legge, ordine e pace e prevaleva la verità; laddove avevano potere gli eretici e gli scismatici persistevano l'errore, la confusione e il conflitto.

	Gli occupanti della stanza considerarono tutto questo, mentre attendevano in silenzio che i fuochi di artificio e le acclamazioni nelle vie vicine cessassero. Quando l'ultimo eco si fu spento Acquaviva riprese il discorso che gli stava a cuore. 

	"Ma se l'insegnamento tolemaico, che è appoggiato dalla Chiesa verrà messo in dubbio, il suo prestigio subirebbe un duro colpo. Verrebbe meno la fiducia nella immutabilità delle tradizioni difese dalla Chiesa, che è proprio il punto del contendere con gli eretici. Non possiamo assolutamente permettere questo. Voi dovete aiutarmi a decidere qual è la linea d'azione da seguire, ma per questo devo capire meglio. Voi, Padre Clavio, chiaritemi alcuni concetti."

	"Di cosa si tratta, Padre Acquaviva?"

	"Spiegatemi com'è possibile che nel loro percorso i pianeti presentino anche dei movimenti retrogradi, che li portano a rioccupare posizioni nel cielo che hanno appena superato." disse Acquaviva. 

	I tre uomini che il Papa aveva davanti erano tutti e tre profondi conoscitori dell'astronomia, a differenza del loro Generale. Vitelleschi aveva scritto dei Trattati, e Bellarmino l'aveva studiata per lungo tempo, e la sua padronanza rivaleggiava con quella degli astronomi professionisti. Clavio parlò per tutti.

	«Di fatto, è proprio questo il vero oggetto del contendere, la complicazione che tutti gli astronomi cercano di eliminare dai loro calcoli proponendo nuovi sistemi. Tolomeo spiega il fenomeno facendo ricorso agli epicicli. Secondo il suo sistema i pianeti ruotano intorno alla Terra posti su una piccola circonferenza, l'epiciclo, il centro della quale si colloca su un'altra circonferenza, chiamata deferente. Il centro dell'epiciclo, poi, si muove lungo il deferente con velocità costante rispetto a un altro punto, l' equante, che non coincide con la Terra, ma ne è lievemente discosto».

	«Sembra abbastanza complesso per un profano».

	« E lo è, anche se, acquistata una certa familiarità, le cose appaiono più semplici... In breve, nel sistema tolemaico il moto di un pianeta risulta determinato dalla combinazione del movimento di più circoli, maggiori e minori, e la traiettoria che ne risulta è una specie di spirale che si avvolge attorno al deferente e che presenta dei tratti, per un osservatore posto sulla Terra, di movimento retrogrado».

	« E come giustifica questi circoli minori con le sfere cristalline descritte da Aristotele?» lo interruppe di nuovo Acquaviva.

	«Tolomeo non se ne preoccupa. A lui interessa l'aspetto geometrico, sviluppare un sistema che predica con precisione la posizione dei pianeti. Della realtà della sua costruzione non si interessa. Si tratta di problemi di natura differente. Nei secoli i peripatetici hanno giustificato la presenza degli epicicli attribuendo alle sfere aristoteliche uno spessore pari al diametro dell'epiciclo del pianeta, in modo da giustificare questo movimento essenziale».

	«E la spiegazione di Copernico è più semplice? È strano che stia diventando la bandiera dei Protestanti, lui che ha ricevuto i commenti sarcastici di Lutero e Melantone»

	«Capisco che il fatto che Copernico sposti il sole al centro dell'universo e la Terra diventi un pianeta come gli altri sia un'idea non facile da accettare, però la spiegazione che fornisce del moto retrogrado è senza dubbio più semplice di quella di Tolomeo. Copernico illustra il fenomeno con un moto apparente che si realizza quando la Terra supera durante il suo percorso uno dei pianeti, o ne è superata, se si tratta di un pianeta dall'orbita più interna».

	«Però le sue teorie non convincono i matematici del Collegio Romano».

	«Anche Copernico nella prefazione parla di un'ipotesi matematica e non di una descrizione reale. Non ci credeva, forse, nemmeno lui a quest'assurdità di un sole nel centro dell'universo».

	« Questa è una diceria. C'è chi sostiene che la prefazione non sia sua».

	«Però è una diceria che nessuno è ancora stato capace di smentire», ribatté Clavio.

	"Va bene, però, nel concreto, ditemi che cosa non vi convince?" 

	"Quello che non mi convince nel suo sistema dell'universo è che continua a utilizzare epicicli e deferenti. I suoi sono quasi cinquanta, superiori ai circa quaranta di Tolomeo".

	« Ma non li aveva ridotti a una trentina?» obiettò Bellarmino.

	«Così aveva indicato nel Commentariolus, ma poi Copernico non si è attenuto alle sue stesse indicazioni e nel De revolutionibus epicicli e deferenti aumentano in numero considerevole. In parte perché si rifiuta di ricorrere agli equanti ».

	«Il suo sistema è perciò più complicato del sistema tolemaico», notò Acquaviva, pensieroso.

	«Sotto alcuni aspetti, sì», rispose Clavio. "Ed è proprio questo che ne ha rallentato la diffusione. Copernico ha pubblicato il De revolutionibus orbium coelestium nel 1543, e da allora gli attacchi al sistema Tolemaico che viene insegnato dalla Chiesa sono stati rari: un eretico inglese, Thomas Digges, che nel 1576 ha scritto un pretenzioso trattato, A Perfit Description of the Caelestiall Orbes. Lo sciagurato eretico Bruno, che nel 1584 ha fatto pubblicare la sua Cena delle ceneri. Poco altro. Ancora nove anni fa, solo sette astronomi, due cattolici e cinque protestanti, avevano aderito espressamente alla idee di Copernico."

	"Ed ora?"

	"Ora, con la asserita scoperta delle orbite ellittiche da parte di Keplero, astronomo imperiale di Rodolfo II, il sistema copernicano ha finalmente raggiunto il grado di semplicità e bellezza che era ricercato dal suo creatore. Il modello eliocentrico ad orbite ellittiche semplifica meravigliosmente i calcoli e presto sarà adottato come sistema descrittivo da tutti gli astronomi europei. Una volta successo questo, non passeranno molti anni che qualcuno si farà avanti asserendo di avere le prove della sua realtà. Pochi anni ancora, e il sistema Tolemaico sparirà dalle università d'Europa, e con esso crollerà il prestigio della Chiesa. I Protestanti potranno dire che essa ha sbagliato."

	I quattro uomini caddero in un silenzio preoccupato. Clavio continuò: «Keplero ha dimostrato matematicamente, utilizzando le osservazioni di Marte, che in un modello copernicano i pianeti si muovono intorno al sole seguendo una traiettoria ellittica e non circolare. E ha anche spiegato la ragione della differente velocità dei pianeti nel loro percorso senza usare gli equanti, ma soltanto prendendo in considerazione l'area spazzata dalla congiungente sole-pianeta».

	«Una traiettoria ellittica?»

	«Sì. L'ellisse, come aveva già spiegato Apollonio, è una curva che si ottiene intersecando un cono con un piano non perpendicolare al suo asse e non passante per la sua base. Keplero l'ha ricostruita punto per punto, usando le osservazioni di Tycho. Un lavoro immane.»

	«Dunque anche la convinzione che i pianeti, pur non appartenendo a sfere cristalline, si muovessero lungo percorsi circolari, è giudicata una convinzione falsa?»

	"Poco è rimasto della visione tolemaica e aristotelica."

	"Sta per giungere dunque il momento della lotta." mormorò Acquaviva, con un bagliore di durezza implacabile negli occhi. "Mi hanno riferito che diversi matematici della Compagnia insegnano un sistema alternativo a quello copernicano. Di cosa si tratta?"

	"È una descrizione elaborata da Tycho Brahe, il maestro di Keplero. È stata proposta allo scopo di eliminare i difetti copernicani e tolemaici conservandone gli indubbi vantaggi».

	Clavio prese la piccola scatola del polverino, che era sul tavolo e ne rovesciò il contenuto sul ripiano. Poi con il dito tracciò una serie di cerchi e di punti. «Ecco», disse, « si può conservare la spiegazione dei moti retrogradi di Copernico lasciando che i pianeti ruotino intorno al sole e poi ponendo il sole e la luna in rotazione attorno alla Terra. I circoli di Mercurio e Venere hanno raggio inferiore al circolo solare, mentre Marte, Giove e Saturno hanno un raggio superiore e nel loro percorso circondano la Terra. In questa maniera si possono giustificare i loro movimenti retrogradi in modo simile a Copernico. Inoltre i percorsi di Marte e del sole si intersecano in due punti, perché i circoli sono rappresentazioni geometriche delle loro traiettorie e non sfere cristalline. Quantomeno non è in contraddizione con i passi della Bibbia dove viene detto che il sole ruota intorno alla Terra. Il Sant'Uffizio non l'ha mai condannato."

	Acquaviva guardò con durezza Clavio. "Se è per questo non ha mai condannato neanche Copernico. Sinora ha esitato perché era un buon cattolico, Canonico del Capitolo di Warmia, ma ora le cose, da quanto mi dite, stanno prendendo una piega pericolosa. Più tempo lascia passare la chiesa prima della condanna, più le sarà difficile farla accettare. L'Ordine deve dare il primo esempio. Domani stesso scriverò una lettera segreta indirizzata a tutti i Collegi e i provinciali, che, se pure è consentito proseguire gli studi del sistema copernicano e di quello di Tycho a puro scopo accademico, è tassativamente vietato insegnare un modello diverso da quello Tolemaico."

	Vitelleschi, Clavio e Bellarmino si guardarono. "Questo provocherà un certo numero di dimissioni 'volontarie' dalle cattedre di matematica e di partenze per le missioni d'oltreoceano", disse Clavio, in tono di constatazione oggettiva. Un gran numero, in realtà, pensò.

	"Il bubbone va inciso ora, prima che ci scoppi in faccia, Padre Clavio."
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patti col diavolo

		

	

	 

	 

	padova, 5 giugno 1610

	 

	Finalmente! Finalmente lui, Galileo Galilei, aveva ottenuto quello per cui aveva tanto lottato negli ultimi cinque anni, per cui aveva adulato, inviato lettere, a sollecitato strisciando l'intervento di protettori, schivato i bastoni messi tra le ruote dai nemici. Era arrivato in porto dopo una difficile navigazione. 

	La lettera che gli comunicava la nomina a Matematico primario dello Studio di Pisa e Filosofo del Serenissimo Granduca, senza obbligo di leggere e di risiedere né nello Studio né nella città di Pisa, con lo stipendio di mille scudi l'anno era tra le sue mani. Gli tremarono di eccitazione mentre la rileggeva ancora una volta. Mille scudi: la fine di ogni problema economico, della necessità di arrotondare il miserabile stipendio che gli passava lo Studio di Padova per sovvenire ai bisogni del fratello Michelangelo e dei suoi numerosi figli e per dotare le sorelle. 

	La possibilità di dedicarsi ai suoi studi senza la servitù meretricia di dover rispondere a qualunque bizzarra curiosità fosse venuta in testa ai capricciosi patrizi veneziani. C'era chi gli chiedeva come era fatta una certa lampada di cui aveva trovato la descrizione in un libro di Erone Alessandrino, chi lo interpellava riguardo la propulsione a remi dei vascelli, chi gli poneva quesiti sulle fortificazioni, chi lo interrogava perché i fiumi scorressero verso il mare e non in senso contrario. E a tutti lui doveva rispondere, a parola o per lettera, esaurientemente, facendo lunghe ricerche. 

	Era il lacché di tutti. Laddove, alla corte del Granduca, avrebbe avuto un solo mecenate, lì ne aveva cento da accontentare, uno geloso dell'altro. Tra le lezioni universitarie, quelle private, e la costruzione di strumenti scientifici nella sua officina, per rivenderli, non aveva più tempo per meditare sui problemi della natura che gli stavano a cuore, come quelli del moto, su cui voleva scrivere un'opera che non avrebbe mai visto la luce. A tutto questo si aggiungevano le pretese degli amici che lo reclamavano a Venezia. Costretto persino a tenere a casa dei pigionanti, viveva in un caos permanente, che non gli lasciava un attimo di quiete. 

	Quando aveva  ceduto gratuitamente il cannocchiale, di cui si era dichiarato inventore, al Senato di Venezia, gli erano state fatte tante promesse, gli era stato dato un aumento di stipendio che lui non considerava all'altezza della sua reputazione, e gli era stato detto che non avrebbe ottenuto altri aumenti per gli anni a venire. 

	Doveva andarsene. Non aveva debiti in sospeso con Padova. Aveva dato più di quanto aveva ricevuto. Non si era vergognato neanche di scrivere, nella lettera di condoglianze al nuovo Granduca per la morte del padre Ferdinando, che se gli avesse concesso quella possibilità "di otio et quiete", avrebbe dato alla luce tre grandi opere, "con qualche mia lode et di chi mi avesse in tali imprese favorito". Tutti avevano capito a quel punto che lui intendeva lasciare definitivamente Venezia e non avrebbe trascurato nessun mezzo per riuscirci.

	I primi a risentirsene erano stati quelli che l'avevano onorato della loro amicizia sollecita e disinteressata: Francesco Sagredo, che gli scriveva regolarmente dalla lontanissima Aleppo, Andrea e Niccolò Morosini, che l'avevano ospitato nel loro ridotto per parlare di politica, di scienza e di religione, Antonio Querini, Francesco Venier, Agostino da Mula, Francesco Morosini, Giacomo Barozzi, tutti giovani nobili che gravitavano nell'orbita dei due frati serviti, pure amici suoi, Fulgenzio Micanzio e Paolo Sarpi. Sarpi l'aveva ammonito: andava a Firenze, dove ben pochi capivano ciò che lui faceva, e ben pochi gli erano amici. Andava in una corte, piena di squali, di denti aguzzi e di artigli. 

	Ma la verità era che lui era molto preoccupato. Di più: aveva paura. E la sua paura aveva una faccia: Giosuè Barbarigo. Quel gesuita inquietante, dal volto solcato da una sottile cicatrice, gli faceva corere i brividi lungo la schiena. Avrebbe scommesso cento ducati che era l'esecutore delle faccende sporche dell'Ordine, implicato in chissà quali nefandezze. Giravano tante voci sulla Compagnia, ma una era vera: i Gesuiti, manovrando tramite un altro servita, avevano convinto Fulgenzio Manfredi, uno dei teologi colpevoli di aver firmato lo scritto contro l'interdetto, ad andare a Roma, con la promessa di un salvacondotto e persino - si era parlato - di un cappello di cardinale. E là, neanche un anno dopo, l'avevano bruciato sul rogo. Rabbrividì. Barbarigo aveva sicuramente avuto parte in tutto questo.

	Se l'era trovato davanti inaspettatamente, un incontro che avrebbe voluto evitare come il diavolo, ma non c'era stato niente da fare. Era a casa di Gian Vincenzo Pinelli, nel cui salotto si radunava mezza Padova, e l'amico l'aveva lasciato da solo nel gabinetto delle stampe a guardare con comodo i nuovi acquisti, quando il gesuita era entrato. Era vestito con abiti civili, ma l'arroganza di trovarsi lì, in una città veneziana, da parte del membro di un ordine messo al bando dalla Repubblica sotto pena dell'incarcerazione e della morte, in caso di cospirazione, era lampante. Un chiaro atto di arroganza tipico di Barbarigo e dei Gesuiti: volevano mostrargli che essi andavano e venivano come volevano, infischiandosene delle leggi della Serenissima e dei loro nemici, e potevano raggiungerlo in qualsiasi momento, e parlargli quando gli aggradava. 

	Certo, lui poteva mostrarsi ostile e cacciarlo via dalla stanza, ma avrebbe offeso profondamente il suo amico. Vincenzo Pinelli era un ottimo anfitrione e un caro amico, ma aveva una vera venerazione per i Gesuiti. Erano stati sicuramente loro che gli avevano chiesto di combinare quell'incontro. Una mossa e un momento azzeccato, come loro solito.

	Barbarigo l'aveva salutato, e si era avvicinato, non invitato, a guardare l'opera che lui stava sfogliando, prendendogliela di mano.

	"Permettete, sono curioso… Ah oroscopi. Come va con gli oroscopi, Signor Galileo? Avete poi avuto più notizia del procedimento che l'Inquisizione aveva aperto contro di voi? Foste denunciato dal vostro segretario, se non ricordo male, per aver asserito che gli astri governano in modo assoluto la vita delle persone. Come lo chiamerebbe questo un distinto professore dello Studio di Padova? Ah, sì, determinismo. Non suona bene a Roma, una simile parola, Signor Galileo."

	Galileo tremava di rabbia e di paura. Gli veniva ricordato senza tanti complimenti che era spiato nella sua stessa casa, per ordine degli inquisitori francescani, e i Gesuiti erano al corrente dei più minuti dettagli. Quella volta, solo l'intervento dei suoi amici nel Senato aveva potuto bloccare il processo per eresia. 

	"Non è vero, signor Galileo, che siete amico di Sagredo, che si vanta di fronte all'Italia, in un'opera a stampa, addirittura, di aver giocato uno scherzo ad un ordine rispettato come la Compagnia di Gesù?"

	Galileo sudava freddo. Sagredo era il suo miglior amico, e aveva avuto la pessima idea di fingersi una fanciulla desiderosa di fare un consistente lascito ai Gesuiti. Aveva scritto al Rettore del Collegio di Bergamo, e quello gli aveva suggerito un mezzo per aggirare le leggi della Repubblica che proibivano simili disposizioni. Sagredo aveva pubblicato la corrispondenza.

	"Mi si dice che voi e Sagredo amate la compagnia allegra, il buon vino, le belle donne, e le commedie. A voi piace particolarmente il Ruzzante, un autore volgare e licenzioso, che i nostri due Padri Gagliardi e Possevino hanno cercato di far bandire insieme a tutte le rappresentazioni del genere, ma ahimé senza successo."

	Una insinuazione del Gesuita seguiva l'altra.

	"E frequentate ancora la signora Marina Gamba? Avete intenzione di continuare ancora a vivere come pubblici concubini e di fare altri figli con lei fuori del vincolo di Santa Madre Chiesa, e di farli battezzare senza il nome del padre? Certo, deve essere molto costoso mantenere una donna così bella e abituata agli agi, e capisco i litigi con vostra madre, che vorrebbe che la lasciaste."

	Galileo era livido di rabbia per l'insolenza. Non era sicuro che la voce non gli si strozzasse in gola, se avesse parlato, rendendosi ridicolo. Una cosa era disprezzare un uomo come Barbarigo parlandone con gli amici, tutta un'altra trovarsi faccia a faccia con lui. Doveva ammettere che ne aveva una abietta paura, il che aumentava ancor di più la sua vergogna e la sua umiliazione.

	"E tornando agli oroscopi, Signor Galileo, quelli che fate alla cricca di patrizi appartenenti al partito dei Giovani per racimolare denaro, di cui sembrate sempre essere a corto, non è che le loro idee grandiose di una resurrezione della Repubblica di Venezia e di una lotta al Papa alla testa dei Principi d'Europa hanno qualcosa a che fare con i vostri pronostici? Avete detto forse loro ciò che vogliono sentirsi dire? Che Venezia trionferà sul Papa? Che la libertà religiosa sorgerà sulla Laguna? Sappiamo bene che l'astrologia è una malattia comune dei Veneziani. Conoscete il gioco della Pizia? Alla morte di un Doge tutti, ricchi e poveri si mettono a puntare sulle profezie di questo di di quello riguardo l'elezione. È facile sfruttare questa credulità ad un astronomo riputato come voi. Ma certo che conoscete la passione dei veneziani per le profezie e gli oroscopi, visto che ve ne avvantaggiate a vostro profitto."

	Galileo rimase in silenzio.

	"E come vanno i rapporti con Frate Paolo Sarpi e le frequentazioni del ridotto dei fratelli Morosini? Sapete che uno di loro ha difeso Giordano Bruno contro l'inquisizione, quando quello venne a Venezia e frequentò il loro salotto? Sapete che Frate Paolo, oltre che una intima frequentazione dell'altro segreto apostolo evangelico, fra Fulgenzio Micanzio, è in corrispondenza con gli Inglesi, con gli eretici olandesi e con i Protestanti di Germania? Un uomo della vostra acutezza e intelligenza non può non saperlo. Voi fate frequentazioni indubbiamente pericolose, Signor Galileo."

	Galileo tentò di protestare la sua innocenza, ma l'interlocutore proseguì imperterrito.

	"Il servita ha scampato due attentati, ma non è detto che la fortuna lo aiuterà ancora, Signor Galilei. Avete visto che fine ha fatto Fulgenzio Manfredi, Signor Galilei? Presto, senza dubbio, Sarpi sarà portato a Roma per discolparsi. Voi potreste essere un testimone prezioso del processo. Il Sant'Uffizio sarebbe molto interessato a sapere quali opinioni intrattiene Frate Paolo, le confidenze che vi ha fatto."

	Galilei sudò freddo.

	"E come va con la frequentazione delle messe? Mi hanno detto che da un bel po' non vi si vede in chiesa. Non è che spartite qualche idea poco ortodossa con quel frate eretico? È vero che siete in corrispondenza con Keplero, un uomo che crede nei numeri pitagorici e nella musica delle sfere? Non è che per caso il vostro sistema eliocentrico puzza di ermetismo come quello dell'eretico Giordano Bruno? Cosa ne pensate dell'infinità del cosmo, Signor Galilei?"

	Barbarigo incalzava.

	"Sapete che i vostri studenti vanno dicendo che Dio è accidente e non sostanza? Da chi prendono codeste idee, Signor Galilei?"

	Galileo pensò che quell'uomo non aveva la minima creanza, nel parlare così ad uno dei sommi scienziati della sua epoca. Era sdegnato. Ma anche impaurito.

	Alla fine, Barbarigo aveva smesso di insultarlo, si era scusato beffardamente del tempo che gli aveva rubato per comunicargli, così aveva detto, le preoccupazioni di persone che a Roma hanno a cuore i vostri interessi e si era voltato per andarsene. "Dovete decidere da che parte stare, Signor Galileo." erano state le ultime parole che gli aveva detto.

	Lui era rimasto a lungo immobile, cercando di riprendersi e riguadagnare compostezza prima di riscendere di sotto. Certo, poteva infischiarsene dell'avviso di Barbarigo e mandarlo al diavolo. Poteva far finta che non fosse accaduto niente. Ma la verità era, che doveva abbandonare le amicizie pericolose. Non da quel giorno era allarmato dalla piega che stavano prendendo gli eventi a Venezia e dalle imprese in cui si erano imbarcati i suoi amici patrizi. 

	Barbarigo, per quanto insolente, gli aveva esposto dei fatti. L'ambasciatore Mocenigo aveva scritto a Venezia riferendo che Fulgenzio Manfredi, il teologo che aveva firmato insieme a Sarpi e ad altri sette lo scritto contro l'Interdetto, ed era stato convinto dal Nunzio Apostolico a partire per Roma, era stato arrestato dall'Inquisizione ai primi di Febbraio e gettato nelle carceri di Tor di Nona. Si veniva a sapere che il Sant'Uffizio aveva portato avanti un processo segreto per eresia sin dal momento in cui lui era arrivato in città, e che la sua posizione si aggravava di momento in momento. A Venezia davano per certa la sua esecuzione. 

	Il partito filocuriale aveva riguadagnato terreno. Paolo Sarpi era stato minacciato di morte e la sua scomunica era stata mantenuta, nonostante il Papa l'avesse tolta agli altri. Si mormorava che un processo segreto per eresia era stato aperto a carico di Frate Paolo e la sua istruzione era stata affidata ai Gesuiti. Che il Papa, una volta intervenuta la sentenza di condanna, ne avrebbe chiesto l'estradizione a Roma, e che in caso di risposta negativa il Re Filippo si era impegnato a intervenire militarmente per estirpare una volta per tutte la mala pianta dell'anticlericalismo e del gallicanesimo che avevano messo radici a Venezia. Ad uno ad uno, Roma stava tentando di mettere le mani sui responsabili del sanguinoso affronto che aveva subito, e ad uno ad uno li avrebbe giustiziati, isolati o ridotti al silenzio.

	Roma sapeva che lui e Sarpi avevano passato molto tempo insieme discutendo di scienza e di chissà cos'altro. Quando la lunga mano romana fosse arrivata al servita, e fossero riusciti a farlo parlare con la tortura, il processo per eresia che molti avrebbero voluto imbastire contro Galileo, e che i suoi protettori avevano sino ad allora scongiurato, sarebbe diventato realtà. 

	Come se frequentare uno scomunicato a cui Venezia consentiva - anzi imponeva - di dire messa solo per il fatto che non voleva ammettere l'efficacia della censura papale non fosse già abbastanza pericoloso, a Venezia circolavano alcune voci, che Barbarigo gli aveva fatto capire di conoscere, che volevano che Fulgenzio Micanzio e Paolo Sarpi fossero in gran segreto dediti al vizio nefando. C'era chi diceva addirittura di conoscere i loro amanti, e persino le loro preferenze sessuali. Se questo fosse stato provato, l'accusa di comportamento immorale rischiava di estendersi alla sua cerchia di amici, e di lì fino a lui. 

	Galileo amava la buona compagnia, il buon cibo, il buon vino, le belle donne, gli scherzi e le commedie piccanti del Ruzzante, e farsi vedere insieme a nobili gaudenti non giovava certo alla sua reputazione. Per l'Inquisizione, un pederasta era ipso facto un ateo, perché solo la negazione di Dio e delle sue pene eterne poteva giustificare un atto così abominevole e contro natura. E una accusa di ateismo avrebbe attecchito come legna secca nei confronti di chi, come lui, insegnava che tutto il cosmo, in ogni sua parte, è regolato da leggi meccaniche che sembravano lasciare ben poco posto all'intervento divino. Se pensava a tutto quell'imbroglio, lui aveva quasi l'impressione di sentire il solletico delle fiamme del rogo sotto le piante dei piedi. 

	Dietro la sua indole gioviale, Galileo nascondeva una natura apprensiva e suscettibile, e ora era decisamente preoccupato. Barbarigo, per quanto detestasse ammetterlo, aveva ragione. Era ora di rompere i ponti e di scegliere da che parte stare. E lui non aveva dubbio che voleva tornare in Toscana, sotto le ali dei suoi vecchi protettori. Non gli piacevano le fazioni politiche, il periodo dell'Interdetto era stato spiacevole, lui si era mantenuto rigorosamente appartato e dedito ai suoi studi. 

	Non gli piacevano gli eccessi del partito dei Giovani. Dietro la tanto favoleggiata e mitica Venezia, dietro la retorica di una Repubblica prospera, con un governo giusto garantito da una costituzione illuminata, si nascondeva una realtà più oscura, di declino economico, di carestie disastrose, di fallimenti a catena delle attività industriali che erano state avviate sul finire del secolo precedente, di crisi inarrestabile dei traffici, spostatisi ormai nel Nordeuropa, e minacciati dalla possibilità di perdere persino l'ultimo avamposto commerciale di Candia. E a rendere il quadro più fosco, c'era lo stile di vita dei giovani rampolli della nobiltà di Venezia che avevano perso la semplicità originaria dei vecchi patrizi e imitavano in tutto i costumi dispendiosi, tirannici e irreligiosi dei nobili delle monarchie assolute. 

	I tribunali erano corrotti e la nobiltà e i sudditi di Terraferma erano angariati in tutti i modi. Il Patriziato di Venezia, per salvarsi dalla miseria, stava impadronendosi delle loro terre e delle loro attività, imponendo gabelle, appropriandosi dei monopoli anche dei traffici di Terraferma. Le angherie, le violenze, le umiliazioni che esercitava la nobiltà veneziana a danno dei sudditi non nobili e di quelli dei domini di Terraferma erano sotto gli occhi di tutti. Pupilli e vedove non erano al sicuro dai loro appetiti di denaro e dalla loro libidine. Incesti, blasfemie contro la Chiesa, prostituzione e scandali erano diffusi nel patriziato giovane. Quelli di loro che erano mandati a governare le città di terraferma si ingerivano nelle lotte di fazioni, in omicidi, in manovre losche. A Verona si commettevano in un anno, con la connivenza dei rappresentanti di Venezia, tanti omicidi quanti in tutto il resto dello stato veneto. 

	I nobili che si macchiavano di delitti riuscivano il più delle volte a scampare, scaricando la colpa sui bravi e i sicofanti che agivano al posto loro. Nei rari casi in cui erano processati e non riuscivano a uscirne col denaro, subivano al massimo la pena del bando, che veniva presto revocato per i più vari motivi: servizi resi all'estero, leggi di amnistia e quant'altro. E nonostante tutto ciò le carceri erano piene di giovani malfattori patrizi per nulla pentiti che dichiaravano che credere nel papa e nella Chiesa era per i minchioni, non per i gentiluomini par loro. 

	La miseria e la corruzione correvano per tutto il corpo malato di Venezia. Più che l'esempio di una Repubblica nobile di pari rassomigliavano ad un branco di predoni feudali, ai nobili di uno stato assoluto che sfruttavano spietatamente i propri privilegi per tenere tutte le altre classi in miseria, timore e abietta sudditanza. Più Venezia si impoveriva, più il loro orgoglio li faceva parlare a vanvera di un risorgere della potenza del Leone di San Marco, di guerre a Spagna e Austria, di alleanza con l'Olanda, con i Principi Protestanti, con l'Inghilterra, di sfida al Papa. Era voce comune tra loro che il loro stato si potesse reggere benissimo senza il sostegno della Chiesa, e rifiutavano sdegnosamente di sovvenire con rendite ai bisogni dei loro cardinali a Roma, come facevano gli altri stati, anzi li consideravano venduti e spie del Vaticano.

	E Sarpi e Micanzio erano in mezzo a queste manovre che a lui sembravano losche e folli, e che già una volta, quattro anni prima, avevano rischiato di portare alla rovina la Repubblica. La verità vera era che lui doveva assolutamente prendere le distanze da costoro. Quando sarebbe scoppiata una guerra, e non ci sarebbe neanche più il denaro per pagare i professori dello Studio, quando l'Inquisizione avrebbe trionfato anche a Venezia - e non dubitava che questo sarebbe avvenuto - lui voleva essere lontano da lì. Quelle amicizie potevano nuocere gravemente alla sua reputazione scientifica e alla possibilità di pubblicare le sue opere con la benevola approvazione della Chiesa. Tramite nobili veneziani del partito dei papalini, amici dai primi tempi di Padova, aveva cercato, a insaputa di Sarpi e del suo gruppo, che non glie lo avrebbero mai perdonato, un ravvicinamento con i Gesuiti e con la Curia di Roma, gli unici che potevano garantire alle sue opere il crisma dell'ortodossia. I Gesuiti gli avevano assicurato che l'avrebbero accolto trionfalmente a Roma, che Clavio stava cambiando idea. Con in loro appoggio la sua riputazione scientifica sarebbe volata, in Europa. Preparava un rientro tra le loro braccia alla corte del pio Granduca, dove la Compagnia di Gesù aveva un'influenza pari a quella di cui godeva presso le corti austriache e bavaresi.

	Quando gli amici alludevano bonariamente ai suoi sforzi di fuggire da Venezia e garbatamente gli rimproveravano la sua ingratitudine, lui, nelle lettere e nelle conversazioni cercava di sorvolare. Non aveva confidato a nessuno che stava per pubblicare un'opera sulle scoperte astronomiche che aveva fatto tramite il cannocchiale e che intendeva assolutamente pubblicarla fuori di Venezia. 

	Perché non vi avrebbe fatto alcuna menzione del debito scientifico che aveva con Paolo Sarpi. Nessuno doveva conoscere come si erano svolti realmente i fatti. Quando un olandese era arrivato a Venezia e aveva presentato al Senato un cannocchiale chiedendo mille zecchini per la vendita dell'invenzione, Sarpi era stato incaricato di esaminarlo e ne aveva scritto a lui, Galileo. Non aveva il permesso di aprirlo, ma essendo un esperto conoscitore di ottica era stato in grado di descrivere accuratamente l'oggetto. Gli aveva detto che la lente posta in prossimità dell'occhio era convessa, mentre la lente posta al capo opposto era concava. C'era quanto bastava perché lui potesse costruirne uno identico. 

	Nel Sidereus Nuncius - questo era il titolo dell'opera - lui avrebbe invece scritto di aver fabbricato il telescopio tutto da solo, in ventiquattr'ore, sulla base della generica notizia di uno strumento dotato di lenti per vedere le cose lontane ricevuta da un suo corrispondente di Parigi. Erano state le sue avanzate conoscenze di ottica, avrebbe sostenuto, e non la vaga descrizione dell'esemplare di Parigi, a permettergli il suo telescopio. Aveva taciuto completamente il ruolo di Sarpi, né aveva accennato alle osservazioni astronomiche del frate, di cui era venuto a conoscenza e che aveva ripetuto con lui al convento dei Serviti. Quando il tradimento sarebbe stato consumato, lui voleva essere lontano da Venezia, dove avrebbe perso molti appoggi e avrebbe acquistato l'inimicizia perpetua di Sarpi, un uomo che sapeva odiare e conosceva i tortuosi percorsi della vendetta.

	Lui aveva disperatamente bisogno di appropriarsi di quelle scoperte. Aveva ormai 40 anni, era un matematico rispettato ma niente di più. Come astronomo, il suo nome veniva ben addietro quello di Ticho Brahe, Keplero, Longomontano e parecchi altri. Era quasi ignoto al di fuori della Toscana e di Venezia. A Padova c'erano tanti luminari, e lui non era neanche considerato uno dei maggiori. Cremonini e la sua congrega gli rubavano la scena. Era per questo che il suo salario era fermo da dieci anni senza possibilità di avanzamento.

	Nell'opera dove si sarebbe proclamato inventore del cannocchiale e primo assoluto nell'utilizzarlo per fare le scoperte astronomiche annunciate, aveva battezzato i satelliti di Giove pianeti medicei, con un atto di smaccata adulazione nei confronti del Granduca Cosimo, e aveva composto una dedica in cui lo salutava con il reboante titolo di Magnus Aetruriae Dux. Ce n'era abbastanza per far infuriare quelli che a Venezia l'avevano aiutato e sostenuto e a cui non andava nessuna parola di elogio o dedica. I Veneziani, perdipiù, odiavano di un odio feroce il Granduca, la cui flotta di galere aveva una patente di corsa per esercitare attività di preda nei confronti delle navi della Serenissima, con gran danno dei suoi commerci. Andare a Firenze, agli occhi di Sarpi, di Sagredo, di Morosini e degli altri, era tanto quanto passare al nemico.

	Ripose la lettera al sicuro. Nessuno doveva vederla. Di lì a un mese avrebbe firmato il contratto che gli avrebbe portato il residente toscano a Venezia, e di lì a Settembre sarebbe stato lontano. Non sentiva alcun rimorso di coscienza. Lui era un genio, e la sua missione era di rivelarlo a tutta l'Europa e al Mondo. Ogni altra considerazione era irrilevante. Subito dopo la pubblicazione sarebbe andato a rendere omaggio ai Gesuiti a Roma, per cercare l'appoggio delle autorità scientifiche del Collegio Romano. Fare un patto con i Gesuiti era più che rischioso, era tanto quanto fare un patto col diavolo. Si dice che il diavolo prima o poi si prenda sempre più di quello che ha dato. Ma lui voleva correre il rischio. 

	Sarebbe stata una sfida tra la sua intelligenza e la loro, si sarebbe visto chi sarebbe riuscito a sfruttare l'altro. E se avesse dovuto trattare con Satana in persona per avanzare le sue fortune e raggiungere il posto che gli competeva nella Storia, ebbene, avrebbe fatto pure quello.
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	palazzo del sant'uffizio, 20 novembre 1610

	 

	Il Collegio dei Matematici Gesuiti era riunito al completo, in una sala del Palazzo del Sant'Uffizio, al cospetto dei cardinali Bellarmino, Galamini, Millini, Sfondrati, Taverna, Veralli e Zapata, gli stessi che avevano accolto la denuncia contro Galileo, il 20 marzo di quell'anno, da parte di Tommaso Caccini. 

	Christoph Grienberger, l'allievo e successore di Clavio, Paolo Lembo, Odo van Maelcote e Orazio Grassi, i suoi colleghi, erano lì per fare il punto sulla controversia copernicana. Era presente anche Giuseppe Biancani, professore di matematica al Collegio di Parma, di passaggio a Roma. 

	Grienberger prese la parola.

	"La misura del parallasse applicata all'orbita terrestre, non ha prodotto sinora alcun risultato, nonostante gli sforzi dei migliori astronomi d'Europa. I padri del Collegio sono dell'opinione che non approderà mai a nulla, per una delle due seguenti ragioni: o il parallasse non esiste, perché la terra è al centro dell'universo; oppure esso esiste, ma la distanza delle stelle fisse è talmente grande che esso risulterebbe una frazione infinitesima di grado, non rilevabile da nessun strumento che noi possediamo."

	"Il gruppo ha passato al vaglio tutte le altre prove dell'ipotesi eliocentrica proposte nella letteratura astronomica, e non ne ha trovata nessuna che sia valida. Degli esperimenti, quelli effettuati non hanno dato risultati conclusivi, e quelli nuovi proposti non sono sinora attuabili, allo stato delle tecniche. Il responso al quesito che è stato posto dalla Sacra Congregazione dell'Inquisizione pertanto è: al momento non è possibile stabilire in modo diretto e conclusivo se l'ipotesi copernicana sia un mero artificio matematico o corrisponda alla realtà."

	"E le fasi di Venere?"

	"Le fasi di Venere non possono essere spiegate in altro modo che supponendo che il pianeta ruoti intorno al sole, ma Giove e Saturno non hanno fasi. Tycho è dell'opinione che Marte, Venere e Mercurio ruotino intorno al Sole, ma che il sole e Giove ruotino intorno alla terra."

	"Qual è la posizione ufficiale della Compagnia di Gesù?"

	"Il grande Tycho Brahe, morto appena quattordici anni orsono, era contrario al modello copernicano, e la sua autorità ha ancora un peso. Noi Gesuiti ci allineeremo con lui. La difesa del sistema copernicano fatta dall'astrologo reale Keplero coinvolge astruse speculazioni mistiche sui solidi che sono difficili da accettare per una mente razionale, e hanno un pericoloso odore di eresia pitagorica."

	"Qual è la raccomandazione dei Padri riguardo Galileo?"

	"Galileo non può nuocere a Santa Romana Chiesa, perché tutte le prove che può allineare non sono conclusive, senza alcuna eccezione. Il suo argomento delle maree, che sinora si è limitato a discutere nelle sue lezioni, è quantomeno dubbio. Presuppone che la causa delle maree sia il movimento irregolare della Terra negli spazi, ma esse potrebbero anche essere provocate dalla luna. Keplero ne è convinto. I matematici del Collegio Romano sono in grado di smontare tutti i suoi argomenti, senza bisogno di ricorrere ad un processo, che desterebbe scandalo e aumenterebbe la sua notorietà presso i Protestanti. Lasciate che ce ne occupiamo noi. In fondo, Galileo è ignoto fuori della Toscana e del Veneto. Ormai ha quarant'anni. La sua carriera può dirsi finita. Pochi in Europa lo conoscono, e finché rimane tale non può fare gran danno. Sul sistema copernicano non ha tirato fuori sinora un solo argomento valido, e rigetta le orbite di Keplero, che impensieriscono Santa Madre Chiesa. Una volta che sarà arrivato in Toscana, sarà sotto il nostro controllo."

	I cardinali si alzarono. Bellarmino parlò per tutti.

	"Allora è deciso. L'Inquisizione non procederà contro Galileo. Non fintanto che il Sant'Uffizio non si pronunci riguardo la compatibilità del sistema copernicano con le Sacre Scritture." 

	Una pausa. 

	"Per ora."
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	roma, 15 aprile 1611, collegio romano

	 

	Galileo se ne è andato. Nel Collegio Romano le attività hanno ripreso il loro ordinario corso quotidiano. Per dieci giorni, i Padri del Collegio Matematico, l'accademia fondata al suo interno da Cristoforo Clavio, con lo stesso grande matematico in testa, l'hanno accolto nella Domus, colmandolo di lodi. 

	È stato il giorno del suo trionfo, quando Clavio, che in un primo tempo aveva dubitato dell'esistenza dei satelliti di Giove, ha riconosciuto che egli ha piena ragione. I Gesuiti gli hanno mostrato il telescopio realizzato dal loro padre Lembi sul modello del suo e hanno osservato la volta celeste insieme a lui. 

	I Gesuiti del Collegio Romano sono considerati tra le maggiori autorità scientifiche europee. Il loro appoggio garantisce il doppio crisma della validità scientifica e dell'ortodossia. Galileo è stato informato in via confidenziale che il governo fiorentino lo nominerà finalmente Matematico Primario dello Studio di Pisa e filosofo del Serenissimo Granduca, con uno stipendio di mille scudi l'anno.

	È stato un viaggio trionfale, quello del fiorentino. Colmato di onori, ricevuto da Paolo V, dai potenti cardinali Del Monte e Barberini ed ammesso all'Accademia dei Lincei recentemente fondata dal principe Federico Cesi.

	Ora Galileo è di fronte alla carrozza che lo riporterà a Firenze. Prende commiato dall'ambasciatore del Granduca di Toscana a Roma, Piero Guicciardini. I due uomini sono soli.

	"Vedete? I Gesuiti sono con me. Loro odiano gli inquisitori Domenicani. Mi appoggeranno. Ho intenzione di pubblicare un'opera in cui espongo le prove della teoria copernicana."

	Guicciardini lo guarda preoccupato. "Non li conoscete bene. Sono capaci di farvi un complimento tenendo nascosto il coltello dietro la schiena. Lasciate parlare me che sono ormai da vent'anni in questa corte, Signor Galileo, questo non è paese da venire a disputare sulla luna, né da volere, nel secolo che corre, sostenere né portarci dottrine nuove. Contentatevi degli onori che avete ottenuto e limitatevi a trattare l'idea di Copernico come pura ipotesi matematica."

	Galileo non risponde e risale nella carrozza.

	Guicciardini rimane pensoso a guardarlo partire. Poi scuote la testa. Non c'é niente da fare. Non ascolterà l'avvertimento. Quell'uomo ha un ego monumentale quanto il suo ingegno.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Quattro persone sono in piedi dietro la finestra da cui si scorge allontanarsi la carrozza di colui che è in predicato di diventare Matematico Primario del Granducato di Toscana. Uno di essi è il cardinale Bellarmino.

	"È accertato che il Fiorentino abbia contatti con l'eretico Paolo Sarpi?"

	"Sono state intercettate delle lettere dal Nunzio Gessi. Tuttora si scambiano notizie e informazioni."

	"Risponde al vero che a Padova erano molto intimi, e frequentavano un'accademia che il nunzio, all'epoca, definì piena di errori?"

	"Sarpi sicuramente. Anche il nostro padre Possevino ne era a conoscenza. Si trattava delle teorie averroistiche della mortalità dell'anima individuale, condannate da tempo dalla Chiesa. Quanto a Galileo, sappiamo per certo che è seguace dell'atomismo di Democrito, che è stato condannato dal Concilio di Trento, e si è spinto al punto di andar dicendo ai suoi allievi che le proprietà come il calore, l'odore e il gusto sono puramente soggettive, mettendo così in pericolo il sacro dogma della transustanziazione eucaristica".

	"E a Venezia?"

	"Hanno continuato a vedersi anche dopo che Sarpi è tornato dal soggiorno a Padova. Si dice che sia stato il Servita, che ha la pessima abitudine di frequentare mercanti eretici, olandesi e tedeschi nelle botteghe dei librai, in particolare la bottega della Nave d'oro del libraio Gerhard Nis, a metterlo al corrente della canna occhiale realizzata da un artigiano olandese. Nel convento dei Serviti Sarpi, invece di dire messa, si dedica all'astronomia, alla filosofia naturale e alla medicina."

	"E' vero che Galileo e Sarpi frequentavano il palazzo dei fratelli Morosini, dove c'era un'accademia in cui si parlava troppo liberamente di politica e di questioni riservate ai teologi?" 

	"È vero. Vi partecipavano molti del partito dei giovani, quelli che ci hanno dato addosso durante l'Interdetto."

	"È vero che gli Inquisitori della Serenissima aprirono un fascicolo su Galileo?"

	"È vero. Ma i Savi dell'Eresia prima, e il Senato poi, hanno insabbiato tutto. È da prima dell'Interdetto che il Senato è ostilissimo al nostro ordine e a Roma. Il fatto che rifiuti di consegnare all'Inquisizione l'eretico e ateo Cremonini, che può tranquillamente insegnare a Padova che l'anima non esiste e l'uomo è null'altro che materia, la dice lunga. Circola voce che abbia già composto il proprio epitaffio: Hic iacet totus Cremoninus. Qui giace tutto Cremonini. Intende sfidare l'Inquisizione anche da morto."

	"Dobbiamo assolutamente mettere le mani su quel fascicolo. Sentire se Galileo è stato udito professare opinioni eretiche. Contattate i Domenicani. Richiedete tramite essi il fascicolo dell'Inquisizione. Mettete sotto sorveglianza i corrispondenti di Galileo a Venezia e Roma."

	"Dobbiamo mettere in guardia il Granduca Cosimo? È un fedele cattolico, attento a non commettere niente che possa essere considerato eretico da Roma. Se glie lo chiediamo, negherà la nomina di matematico a Galileo."

	"No, Galileo tornerebbe a Padova e sfuggirebbe al nostro controllo. Meglio averlo a Firenze, dove possiamo sorvegliarlo e eventualmente arrestarlo, piuttosto che a Padova, dove Venezia lo protegge. Là non possiamo fare niente. Già una volta il Senato, che ci è ostile sin da prima dell'Interdetto, ha insabbiato il processo contro di lui. Che Galileo si goda il suo stipendio."

	"Galileo ha già fatto commenti pericolosi." intervenne uno dei presenti. "Sei anni fa, a Padova, ha tenuto tre lezioni sulla nuova stella osservata da Keplero quell'anno. Secondo i nostri informatori, Antonio Lorenzini e Baldassarre Capra, ha interpretato il fenomeno come prova della mutabilità dei cieli, sulla base del fatto che non presentando la nuova stella alcun cambiamento di parallasse, essa dovesse trovarsi oltre l'orbita della luna. Tra l'altro il ricorso all'argomento del parallasse mostra che già allora era convintissimo della teoria copernicana. E di recente l'arcivescovo Giuliano de' Medici, che è a Praga, ed è in corrispondenza con lui, ci ha mostrato una lettera ricevuta in Gennaio in cui Galileo afferma che «Venere necessarissimamente si volge intorno al sole, come anche Mercurio e tutti li altri pianeti, cosa ben creduta da tutti i Pittagorici, Copernico, Keplero e me, ma non sensatamente provata, come ora in Venere e in Mercurio». In altre lettere ha affermato di possedere la «prova certissima» che la terra ruota intorno al sole, accennando ad una articolata dimostrazione in base all'argomento delle maree, che ha intenzione di divulgare prima o poi."

	Bellarmino continuava a guardare fuori dalla finestra e a riflettere. 

	"Giosué, tu che ne pensi?"

	"Vuoi la verità? Galileo è eretico marcio, atomista, determinista, astrologo, copernicano, frequentatore dell'ateo Sarpi, amico dei Giovani e frequentatore del ridotto Morosini, l'ultimo avamposto degli spirituali italiani sconfitti al Concilio di Trento e sottoposti a processo per eresia. Non va a messa, e sospetto che non creda nell'immortalità dell'anima. Ho parlato con gli inquisitori Francescani del convento del Santo, a Padova. Loro sono della stessa mia idea. La sua vita privata è più che reprensibile. Va dietro alle donne e al buon vino, come Sagredo, di cui è amico di bisbocce. Sagredo è una pessima frequentazione, un anticlericale avvelenato, che ha giocato recentemente un brutto scherzo al nostro Santo Ordine. I Francescani sospettano che Galileo, nonostante il processo inquisitoriale che è stato insabbiato, continui a fare oroscopi a pagamento per il gruppo di Giovani, e non è pensabile che tali oroscopi non prendano in considerazione vicende politiche. Sappiamo bene quanto sia superstizioso e quanto creda nelle profezie il patriziato della Repubblica. Tutti quei nobili che credono nella rinascita di Venezia: gli instilla lui queste idee di grandezza? Darei non so cosa per gettare uno sguardo alle sue profezie. Abbiamo cercato di estorcergli informazioni compromettenti su Sarpi ma è troppo furbo. Capisce che ne sarebbe screditato lui stesso, e non si è lasciato sfuggire una parola. Quando sarà il momento bisognerà utilizzare mezzi più convincenti, e vedrete che allora vuoterà il sacco."

	"Ci sono voci che si è appropriato dell'invenzione del cannocchiale. È vero?"

	"A Venezia dicono di sì. Sarpi ha avuto in mano il cannocchiale dell'olandese che l'aveva offerto in vendita al Senato veneziano, e ha potuto osservarne le lenti: quella dell'obiettivo, che è concava, e quella al capo opposto, che è convessa. Ha passato queste informazioni a Galileo. A questo punto per lui è stato un gioco da ragazzi fabbricarne uno, anche se ha proclamato falsamente che lo ha creato in base alla sola notizia di uno strumento per vedere da lontano che gli era arrivata dalla Francia."

	Bellarmino rimase in silenzio, meditando le informazioni che gli erano state fornite. Infine parlò.

	"Informeremo il legato pontificio a Firenze delle esternazioni incaute di Galileo. Il Granduca potrebbe accennargli al fatto che il Nuncio Sidereo può essere utilizzato dai nemici del sistema Tolemaico, e che non è opportuno insistere in quella direzione. Che si limiti a pubblicare le scoperte astronomiche senza commenti pericolosi." 

	La carrozza era scomparsa in fondo alla via. Si avviarono alla porta.

	Giunti nell'atrio. Bellarmino si congedò, era atteso in Vaticano.

	"Quanto ai matematici del Collegio Romano, avranno un altro incarico, un incarico segreto che dovrà essere taciuto persino al Santo Padre."

	"Quale?"

	"Provare la validità del sistema Copernicano" disse Bellarmino, e li guardò negli occhi, per fargli capire che era mortalmente serio. 
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	Il principe Christian di Anhalt-Bernburg, governatore dell'Alto Palatinato e primo consigliere dell'Elettore Federico V di Wittelsbach-Simmern, guardò l'ambasciatore palatino, e sua creatura politica, il burgravio von Dohna, lasciare il Palazzo ducale di Heidelberg alla volta di Venezia. Recava lettere cifrate per Paolo Sarpi e il circolo di simpatizzanti calvinisti e gallicani della Repubblica.

	Sei anni prima lui era riuscito a coronare un decennio di sforzi e a creare l'Unione Evangelica per difendere le terre e le genti degli stati tedeschi protestanti contro i Cattolici. Nelle sue intenzioni doveva essere il trampolino di lancio per una unione non più solo tedesca ma europea. L'Unione Evangelica sarebbe confluita in una alleanza più vasta, dove sarebbero entrate Francia, Inghilterra, Germania, Danimarca, Svezia e Transilvania, e col tempo Ungheria, Boemia e stati austriaci.

	Ma le cose non erano andate come egli aveva sperato, e sei anni erano trascorsi senza risultato, in una altalena di rovesciamenti di fronte, di speranze e di delusioni. Ma ora, finalmente, quel momento sembrava arrivato.

	Ripensò alla lunga strada che aveva alle spalle, alle infinite alleanze segrete e intrighi che aveva dovuto tessere pazientemente, in attesa che dessero frutto. Per venti lunghi anni aveva dovuto mordere il freno delle sue smisurate ambizioni, logorandosi nell'attesa. 

	Il destino beffardo, che l'aveva dotato di grandi talenti e grandi aspirazioni, gli aveva fatto avere in sorte uno stato talmente minuscolo da non avere alcuna importanza nel gioco del potere. Suo padre, il cattolicissimo principe Joachim Ernest, principe di Anhalt, appartenente agli Askaner, una famiglia che vantava mille anni di nobiltà e un tempo era tra le più potenti dell'Impero, si era sposato due volte, ed era stato prolifico come un coniglio. Aveva avuto sei figli dal suo primo matrimonio, e dieci dal secondo. Per fortuna degli eredi al titolo, ben otto erano femmine, e dei figli maschi tre erano morti prematuramente. 

	Ma c'erano pur sempre cinque eredi, che nel 1603, stanchi di litigare, avevano preso la decisione fatale di frazionare il ducato. Lui e il fratello maggiore di primo letto avevano spartito l'eredità con i tre fratelli di secondo letto, e la parte che gli era toccata, dispersa in tre luoghi diversi, con rendite modeste, era indegna del nome di ducato. Le terre del fratellastro August, quello che aveva avuto la peggio nelle divisioni, erano così povere che lui si vergognava persino di andare a trovarlo, accampato com'era in un castello talmente rozzo e malandato che avrebbe potuto essere scambiato per la casa di un contadino arricchito. Non sorgeva neanche su una altura decente, ma sopra una montagnola di terra in mezzo ad un paesaggio desolante di campi acquitrinosi. La vista di come era ridotto a vivere un membro della famiglia Askaner, che era stata potente nell'Impero per secoli gli faceva venire da piangere.

	Ma lui era riuscito a superare le limitazioni di una nascita in una nidiata numerosa e in un ducato povero, e ad insediarsi saldamente al centro della politica tedesca, grazie al fatto che si era accaparrato la fiducia dell'Elettore Palatino. E ambiva a crescere ancora, a diventare il leader e capo indiscusso di tutta l'Europa protestante, colui che sarebbe stato ricordato come l'artefice del trionfo finale della causa riformata e del crollo dell'egemonia di Roma.

	A differenza dei fratelli, contenti di languire nelle loro terre, lui aveva ben altre ambizioni. Deciso a sfruttare il suo lignaggio principesco e la sua impeccabile istruzione ricevuta a Heidelberg, Siena, Perugia e Ginevra, le sole cose che il suo misero ducato e il gran numero di fratelli gli avevano assicurato, come carta di presentazione per un impiego presso le corti dei principi maggiori, dapprima aveva cercato fortuna al servizio dell'Elettore Cristiano I di Sassonia, ma le sue simpatie calviniste, la sua passione per le arti occulte e gli studi delle profezie contenute nella Bibbia e gli eccessi alcolici gli avevano bruciato le speranze di ottenere qualche posto presso la corte del figlio. Cristiano II era tornato al luteranesimo e aveva giustiziato, su istigazione della madre luterana, il ministro Croll, un calvinista che aveva dominato alla corte del padre. Il nuovo sovrano era un Luterano con i piedi per terra, che guardava con diffidenza e disprezzo alla corte dei miracoli di Rodolfo II, che non prestava ascolto alla falange dei profeti protestanti ed era fiero avversario delle tattiche spregiudicate dei Calvinisti.

	Così, quando Inghilterra, Danimarca, Sassonia e Palatinato avevano organizzato una spedizione in aiuto dell'Ugonotto Enrico IV, lui si era fatto avanti ed era riuscito a ottenerne il comando. La paura che l'armata delle Fiandre potesse dilagare in Germania insieme ai Gesuiti e che il Papa, con l'aiuto della Spagna, mirasse a colpire per prima la Germania avevano prodotto mirabolanti promesse di aiuto finanziario che poi non si erano concretizzate, col risultato che i suoi alleati gli avevano accollato un enorme debito di guerra che i suoi discendenti avrebbero pagato per generazioni. Da quel momento aveva imparato che era meglio far togliere le castagne dal fuoco agli altri e giocare il gioco politico col denaro altrui anziché il proprio.

	Gli undici mesi passati in Francia gli avevano comunque dato la possibilità di allacciare rapporti con gli esponenti più in vista del calvinismo internazionale, altri fanatici come lui, decisi a muovere guerra ai Cattolici. Questi contatti erano la prima pietra su cui edificare la sua politica e la sua personale ascesa. La brevissima avventura ugonotta gli aveva consentito di millantare una esperienza militare in realtà modesta, e il credulo Rodolfo II gli aveva offerto il comando della guerra contro i Turchi. Ma lui si era guardato bene dall'accettare un incarico così rischioso e lontano dai giochi di potere, e si era guardato intorno per trovare un modo di avanzare le sue fortune.

	Il nuovo principe del Palatinato, Federico IV, sebbene non alcolizzato e giocatore come suo padre, era comunque dedito al lusso e alla prodigalità, aveva liquidato i vecchi ed esperti consiglieri del padre e li aveva sostituiti con cortigiani compiacenti. Tutti i parassiti di Germania erano accorsi alla sua corte in cerca di fortuna, e lui aveva seguito il loro esempio. Rispetto ai concorrenti, aveva un formidabile asso della manica: era un principe che vantava un rango e una ascendenza che avevano pochi eguali, ed elettori come Sassonia e Palatinato trovavano lustro nell'avere al proprio servizio una famiglia che in precedenza era stata più nobile delle loro. E così, forte di quello, della dubbia fama militare, e della raccomandazione di un fanatico calvinista come Johann Casimir, zio e reggente di Ferdinado durante la sua minore età, aveva brigato per scavalcare la concorrenza e ottenere la nomina di governatore dell'Alto Palatinato. 

	Aveva abbracciato entusiasticamente la politica estremista di Joachim Kasimir, che durante la reggenza aveva scacciato i vecchi e prudenti consiglieri di Ludovico VI, si era circondato di veterani delle guerre di religione, aveva imposto a forza il calvinismo all'Alto Palatinato luterano scatenandone la rivolta, e aveva indotto il suo pupillo ad abbandonare il credo cattolico a cui il padre era tornato.

	Lui era un abile diplomatico e un brillante stratega. Aveva proseguito l'opera di Casimir, e tracciato la strategia che il Palatinato avrebbe seguito nei venti anni successivi. Il Reichstag andava sabotato e svuotato di potere come organo di composizione delle vertenze, i consigli imperiali dove i cattolici avevano la maggioranza andavano sostituiti da assemblee separate di cattolici e protestanti che avrebbero negoziato su un piano di parità. Il Palatinato e i principi più estremisti che lo seguivano dovevano pretendere che l'Imperatore accettasse l'interpretazione protestante della Pace di Augsburg, e in caso contrario sarebbero dovuti ricorrere al rifiuto delle tasse per finanziare la guerra contro il Turco e al blocco dell'elezione del nuovo imperatore, che avrebbe automaticamente trasferito il potere nelle mani del Palatino come vicario del trono vacante. Era un mezzo, lo ammetteva, assolutamente scorretto e illegale di dare il potere al Principe del Palatinato, come tale avversato violentemente dall'Elettore di Sassonia, anche per ragioni di rivalità politica.

	Grazie alla pacificazione dell'Alto Palatinato in rivolta contro Joachim Kasimir, si era guadagnato la stima del sovrano e aveva conquistato un notevole spazio a Corte. Johann Casimir aveva fatto bene i suoi conti. Nel momento in cui lui perdeva la reggenza, un nuovo fanatico si conquistava la fiducia di Federico e riprendeva la politica aggressiva contro l'Imperatore e i cattolici. Lui aveva subito cominciato a remare contro l'Imperatore Rodolfo, cercando di paralizzare le istituzioni imperiali nell'intento di far vedere a tutti i principi tedeschi che esse non funzionavano, che essi dovevano boicottarle e creare una loro lega. 

	La salute precaria di Federico IV faceva presagire che la sua influenza politica sarebbe arrivata ben presto al capolinea, e così si era dato da fare per accaparrarsi la fiducia e l'affetto del figlio. I suoi sforzi erano stati ricompensati quando, alla morte del padre, lui era divenuto il consigliere più influente di Federico V. 

	A poco a poco, manovrando abilmente, era riuscito ad introdurre a corte i suoi protetti, calvinisti estremisti come lui, come Christian von Dohna. Aveva convinto Federico ad assumere il suoi amici e a conferire loro lauti incarichi e prebende. Questo gli aveva assicurato la loro assoluta fedeltà. Il passo successivo per realizzare le sue ambizioni era soffiare sul fuoco dell'insoddisfazione e dell'invidia. Il Palatinato, come facevano notare a Federico V i vecchi e fidati consiglieri, non aveva nulla da invidiare a nessuno e niente da temere da nessuno, essendo uno dei più potenti stati dell'impero dopo Asburgo e Sassonia e godendo della dignità dell'elezione imperiale. Ma agitando la bandiera della minaccia cattolica e della militanza religiosa, lui era riuscito a cacciare Ferdinando V nell'avventura dell'Unione Protestante. L'aveva spinto a intraprendere l'impresa folle di sfidare la dinastia che governava tre quarti dell'Europa, gli Asburgo. L'aveva convinto che poteva strappare loro il titolo imperiale che avevano ininterrottamente tenuto negli ultimi 150 anni, una speranza che lui stesso sapeva vana.

	In tutto questo era guidato dalla speranza, che si guardava bene dal dichiarare apertamente, che la sconfitta militare dei principi cattolici avrebbe messo a disposizione dei principi protestanti impoveriti come lui nuove terre e benefici.

	Nel tempo in cui lui aveva cominciato ad utilizzare il Palatinato come apripista per la lotta ai cattolici, il debito di Federico, che già al tempo del padre ammontava a un milione di fiorini, aveva continuato ad aumentare, anche grazie a lui e ai suoi amici, che non si facevano scrupolo di spenderne il denaro per viaggiare in modo principesco per l'Europa e mantenere la sua rete di contatti di von Anhalt con i protestanti degli altri paesi.

	Era un fatto che la grande maggioranza dei principi tedeschi non voleva la guerra e consideravano lui e gli alleati della lega una manica di facinorosi. Ma intanto, la sua politica aggressiva e la sua propaganda violenta e sfacciata avevano ottenuto che un crescente allarme si diffondesse in Germania. Lui andava propalando con ogni mezzo le voci false che l'armata spagnola delle Fiandre sarebbe penetrata in Germania insieme ai Gesuiti, e che il Papa aveva segretamente stabilito di colpire la Germania, la culla della Riforma. Nessuno voleva il conflitto armato, ma tutti si stavano preparando in previsione di esso, perché non volevano recitare il ruolo degli agnelli in mezzo ai lupi. Ciò che non capivano era che così facendo rendevano la guerra di religione più probabile di giorno in giorno. Così, in un modo o nell'altro lui avrebbe raggiunto il suo obiettivo: l'annientamento violento dei cattolici e la loro eradicazione definitiva. 

	I suoi mezzi erano discutibili, ma lui agiva per una nobile causa. Diveniva furioso quando vedeva esitare gli altri principi protestanti tedeschi. Era quello il momento di colpire, prima che Roma si reimpossessasse delle terre e delle anime che aveva perso. In molte regioni dell'Impero esisteva sì e no un prete ogni dieci città, e molti erano pronti ad apostatizzare per scrollarsi il giogo della disciplina tridentina che Roma stava tentando di imporre agli ordini religiosi,  ai capitoli, alle parrocchie e alle diocesi. Il cattolicesimo era giunto al suo punto più basso, ed era talmente debole che un attacco avrebbe portato tre quarti della Germania saldamente e definitivamente al calvinismo. Ma i principi erano tradizionalisti e amanti per natura dell'ordine costituito. 

	Erano rimasti scottati dalla vicenda della rivolta contadina di Thomas Muntzer, che le rampogne e la prosa reboante di Lutero non avevano avuto alcun potere di placare. C'erano state altre rivolte, e i predicatori e le chiese protestanti si erano rivelati incapaci di disinnescarle. I nobili tedeschi più accorti avevano imparato la lezione: se volevano rimanere in sella ed evitare che la riforma radicale travolgesse anche i principi stabiliti per diritto divino, l'Impero doveva restare in piedi, e con esso gli odiati Asburgo. Ma gli stupidi prestavano ascolto a lui.

	Nel 1607 lui aveva sfruttato la mossa maldestra dell'Imperatore Rodolfo, che aveva mandato Massimiliano di Bavaria in soccorso dei cattolici di Donauworth aggrediti dai calvinisti senza consultare i nobili del Kreis di Swabia, per gridare ai quattro venti che le istutizioni imperiali erano corrotte e incapaci di rendere giustizia. 

	E infine il suo momento era arrivato durante il Reichstag del 1608, quando Ferdinando di Stiria, in qualità di rappresentante dell'Imperatore, aveva proclamato che la Pace di Augusta sarebbe stata riconfermata solo se fossero state restituite le proprietà della Chiesa sottratte a partire dal 1552. L'elettore luterano di Sassonia, un moderato, di fronte a questo irrigidimento cattolico, aveva perso rapidamente il suo prestigio. Ora molti principi guardavano il Palatinato come l'unico in grado di opporsi alla rinnovata aggressività dei cattolici. Allo scopo di far vedere che il Palatinato stava facendo qualcosa, lui rilanciò tutta una serie di controproposte, nessuna delle quali aveva la minima possibilità di essere presa in considerazione, inclusa la tolleranza religiosa in Ungheria, che non spettava al Consiglio Imperiale stabilire, e quando furono rifiutate, marciò platealmente fuori dell'aula del Reichstag, seguito dal Langravio di Hessen-Kassel, da quello di Durlach e da altri nobili minori. 

	Ora che aveva ricevuto l'attenzione di cui aveva bisogno, era riuscito a farsi ascoltare, convincendo i principi protestanti a creare una unione per difendersi dai Cattolici, ma che lui in realtà voleva trasformare in una alleanza offensiva. Ma era stato un successo a metà. Nel 1610 una buona parte dei principi protestanti ancora non erano entrati nell'Unione, principalmente a causa del rifiuto dell'Elettore di Sassonia, un luterano che non poteva soffrire i calvinisti e che era il punto di riferimento dei moderati.

	L'Elettore di Sassonia era la sua bestia nera. Un maledetto luterano, indeciso come l'asino di Buridano, che si manteneva fedele all'Imperatore, e ne incassava in cambio le concessioni di territori e di benefici. Non aveva nessuna intenzione di uscire dalla sua posizione ambigua e non aveva voluto entrare nell'Unione Evangelica, perché considerava lui, principe di Anhalt, un intrigante senza scrupoli, un mestatore che aveva come unico scopo di fomentare la guerra di religione in Germania, un illuso che trafficava con profezie e segni celesti. Metà dei principi protestanti seguivano la via che egli indicava.

	All'interno della lega, le liti per l'egemonia e quelle tra calvinisti e protestanti avevano bloccato ogni azione efficace. Nel marzo del 1609 sembrava essersi aperta un'opportunità alla morte senza eredi di Johann Wilhelm, duca di Julich-Cleves, che aveva scatenato il conflitto per la successione nel ducato. Quando Rodolfo aveva avocato a sé la decisione, i principi di Pfalz-Neuburg e di Brandeburgo, di comune accordo, l'avevano occupato militarmente. Rodolfo aveva peggiorato la situazione inviando, senza consultare il Reichhofsrat, l'arciduca Leopoldo a capo di una spedizione militare che si trovò ben presto assediata entro la città di Julich da forze tre volte superiori numericamente. Era seguita una serie di febbrili incontri diplomatici, mentre la crisi rischiava di degenerare in una guerra. Alla fine, Enrico IV, che aveva aperto negoziati con Carlo Emanuele di Savoia e l'Unione Evangelica fece marciare il suo esercito sul Ducato, mentre Carlo Emanuele si accingeva ad attaccare il Vicereame spagnolo di Milano. Christian von Anhalt gongolava: aveva realizzato la coalizione internazionale che auspicava, e convinto il Re di Francia ad intervenire. 

	Il 13 maggio le truppe francesi avevano raggiunto il vescovado di Liegi. Truppe olandesi al comando del principe Maurizio di Nassau si erano raccolte al confine delle Province Unite. Gli Spagnoli, sotto il comando di Ambrogio Spinola, si tenevano pronti per una eventuale mobilitazione. Christian von Anhalt, all'insaputa dei membri dell'Unione, aveva segretamente negoziato l'intervento di questa a fianco di Francia, Inghilterra e Olanda. Il suo colpo di mano era andato a segno: la mossa della Francia aveva convinto infine i suoi membri a mandare truppe. Sembrava che la guerra contro i cattolici fosse imminente, con la Lega Cattolica che aveva deciso di restare neutrale e di non aiutare gli Asburgo. Il primo settembre le forze congiunte di Francia, Unione Evangelica e Principi protestanti espugnarono Julich. 

	Ma quando il 14 maggio Enrico IV era stato assassinato nella sua carrozza, il complotto era crollato come un castello di carte. Lui aveva gridato di rabbia e frustrazione. Carlo Emanuele di Savoia, privo dell'aiuto della reggente francese Maria de Medici, che non intendeva onorare i termini del trattato, si era affrettato a rappacificarsi con la Spagna, ora ancora più minacciosa, dopo la tregua con i Paesi Bassi. Le altre forze erano state rapidamente sciolte.

	Un'altra vicenda che prometteva di fornire nuovo alimento ai dissidi era venuta in primo piano, il conflitto tra i due fratelli, l'Arciduca Mattia e l'Imperatore Rodolfo. Iniziato nel 1606, si era inasprito sempre di più. Nel 1607 Matteo si era fatto eleggere re di Ungheria convocando a sorpresa la dieta a insaputa di Rodolfo, e assicurandosi l'aiuto degli stati ungheresi nel suo tentativo di impadronirsi della corona imperiale. Nel 1608 aveva tentato di strappargli anche quella di Boemia, che Rodolfo aveva manenuto grazie alla concessione ai Boemi della Lettera di Maestà. Ma nel 1611 era stato costretto a cederla al fratello, che l'aveva segregato nel castello di Praga, lo Hradshin, e si era impadronito del potere effettivo. 

	Lui aveva gongolato: l'impero stava risparmiandogli il lavoro, screditandosi da solo. Ma il 20 gennaio del 1612 Rodolfo era morto e a giugno Mattia veniva eletto imperatore. Enrico IV era stato assassinato, l'erede al trono era minorenne e la Francia si era ritirata dal gioco antiasburgico. Un nuovo Reichstag era stato indetto per l'anno successivo e le istituzioni avevano ricominciato a funzionare dopo la paralisi dovuta al conflitto tra i due fratelli. L'Impero sembrava aver riguadagnato il vecchio prestigio e i membri della lega erano diventati sospettosi delle sue politiche. Negoziando segretamente con questo e con quello li aveva trascinati nell'avventura di Julich Cleves, per la quale avevano dovuto accollarsi il debito di trecentomila fiorini che il Palatinato non era stato in grado di pagare e che il margravio di Ansbach li aveva costretti a sborsare senza tanti complimenti, marciando con 18.000 uomini su Ulm. 

	Ma nel luglio del 1614 si era riaccesa la speranza. La situazione internazionale stava ridiventando critica. Nella primavera dell'anno precedente Carlo Emanuele di Savoia aveva invaso il Monferrato per affermare i diritti ereditari di sua figlia sul Ducato di Mantova e il governatore spagnolo, il conte di Hinojosa, violando gli ordini di Madrid, aveva contrattaccato, invadendo il Piemonte e respingendo gli aggressori. Maria de' Medici e Filippo III erano stati costretti a posticipare il matrimonio tra i rispettivi figli. A maggio si erano riaperte per diversi mesi le ostilità nel ducato di Julich-Cleves. Ad ottobre erano stato indetti gli stati generali di Francia, dove il Condé minacciava la secessione contro Maria de' Medici e la corte. Ad agosto, dopo la precaria pace stipulata con Ferdinando Gonzaga nell'estate precedente, Carlo Emanuele aveva gettato il Toson d'oro in faccia all'ambasciatore spagnolo che gli chiedeva di smobilitare le truppe ammassate a Vercelli e ad Asti, in pratica una dichiarazione di guerra alla Spagna. A Novembre il Cardinale di Richelieu era stato nominato Gran Cerimoniere alla corte della regina di Francia e segretario di Stato per l'interno e la guerra, e tutti gli osservatori concordavano che la politica Francese non avrebbe tardato molto a cambiare. Ai confini tra Venezia e l'Austria le ostilità stavano degenerando in guerra aperta, e una missione del plenipotenziario Tiefenbach a Venezia era fallita.

	Lui si era affrettato ad offrire a Venezia la sua mediazione per ottenere l'invio di truppe da parte degli Olandesi, ed avrebbe fatto di tutto per far scatenare la guerra. Era l'ennesima delle sue infinite e incessanti manovre. Seguiva tutti i movimenti che in Europa potevano danneggiare gli odiati Asburgo. Intratteneva rapporti con gli Ugonotti francesi, con la Scandinavia, con la Transilvania, l'Ungheria, la Boemia, con le Province Unite, cercava di screditare in tutti i modi i pacifisti, gli ecumenici, la peste arminiana, latitudinaria e unitariana. Tramite von Dohna e l'ambasciatore inglese Wotton, che era segretamente al suo fianco, contro le istruzioni che gli mandava il Re Giacomo, stava lavorando per promuovere la caduta di Oldenbarnevelt, l'avvocato delle Province Unite a cui si doveva la sciagurata pace con la Spagna, proprio nel momento in cui tutti i protestanti si sarebbero dovuti unire per attaccare gli Asburgo dei tre rami per dare ad essi il colpo di grazia finale. Contro l'imbelle Re Giacomo, che intendeva promuovere la pacificazione e la tolleranza nel suo regno e in Europa, sobillava il Parlamento inglese perché non facesse passare leggi empie come quelle della libertà di culto per tutte le professioni di fede, che avrebbe aperto le porte ai cattolici. 

	Sospirò. Fino ad allora era stato tutto inutile. I Gesuiti andavano dicendo che una mano divina e miracolosa proteggeva Ferdinando e la casa di Asburgo, e in certi momenti gli veniva quasi da crederlo, tante erano le occasioni di nuocergli che erano improvvisamente sfumate, le crisi che erano rientrate, gli accordi che erano crollati.

	Ma la buona sorte degli Asburgo non sarebbe durata per sempre. E se era necessario, lui avrebbe stretto un patto anche col diavolo.
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	Le porte erano chiuse. La servitù era stata istruita di allontanare tutti i visitatori e di lasciare i pasti nell'anticamera. Non voleva vedere nessuno. Aveva fatto circolare la voce che era malato. Come tutte le altre volte che le assillanti richieste dei postulanti, le lotte delle fazioni, le esigenti aspettative del re lo logoravano mortalmente, si era rinchiuso nella sua casa di Denia. Era quella che i cortigiani chiamavano una delle sue crisi di melancolia.

	"Francisco! Francisco! Ci sei? Mi senti? Devi uscire! Il Re ha bisogno di te! Noi abbiamo bisogno di te! Francisco! Esci!"

	Le parole di sua sorella filtrarono da dietro la porta. Ma non ebbero il potere di aprirla. Era venuta a trovarlo. Ma non aveva voglia di vedere neanche lei.

	Catalina aveva un carattere temibile, era l'unica che a corte non aveva paura di rampognarlo in pubblico,  ed era implacabile nel chiedere sempre nuove prebende e titoli per i suoi figli e suo marito.

	Ricordava i suoi accorati rimbrotti quando, quarant'anni prima, primogenito alla morte del padre, si era ritrovato col titolo, e il peso dei debiti della famiglia sulle spalle. Quarant'anni di povertà e di umiliazioni.

	"Siamo poveri, Francisco! Poveri! Siamo i più poveri tra i trentasette grandi di Spagna!  È un disonore! Le nostre rendite non arrivano neanche alla metà di quelle della maggior parte delle prime cento famiglie nobili! Tutti ci guardano con compatimento! Le nostre proprietà sono rose da debiti! Le nostre figlie non troveranno di che sposarsi! Per pagare il funerale di nostro padre siamo stati costretti a chiedere a Re Filippo gli arretrati della sua paga di Capitano d'Armi! Tu sei a corte! Perché non riesci a fare qualcosa? Perché? Perché?"

	Ancora al momento dell'ascesa al trono di Filippo III, che lo onorava della sua amicizia sin dagli anni dell'adolescenza, la famiglia Sandoval era disperatamente e scandalosamente povera: erano i più poveri tra i grandi di Spagna, avevano otto volte meno rendite dei potenti Duchi di Medina Sidonia. Tra la nobiltà spagnola erano a malapena ricchi quanto i titulos, la nobiltà inferiore non insignita di grandeza, che si dibatteva tra i lacci degli usurai cercando di sopravvivere.

	Solo la morte del Rey prudente, di Filippo II, aveva posto fine all'esilio della sua famiglia dalla Corte. Gli Asburgo non perdonavano facilmente un tradimento, anche dopo generazioni. La macchia della loro famiglia era stata la ribellione di Diego Gomez contro il proprio sovrano, Giovanni II di Castiglia. Quando una rivolta scoppiò tra i nobili di Castiglia, lui si unì ai dissidenti e partecipò alla conquista di Valladolid. Il sovrano fu costretto a riconoscergli il diritto sui possedimenti castigliani, ma lo rinnegò subito dopo. Diego Gomez imparò a sue spese che andare contro i sovrani porta frutti avvelenati. 

	Lui per primo era riuscito a promuovere la rinascita. Chiuse gli occhi e rievocò il giorno del suo supremo trionfo. Uno di quei giorni della vita in cui una persona sente di aver attinto il suo zenit, di non poter salire più in alto. Il sabato di Pentecoste del 1605 lui, Don Francisco Gomez de Sandoval y Rojas, quinto Marchese di Denia e primo duca di Lerma, Valido del Rey, favorito di Filippo III, aveva portato il neonato infante di Spagna, il sospirato erede maschio della coppia reale, in processione nella Plaza de San Pablo a Valladolid, dal Palazzo reale fino alla Chiesa di San Pablo, posseduta dalla sua famiglia.

	Si era fermato ad ogni finestra del palazzo reale per mostrare il neonato alla popolazione che acclamava. Le sue due sorelle scortavano con lui il bimbo. Esse avevano diretto i preparativi per il battesimo: Leonor, Contessa di Altamira, era l'Aya dell'infante, e Catalina, Contessa di Lemos, era la sua Camarera Mayor. All'entrata della chiesa furono accolti da Bernardo de Sandoval y Rojas, Cardinale Arcivescovo di Toledo e Primate di Spagna, un altro familiare elevato alla massima dignità ecclesiastica del Regno grazie allo straordinario potere del valido.

	Quel giorno tutti avevano visto che lui, Francisco Gomez de Sandoval, era la persona che controllava gli affari del Regno. L'architetto e il coreografo del potere. Nessuno dei tredici consigli reali che presiedevano ogni aspetto della immensa macchina dell'Impero era sfuggito al suo controllo: i suoi uomini sedevano in ciascuno di essi e lo controllavano per suo conto. In un breve volgere di anni i Sandoval avevano fatta loro ogni leva del potere con una tattica spregiudicata e una determinazione spietata.

	Il solo pensiero di tanto potere dava le vertigini. Lui era il valido, il favorito di un re il cui potere si estendeva,  oltre la Spagna, oltre gran parte dell'Europa, attraverso i grandi oceani, fino alle Americhe e all'Estremo Oriente. 

	L'avevano accusato di una voracità senza pari, che, come il suo potere, non aveva limiti né precedenti. In neanche dieci anni, le sue entrate si erano moltiplicate di quindici volte. D'un colpo era passato avanti alla folla di più di centosessanta famiglie aristocratiche che sgomitavano per avere un posto a corte, avanti persino ai ricchissimi Duchi di Medina Sidonia, sino ad allora i Grandi di Spagna più ricchi del regno.

	La sua avidità gli aveva fatto fare passi incauti, e ora i suoi nemici gli erano addosso. Per molto tempo nessuno pareva essersi accorto delle enormi somme che prendevano la strada delle casse dei Sandoval. La pace, che aveva fatto tanti sforzi per promuovere in Europa, gli permetteva di mungere le finanze reali senza la competizione delle spese di guerra. E ne rimaneva abbastanza per dare le briciole ai suoi avversari. Ma i tempi erano cambiati. La Spagna aveva subito un'interruzione di parecchi mesi del flusso d'oro delle colonie e aveva dovuto dichiarare bancarotta. Le dilapidazioni erano diventate manifeste. La sua gestione finanziaria era stata tacciata di irresponsabilità. Il Re aveva dovuto nominare uomini capaci a capo della gestione finanziaria. Uomini che non dipendevano da lui. Uomini che gli erano ostili e militavano dalla parte avversa: il partito di Baltasar de Zuniga e dell'ambasciatore austriaco Khevenhuller, con i confessori delle arciduchesse.

	Villafranca, Gondomar, Osuna, Bedmar, i "proconsoli ribelli", gli uomini che lui stesso aveva nominato vicerè di Milano, Napoli, Sicilia, gli si erano coalizzati contro. Cavalcavano l'onda del malcontento, dichiaravano che avrebbero risollevato il nombre de  España, la reputazione della Spagna caduta nella polvere a causa della sua politica di pace e conciliazione ad ogni costo, e obbedivano ai suoi ordini solo se aggradava loro.

	Era circondato da ingrati. Fra i suoi avversari più accaniti c'erano i religiosi di corte, e fra tutti, i Gesuiti. Si era barricato come una belva ferita, dopo aver ricevuto la notizia che Jeronimo de Florencia, il predicatore di Filippo III - una carica che lui gli aveva fatto avere - autoproclamatosi castigatore dei costumi della Corte lo aveva di nuovo attaccato in una delle sue prediche contro il valido, il favorito. Lo aveva accusato di tenere gli occhi del re chiusi sulla realtà, di governare al suo posto, di approfittare della ricchezza del regno per scopi personali.

	Con i gesuiti era iniziata una guerra senza quartiere e senza esclusione di colpi. Lui aveva sostenuto i gesuiti dissidenti spagnoli contro l'autorità centrale di Acquaviva. I gesuiti di Roma avevano falsificato delle lettere per mettere in cattiva luce il confessore gesuita di sua sorella. Un inganno ridicolo, subito smascherato. Ma ancora continuavano a tramare come avevano tramato col confessore della regina Margherita. Stavano incitando la corte contro di lui, mettendogli contro persino il re, col pretesto subdolo e ipocrita di voler rimettere il bene del regno nelle mani del legittimo detentore del potere.

	Ma tra breve sarebbe arrivata la resa dei conti con loro. Sapeva dalle sue spie che il loro generale, Aquaviva, era molto malato. Presto sarebbe stata chiamata una congregazione generale per eleggerne il successore. E lui aveva delle carte da giocare a Roma.
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	Claudio Acquaviva stava morendo. Riusciva a respirare solo con fatica, e per brevi tratti. Ogni movimento del petto gli procurava fitte lancinanti. Il sangue opaco, scuro e denso che tossiva sul cuscino non era più in grado di nutrire i suoi spiriti vitali. Le sue facoltà andavano e venivano, come in un angoscioso dormiveglia.

	La sua agonia non sarebbe stata né facile, né breve. Troppe cose incompiute. Troppi fili sciolti, che lo legavano ancora alla terra e gli impedivano di salpare le ancore per l'ultimo viaggio.

	Era esaltato nell'ordine di Ignazio come il secondo padre della Compagnia. Colui che aveva ricevuto un ordine lacerato da lotte intestine e insidiata dai nemici esterni, e passava al suo successore un corpo sano, un organismo compatto e pacificato. Aveva tenuto testa all'arroganza di Principi e Re; usciva invitto da 37 lunghi e durissimi anni di generalato. Così tutti credevano. 

	Ma c'era un'altra impresa, segreta, a cui aveva consacrato tutto se stesso, e in cui aveva dolorosamente fallito. 

	Fabio de Fabi, il suo antico compagno di noviziato, il suo confessore, il depositario dei suoi più intimi segreti, conosceva la verità.

	In quel momento non era al suo capezzale. Acquaviva l'aveva allontanato d'autorità. Gli aveva detto di prendere riposo. Di non preoccuparsi così tanto per lui. 

	A malincuore, De Fabi aveva dovuto obbedire al suo generale. 

	"Perdona te stesso, Claudio. Per l'amore di Dio. Per una volta, non farti carico di tutte le responsabilità e le colpe dell'Ordine. Metti tutto nelle mani della Provvidenza e prepara la tua anima per il cielo" gli aveva detto, scrutandolo preoccupato in volto, prima di uscire dalla stanza scuotendo la testa, dopo averlo affidato ai coadiutori.

	Perdonare se stesso per non essere riuscito a far dichiarare santo il loro fondatore. Una colpa imperdonabile. 

	Era arrivato così vicino. Lo stesso re Felipe di Spagna si era interessato presso la corte papale. C'era già stata la beatificazione. Sembrava che la strada fosse spianata. C'erano cinque santi in predicato di canonizzazione. Quattro erano spagnoli. Sarebbero stato i beati moderni, i nuovi santi, le figure esemplari della Chiesa della Controriforma. E Ignazio sarebbe stato la figura più grande tra di essi. E con lui, l'Ordine sarebbe stato elevato a campione della Nuova Chiesa.

	Poi, improvvisamente, tutto si era complicato, le cose avevano cominciato ad andare storto. 

	Tutto era iniziato con la ristampa anonima, ad opera di ignoti nemici dell'Ordine, della vita di Ignazio scritta da Pedro de Ribadeneyra, che la Compagnia aveva sconfessato, affidando il compito di scrivere la biografia ufficiale a Pietro Maffei.

	E con buone ragioni. Vent'anni prima, lui aveva affrontato Ribadeneyra: "Ti ha dato di volta il cervello a scrivere queste cose?" aveva gridato allora, furibondo e costernato al vecchio pazzo. "Ti rendi conto di cosa significa dichiarare, da parte di uno dei primi compagni di Ignazio, che egli non compì alcun miracolo? Dopo tutti questi anni, è arrivato il momento in cui devi scegliere da che parte stare!".

	Il vecchio gesuita, che era famoso nell'ordine per la propria indisciplina, incaponito, aveva replicato con altrettanta veemenza: "Il miracolo di Ignazio è il suo ordine e sono i suoi carismi! Non c'è bisogno d'altro!"

	"E invece c'è bisogno d'altro! La Chiesa pretende miracoli. Considererà il tuo scritto come un affronto razionalista! Lo stesso Filippo Neri, da tutti universalmente considerato un santo, ha dichiarato di aver visto una luce circonfondere il capo di Ignazio!"

	"Io non ho mai visto una cosa del genere", aveva ribattuto beffardo Ribadeneyra. "E sì che in certi momenti avremmo proprio avuto bisogno di un lume, tanto eravamo poveri!" 

	Era sorprendente come il vecchio e consumato gesuita, per quanto intelligente ed esperto delle cose del mondo, non si rendesse conto delle implicazioni delle sue azioni. 

	"Se non ci sono miracoli allora le sue visioni non sono visioni divine, e i Domenicani ritorneranno alla carica con l'accusa che si trattava di un alumbrado preda di pericolosi vaneggiamenti!"

	Solo la santità di Ignazio avrebbe permesso di affermare che le Costituzioni erano di origine divina, e di sconfessare quelli, all'interno dell'Ordine, che affermavano che gli altri suoi compagni avevano lo stesso peso nella formazione della Compagnia, e che le Costituzioni non erano le tavole della legge di Mosè, ma delle norme emendabili e modificabili.

	Ma non c'era stato niente da fare. Alla fine, a malincuore aveva dovuto prevaricarlo con l'autorità e proibire la circolazione dell'edizione integrale del libro. 

	Non prima che mille maledette copie fossero uscite dalle tipografie. E una di esse, dopo vent'anni, aveva trovato la strada degli archivi dell'Inquisizione.

	Che monumentale catastrofe. Chi erano i nemici? Chi si nascondeva dietro quell'attacco così calcolato e insidioso? I Domenicani? L'Inquisizione? La Spagna? Le fazioni della corte romana? L'Ordine era in pericolo e lui era impotente sul letto di morte. Avrebbe voluto vivere fino al momento della elezione del suo successore, per metterlo a parte di tutti i segreti. E invece avrebbe dovuto portarli con sé nella tomba, e sperare che chi veniva dopo di lui sarebbe stato all'altezza di un compito che neanche lui era riuscito a portare a termine.

	La pubblicazione anonima del libro, col capitolo che negava i miracoli, l'aveva gettato nel panico, e non aveva - che Dio lo perdonasse - agito razionalmente. 

	Era stato imprudente. Aveva sguinzagliato i gesuiti della capitale alla ricerca di miracoli. Aveva incautamente lasciato fare a Bellarmino, che aveva promosso un vero e proprio pellegrinaggio alla tomba del loro padre Ignazio, che era pur sempre un religioso non ancora santificato. Un errore fatale, che non gli era stato perdonato dal Sant'Uffizio, che non passava mai sopra a cose del genere. 

	Una doccia fredda, la notizia di una denuncia all'assessore della Congregazione della Santa Inquisizione dell'eretica pravità, il Cardinale Filonardi, secondo in grado dopo il Cardinale prefetto. La delazione anonima spiegava come i Gesuiti sciamavano per Roma convincendo i malati sottoposti alle loro cure a raccomandarsi a Sant'Ignazio e poi annotavano puntigliosamente i casi di guarigioni, ma soltanto quelli. 

	Come aveva potuto essere così pazzo da non mettere un freno all'entusiasmo dell'ordine? Non gli avevano insegnato niente i guai e i disordini che creavano in Germania i confratelli che gridavano ai riformati che presto sarebbe arrivato un nuovo Gedeone a massacrarli?

	Da ore gli sciami di pensieri percorrevano la sua mente col battito incessante delle loro ali nere, senza dargli la quiete, la pace necessaria per l'ultimo passo.

	Poi, all'improvviso, il suo spirito esausto cadde in un'altissimo raccoglimento. Si fece un grande silenzio, dentro e fuori di lui. Vide se stesso dall'alto, piccolo, rannicchiato, deforme, un gomitolo dai fili arruffati, che giaceva nel letto. 

	Una luce sempre più intensa, bianca, pulsante, invadeva la stanza rendendone sfocati i contorni. 

	Sentì la chiamata. Quella voce che aveva udito nella sua prima fanciullezza e che l'aveva condotto a bussare alla porta di Ignazio, contro i voleri e le ire della famiglia.

	Vieni, abbandona nelle Mie mani tutte le preoccupazioni. Vieni a Me.

	Sentì scivolare via dalle spalle un fardello enorme. Mentre la vita si spegneva nel suo povero corpo, Claudio Acquaviva d'Aragona, Cadetto dei Duchi di Atri, Camerlengo segreto del Papa, Generale della Compagnia di Gesù, fu convocato al cospetto di un'autorità più alta, e ubbidì all'ordine con la stessa prontezza, la stessa assoluta e cieca fedeltà che aveva sempre preteso dai suoi uomini.
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	Visioni. Dal suo passato.

	Sera del 20 dicembre 1589, cinque giorni prima della natività di Gesù Cristo. Giorno prima dell'ultima sessione della Quinta Congregazione Generale.

	Lui, Claudio Acquaviva, a colloquio con Fabio de Fabi.

	"E così vuoi estromettere dall'Ordine tutti i nostri fratelli di origine ebrea. Tradire tutti quelli che ci hanno aiutato a creare la compagnia: Polanco, Nadal, Ribadeneyra, Laynez, Salmeron, innumerevoli altri. Vuoi andare contro il dettato di Ignazio. Vuoi andare contro il suo amato San Paolo: Gloria, onore e pace per chi opera il bene, per il Giudeo prima e per il Greco, perché presso Dio non c'è parzialità. Questo è quanto scrive ai Romani, e il senso è chiaro: non va fatta nessuna discriminazione basata sulla razza"

	"Credevo di poter contare sulla tua comprensione, Fabio".

	"No. Non contarci. Non ti assolverò su questo".

	"Non sono io che voglio questo. So che domani numerosi padri lo proporranno nella Congregazione."

	"Ciò che volevi dire è che tu lo farai proporre da altri. E che magari fingerai di rinnegare per tre volte, come Pietro. O sbaglio?".

	"Ebbene, non sbagli. Mi conosci troppo bene".

	"Hai vinto. Puoi permetterti di essere generoso"

	"Non sai quanto lo desidero. Ma no, non posso permettermelo. I miei avversari sono uomini duri e determinati. Sono venuti in armi a questa congregazione per sconfiggermi, per dividere l'Ordine, separare il ramo di Spagna, ristabilire la regola monastica cambiando le Costituzioni di Ignazio, modificando la forma di governo della Compagnia. Sono arrivati con lettere del Re di Spagna, con l'appoggio dei personaggi della Corte, degli scontenti e dei sediziosi. E ne sono usciti sconfitti. Loro si aspettano di essere trattati duramente. Scambierebbero la mia clemenza per debolezza."

	"Applicherai dunque la legge di guerra: i nemici che rifiutano di arrendersi sono passati a fil di spada."

	"Non sono io ad averla stabilita. Non sono io ad aver voluto la guerra. E neanche speravo di vincere."

	"Non dire menzogne a me, Claudio. Tu sei un genio politico. Senza che i tuoi avversari se ne fossero avveduti, avevi già vinto nel momento in cui si è aperta la Congregazione. I padri provinciali che sono arrivati sono quelli che tu avevi nominato, badando ad estromettere quelli che non ti erano fedeli. Ed essi a loro volta hanno imposto alle congregazioni provinciali i delegati fedeli a loro. Non c'è mai stata possibilità, per i contestatori, di vincere la partita".

	"Mi accusi di essere machiavellico?"

	"Perché negarlo? I tuoi avversari si sono alleati con la Corona di Spagna per contestare la tua autorità e creare un ramo separato dell'ordine. Qualsiasi altra persona avrebbe gettato la spugna e si sarebbe dichiarata sconfitta, di fronte ad un simile avversario. Ma non tu. Ti sei opposto alla modifica delle Costituzioni, e hai magistralmente sfruttato la debolezza dei tuoi nemici: quella di essere quasi tutti dei cristiani nuovi. Sapevi che in Spagna è così, perché i nostri benefattori e i nostri primi compagni provenivano dalle famiglie dei giudei convertiti. Escludendo dalla Compagnia i conversos, ottieni, con un colpo solo, di sbarazzarti dei tuoi avversari, di fare all'Inquisizione di Spagna una importante concessione, di fare la pace con re Filippo, di indebolire per sempre la fazione spagnola nell'ordine e di fare contento il Papa, mostrando che può contare su un ordine che dipende da Roma e non dalla Corona Spagnola. Al tuo confronto, i cortigiani spagnoli, i consiglieri di Sua Maestà Cattolica e del Re Cristianissimo sembrano dei bambini che giocano a moscacieca".

	"Dunque avrei peccato?"

	"Non ho detto questo. Ma Dio ti ha dato questa abilità straordinaria di governare le cose umane perché tu la usi a Sua maggior gloria. Puoi dire di agire con animo puro e privo di ambizione?"

	"Lo giuro qui, di fronte a questo crocifisso"

	De Fabi tacque, turbato. "Allora immagino che, se la tua coscienza è pura, ti debba assolvere. Nessuno viene giudicato colpevole di fronte al tribunale di Dio se le sue intenzioni sono pure", mormorò.

	Acquaviva andò alla scrivania, aprì un cassetto e gli diede una lettera. "Leggi".

	De Fabi aprì la missiva. Era chiaramente riservata, e conteneva un testo molto breve. Era datata 14 Novembre 1587 e proveniva da Granada:

	 

	«Yo soy inquisidor de Granada, y sin conocer á V. P. me atrevo á escribir estos renglones, por ser tan aficionado á la Compañía, que nadie lo puede ser más, sólo para suplicar á V. P. se sirva de advertir á una cosa que sería de mucho momento por acá, y es poner en los gobiernos y puestos grandes personas limpias, y de hoy más guardarse de recibir las que no lo son; especial los muy notados de eso, como lo hacen las demás religiones de España, y se han hallado y hallan muy bien con ello »

	 

	 De Fabi finì di leggere la missiva e guardò Acquaviva. Quello gli porse un'altra lettera.

	 

	Pax Christi

	Il Provinciale di Castiglia e vostro suddito, Pedro de Villalba, scrive alla V.P. riguardo un avviso grave che ha ricevuto stamani. 

	Persone importanti e vicine all'ordine, introdotte alla corte di re Felipe II lo hanno ammonito che la nostra gente non avrà mai pace col Re, con i suoi principali ministri e con l'Inquisizione, né mai potremo acquisire lo stato che ci compete per i nostri meriti, la nostra austerità e la nostra dedizione, a meno che la congregazione della Compagnia non approvi un decreto sulla purezza di sangue, come hanno fatto tutti gli ordini religiosi e i Capitoli cittadini della Spagna.

	Vostro suddito e servo di Ignazio 

	Pedro Villalba

	Consegnata a Madrid, il primo di Gennaio del 1589.

	 

	De Fabi rialzò gli occhi dalla missiva. 

	"Hai ben ponderato le conseguenze? L'estromissione dei conversos avrà conseguenze disastrose per l'ordine, in Spagna. Le famiglie nobili, perché non si scopra che si sono segretamente imparentate con i ricchi conversos per rimpinguare le loro casse, non manderanno più i loro figli nei nostri collegi, per paura che vengano attratti dalla vita religiosa e noi gli neghiamo l'ingresso, scoprendo così i loro scheletri nascosti".

	"Lo so! Lo so! Mi fai solo soffrire di più, e rendi il mio dovere più difficile dicendomi questo! Devo farlo! Esiste un'altra ragione che mi impone di farlo! Avrei voluto risparmiarti il mio fardello, ma vedo che devo dirti tutto".

	"Ora mi spaventi, Claudio."

	"Ascolta attentamente quello che sto per dirti, e, per l'amor di Dio Onnipotente e della sua Beatissima Vergine, non farne parola a nessuno." 

	Acquaviva era molto agitato. "Considera quello che ti dirò come sottoposto al vincolo inviolabile della confessione. La confessione dei miei pensieri colpevoli sull'Ordine e su Ignazio. Quello che sentirai qui, non potrai mai riferirlo a nessuno. È inteso?"

	"È inteso."

	Il Generale si calmò e raccolse i pensieri. Poi riprese. "Il nostro Ordine, sin dal suo inizio, ha avuto caratteristiche del tutto nuove rispetto agli altri ordini, che hanno suscitato rumore, diffidenza, sospetto. Questo è un punto che ti prego di tenere bene a mente per capire quanto ti dirò."

	"Alludi alla mancanza di abito religioso, al rifiuto delle cerimonie come la recita comune del coro, le processioni, le giaculatorie, al rifiuto della regola monastica, dell'ascesi e delle penitenze corporali, al divieto di entrare nella gerarchia della Chiesa, alla forma di governo assoluto da parte del generale e alla sua nomina a vita, al nostro voto di fedeltà al Papa, al tempo di probazione indeterminato dei novizi, al nostro metodo di preghiera, gli Esercizi Spirituali?"

	"A tutto questo, e anche ai privilegi che il Papa ci ha concesso, anch'essi nuovi e amplissimi: il privilegio di leggere i libri messi all'indice, quello di assolvere in forum conscientiae senza denunciare all'Inquisizione, quello di non pagare le decime ecclesiastiche sulle proprietà che ci vengono donate, quello di non dipendere dai Vescovi per l'istituzione delle nostre case o per la predicazione nella loro Diocesi."

	"Ammetto che il nostro istituto è stato accettato non senza difficoltà, ma dopotutto è stato approvato da tre pontefici."

	"Ora rifletti: non ti sembra una strana coincidenza che queste stesse caratteristiche siano la causa degli incessanti attacchi dell'Inquisizione e dei teologi dell'ordine domenicano?"

	"Cosa vuoi dire? Si tratta solo di invidie e di incomprensioni dei caratteri del nostro istituto".

	"Sono ben di più. I nostri avversari vogliono far apparire la Compagnia come una setta eretica, giocando sulla somiglianza innegabile tra i caratteri del nostro istituto e le idee degli erasmiani, degli eretici alumbrados e dei giudaizzanti.

	"È falso! Quali sarebbero queste somiglianze?"

	"Se hai letto i verbali dei processi degli alumbrados di Toledo, saprai che anch'essi disprezzano il culto esteriore e qualsiasi forma di penitenza ed ascesi. E l'Inquisizione considera la mancanza di segni esteriori di culto, genuflessioni, battersi del petto, recita vocale delle preghiere, come indice di una riserva mentale, di una simulazione, di nicodemismo".

	"Non mi dirai che anche il nostro rifiuto di seguire la regola dei monaci è sospetto?"

	"È più che sospetto. Tutti sanno che Erasmo e Lutero nelle loro opere si fanno beffe della forma di vita monastica. Da molti siamo considerati erasmiani, se non luterani."

	De Fabi taceva, pensoso.

	"E cosa dicono i nostri avversari degli Esercizi Spirituali di nostro padre Ignazio? Li considerano eretici anche quelli?"

	"La ricerca dell'illuminazione da parte dello Spirito, l'ascolto dei moti interiori, sia pure al servizio della vita attiva e dell'apostolato, sono considerati una forma di quetismo mistico dai nostri avversari, identico in tutto e per tutto al dejamiento degli alumbrados e dei seguaci dell'eretico Juan de Valdés: un'illuminazione diretta da parte di Dio che priva di significato gli insegnamenti della Chiesa e le Scritture. Ai loro occhi, il fatto che Ignazio, un soldato vagabondo sin letras, parlasse di teologia, poteva solo significare una cosa: che era un alumbrado. Fu per questo che nel 1527, dopo una prima ammonizione, fuggì da Salamanca per sottrarsi alle censure dei Domenicani."

	"Ora non mi dirai che anche il nostro ministero, la predicazione e la confessione, suscitano i loro sospetti."

	"È pratica comune, nei circoli degli alumbrados vincolare gli appartenenti a confessarsi solo con certi confessori, che condividono le vedute della setta cosicché sia mantenuto il segreto. Il nostro modo di agire è molto simile e provoca fortissimi sospetti da parte dell'Inquisizione."

	"Una mente malvagia sospetta di tutto!"

	"Dici il vero: i nostri nemici hanno attaccato anche la nostra stampa in volgare e non in latino: si tratta dell'eresia luterana e erasmiana: dare modo a tutti di discutere di religione, svalutando in tal modo il magistero della Chiesa."

	"Tutto quello che vogliamo," disse amaramente De Fabi, "è dedicarci al nostro apostolato: la predicazione e le missioni."

	"Purtroppo, la nostra stessa attività missionaria ci espone alle accuse di eresia"

	"E perché mai?!"

	"Perché abbiamo osato toccare la spinosa questione degli adiaphora fidei, un argomento sul quale, dopo i falliti tentativi di accordo con i protestanti, conviene fare silenzio."

	"E perché?"

	"Perché è una delle accuse più frequentemente rivolta agli spirituali, come il cardinale Contarini, che a Ratisbona volle trovare la via della conciliazione e fu accusato di minimizzare l'importanza di alcuni articoli di fede, gli adiaphora fidei. È l'accusa rivolta ai giudaizzanti, che minimizzano la differenza tra la religione cristiana e la loro illudendosi in tal modo di non aver lasciato la vecchia fede. Soprattutto, è l'accusa rivolta agli unitariani, che ormai agli occhi della Chiesa sono una cosa sola con gli antitrinitari."

	Acquaviva fece una pausa sofferta. "E infine, per i nostri nemici, viene la prova definitiva della nostra appartenenza all'eresia, del nostro essere sin dall'inizio fuori della Chiesa."

	"E quale sarebbe questa prova?"

	"Il fatto che molti di noi sono dei conversos, di razza ebrea."

	"Ma le loro famiglie si sono convertite da generazioni!"

	Questo, per i loro nemici, per coloro che possono vantare limpieza de sangre, non conta niente: l'ostinazione, la malafede, la malvagità si trasmette con la razza, con il sangue dei genitori. I figli di ebrei porteranno sempre nel proprio sangue l'avversione a Cristo e alla verità, che li portò al deicidio. Filippo II ha scatenato l'Inquisizione contro gli ebrei del Regno, convertiti o no."

	"Questo è sacrilego! Ti rendi conto che si tratta di negare l'efficacia di un sacramento fondamentale della Chiesa: il battesimo, che rinnova lo spirito? Noi non siamo come i Geronimiti, che nel convento di Guadalupe ospitavano degli ebrei e dei giudaizzanti! Non saremo mai colpiti dai roghi e dalle scomuniche che hanno quasi distrutto il loro ordine!"

	"Ne sei così sicuro? Il capitolo dei processi contro il nostro ordine è ricco di episodi in cui abbiamo lasciato che nell'Ordine entrassero persone incaute e di dubbia ortodossia."

	"A sentire te, siamo un covo di malviventi!".

	"Non serve a niente mettere la testa sotto la sabbia, Fabio. L'Ordine è stato molto imprudente nei suoi primi decenni di vita. Possiamo biasimare i nostri nemici se lo stesso nostro Padre Nadal, che incontrò a Parigi Ignazio e i suoi compagni fuggì da loro brandendo la Bibbia anziché accettare il loro invito ad entrare nel gruppo, per il cattivo nome che si portavano dietro? Solo a Roma, diversi anni dopo, quando il Papa Giulio III approvò la formula dell'ordine, egli si decise ad entrarvi."

	"E quali sarebbero questi passi incauti, la cui memoria va rimossa?"

	"L'Inquisizione ha indagato sulle profezie che circolavano tra i Gesuiti di Gandia circa l'imminente avvento del papa angelico, che veniva identificato con il nostro generale Francisco Borgia, e probabilmente lui ne era convinto. Come pure la Suprema ha raccolto prove dei contatti di Borgia con Juan de Avila e l'università di Baez. Un mistico le cui opere sono state espurgate dall'Indice. Poi ci sono i processi ai nostri fratelli di Alcalá. Quelli contro i gesuiti coinvolti con gli alumbrados di Estremadura. Le denunce del Fray Alonso de la Fuente sui rapporti con conversos e illuminati di Siviglia. La denuncia per sollicitatio ad turpia e assoluzione in forum conscientiae contro il nostro Rettore Antonio Marcen. Abbiamo dovuto espellere diversi membri e farne fuggire altri a Napoli, lontano dall'Inquisizione Spagnola. Nel 1576 un nostro confratello di Lima, Miguel de Fuentes, fu arrestato con accuse di alumbradismo".

	"Siamo sempre stati scagionati!"

	"E sempre ci troveremo a doverci scagionare: non capisci? Da trent'anni gli attacchi dei Domenicani si susseguono senza posa, e non danno nessun segno di voler cessare. L'unica speranza di farli cessare è eliminare i documenti compromittenti, cancellare le tracce delle passate frequentazioni. Ma per questo abbiamo bisogno della collaborazione della stessa Inquisizione".

	"Collaborare con i nostri nemici è una strategia pericolosa!"

	"Oh, è ben più di questo. Perché non solo l'intenzione di autorizzare i nostri a partecipare ai loro Tribunali, ma anche di collaborare con loro per estromettere dall'Ordine coloro che ci mettono in imbarazzo".

	"Tu non oserai!"

	"Ho già osato. Tramite il padre Ribadeneyra, che è un suo amico di gioventù, l'inquisitore Gaspar Quiroga, cardinale arcivescovo di Toledo e Inquisitore Generale di Spagna ci ha aiutato a far sparire alcuni degli atti più compromettenti. In cambio, offriremo la nostra collaborazione all'Inquisizione e rinunceremo ai nostri privilegi: assoluzione in forum conscientiae, facoltà di leggere i libri proibiti, divieto per i nostri di fare da consultori per la Suprema, e, soprattutto, elimineremo nelle province spagnole dove agisce l'inquisizione i confratelli di ascendenza giudea o gli impediremo di rivestire delle cariche". 

	"Ci siamo sempre tenuti lontani dall'Inquisizione! Non abbiamo mai condiviso i suoi metodi! Noi cerchiamo di guadagnarci le anime con la dolcezza e la convinzione, non attraverso i roghi!"

	"Vuoi la verità? Eccola: più volte i gesuiti spagnoli si sono alleati con i Vescovi per ostacolare l'Inquisizione. L'appoggio a Roma non era disinteressato: serviva a dissimulare l'obiettivo di evitare persecuzioni alle importanti famiglie di conversos amici dell'Ordine, a Burgos, a Salamanca, a Toledo, a Valladolid, dovunque in Spagna. L'ordine è intervenuto per salvare i suoi benefattori dall'Inquisizione, su iniziativa dei parenti che erano nella Compagnia. Chi è che sfrutta e chi è che è sfruttato? Chi è che manipola e chi è che è manipolato? È un gioco pericoloso, Fabio, che non vale più la candela. Ormai l'ordine è potente, e capace di difendersi da solo, senza bisogno di associarsi ai conversos. Non abbiamo debiti da ripagare: ciascuna delle parti ha tratto vantaggio da questa alleanza. 

	De Fabi taceva.

	"Accogliendo i fratelli ebrei, abbiamo rischiato che una spiritualità estranea pervertisse le nostre radici cristiane. È già accaduto. La spiritualità dei giudaizzanti si è intrecciata e coalizzata con quella dei Luterani e degli Erasmiani, si è insinuata nei vertici della Chiesa di Spagna. Con Juan de Valdés l'eresia ha infettato Napoli, e lì si è conquistata la fiducia degli spirituali: il Cardinal Pole, il Cardinal Morone, il Cardinal Contarini e numerosi altri, che sono poi stati inquisiti o sono fuggiti all'estero per evitare l'indagine dell'Inquisizione, come Reginald Pole, che è morto in Inghilterra rifiutandosi di far ritorno per presentarsi di fronte al Tribunale del Sant'Uffizio. Di lì, è arrivata a Milano, dove si sono formati dei circoli di beate che profetizzano e trasmettono insegnamenti ricevuti da Dio e di confessori che professano una spiritualità sospetta, e non dubito che presto, se ho visto bene, una epidemia di misticismo si manifesterà in Francia".

	"Il tuo discorso continua a non avere senso, Claudio. Se pensi che Ignazio sia eretico, non fai meglio a lasciare l'ordine? Perché vuoi rimanervi?"

	"Quello che io penso non ha nessuna importanza! Non nascondiamo la testa sotto la sabbia, Fabio! Ci sono otto processi per eresia contro Ignazio, ad Alcalá, a Salamanca, a Parigi, a Venezia, a Roma, i cui atti giacciono negli archivi dell'Inquisizione. Lui stesso lo riconosce pubblicamente, in una lettera al re di Portogallo, dove asserisce che sono stati frutto di montature ed equivoci. Ma i Domenicani ci aspettano al varco. Tu sai quanto siano abili nel subornare i testimoni, nel creare accuse infondate ma verosimili. Alcuni testimoni del processo agli alumbrados di Valladolid e persino alcune persone poi condannate come tali hanno affermato di aver avuto colloqui con il nostro padre Ignazio. Ora quelle deposizioni, insieme al Libro de los alumbrados, che riassume gli atti del processo, non esistono più, e questo grazie alla nostra collaborazione con l'Inquisizione."

	Acquaviva fece una pausa e fissò De Fabi. 

	"Qual è il principale comandamento che ci ha dato Ignazio per agire nel mondo?"

	"Evitare di destare scandalo, perché ciò può pregiudicare il frutto del nostro apostolato e addirittura impedirlo per sempre, chiudendoci le porte dei Re, dei principi, di coloro che possono grandemente aiutarci o ostacolarci".

	"Ebbene, in cinquant'anni dacché è nato l'Ordine, l'Inquisizione di Spagna e i Domenicani hanno cercato di coinvolgerci in proessi per eresia, di fabbricare prove contro di noi, di mettere in cattiva luce i nostri comportamenti. Tutto questo materiale deve essere eliminato. Ho dato ordine a Ribadeneyra, che è un converso, con contatti all'interno del gruppo dei Gesuiti ebrei, ma è anche fedele all'Ordine, di rastrellare tutte le lettere di Ignazio e tutte le testimonianze che circolano in forma manoscritta nelle case della province di Toledo e di Andalusia."

	"Per qual motivo?"

	"Ufficialmente, per raccogliere materiale per una biografia ufficiale di Ignazio, in vista della canonizzazione".

	"E in realtà?"

	"Per rastrellare tutte le lettere di Ignazio e portarle a Roma, nell'Archivio Segreto, dove ora sono custodite. Solo Ribadeneyra può riuscire ad avere accesso al materiale conservato su di lui dai nostri cristiani nuovi ".

	"Posso vederle? Devono essere un tesoro straordinario di spiritualità"

	"Meglio di no. Sto per bruciarle."

	"Tu cosa…?!"

	"Sono troppo pericolose. Anche quelle."

	De Fabi chiuse gli occhi, turbatissimo. 

	"Così… Tu credi… che il nostro padre Ignazio fosse inizialmente caduto in errore?" chiese. "Che solo col tempo e con infinite sofferenze egli guadagnò quella retta comprensione che oggi ne fa una guida per tutti noi? Credi che avesse ragione il nostro Padre Nadal, che quando lo incontrò all'Università di Parigi non volle stare ad ascoltarlo e fuggì da lui e dai suoi compagni facendosi il segno della croce, e solo dopo che l'ordine fu approvato a Roma, accettò di farne parte?"

	"Che differenza fa, Fabio," disse Acquaviva a bassa voce, "se Dio abbia ispirato da subito il nostro fondatore o l'abbia condotto lungo un percorso aspro e tortuoso alla verità? In ogni caso egli è santo al di là di ogni dubbio. Ma il mondo lo vuole infallibile, illuminato sin dall'inizio. Il nostro ordine ha bisogno di questa immagine. Ed è quella che dobbiamo dare al mondo, eliminando qualsiasi altra, per farne dichiarare la santità. Altrimenti sorgerà il dubbio, si leveranno di nuovo i nostri nemici a sollevare insinuazioni, e avremo perso la nostra battaglia."
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	roma, curia generalizia della compagnia di gesù

	31 gennaio 1615, undici di notte

	 

	Un'altra visione dal suo passato.

	28 luglio 1609, tre di notte. Dopo la proclamazione appena avvenuta della beatificazione di Ignazio da parte di papa Paolo V. 

	 

	Claudio Acquaviva si è ritirato nei suoi appartamenti. Gli echi delle conversazioni eccitate di ritorno dal Vaticano, dove hanno ricevuto la meravigliosa notizia che il loro Padre Ignazio è stato dichiarato Beato, si sono acquietati solo ora. Per una volta, non è stato imposto il rigido orario di coricata. Lui ha ricevuto le congratulazioni di tutti i membri dell'Ordine. C'è riuscito: gli si sono stretti tutti intorno, fuori di sé dalla gioia, amici, nemici, confratelli a lui sconosciuti. Lui, che ha sempre evitato il contatto fisico con le persone, sempre così controllato e distante, si è lasciato per una volta travolgere dall'emozione. Si è sentito cingere le spalle da un braccio. "Il nostro Padre Generale è come Giacomo, il discepolo del Signore soprannominato Tuono! Quel Giacomo di cui nemmeno il Signore riusciva a tenere a bada l'ardore!" ha esclamato uno degli assistenti, ammirato. Lui ha permesso ai suoi sentimenti di salire in superficie. Ha pianto. Gli occhi sono ancora lucidi.

	Nello stipo aperto c'è la maschera mortuaria nera di Ignazio, fatta con cera e gesso subito dopo la sua morte. Alla luce della candela i suoi lineamenti straordinari sembrano ad un tempo vagamente demoniaci e prodigiosamente ammalianti. La maschera cattura perfettamente i contorni della faccia e della testa: la corta barba che contorna la bocca e copre il mento, di aspetto cartilaginoso, pressata com'è dalla cera; il naso nobile; le orecchie con le loro pieghe involute; la testa calva. Gli occhi, naturalmente, sono vuoti, mancano del lampo delle pupille che altrimenti avrebbe animato la faccia, e danno esattamente l'impressione di una presenza al contempo naturale e soprannaturale, a metà tra il mondo visibile e quello invisibile. Ma sotto ogni altro aspetto la maschera è così incredibilmente realistica che lui ha la paurosa impressione che da un momento all'altro possa aprire la bocca e parlargli.

	Le lettere sono lì, accanto alla maschera. Un pacco voluminoso. Venti anni di missive da Roma a tutte le case della Compagnia. Lettere pastorali. Lettere teologiche. Lettere con istruzioni per il disbrigo di affari. Lettere segrete.

	Prende le lettere, le sparge sul tavolo. Tra di esse, numerose recano un segno rosso quasi impercettibile, una piccola "D". Ripone le altre e intasca le lettere col segno rosso. Percorre i corridoi ora vuoti e silenziosi, i piedi calzati di babbucce che non fanno rumore.

	Ora è nel lavatoio. L'immensa stufa di ferro che serve per fornire acqua calda a tutta la Casa conserva nel suo ventre ancora della brace. Vi getta della paglia e dei rami secchi, e poi dei ciocchi, meccanicamente, senza consentirsi di pensare. Ora le fiamme riverberano sul suo volto, arrossandolo, la stufa è di nuovo accesa, al sibilo del fuoco si unisce a tratti il rombo attutito del vento che spazza i tetti nelle ore notturne, amplificato dalla canna fumaria. 

	Ci vuole un'ora perché il centinaio di lettere che ha portato con sé brucino fino a diventare cenere impalpabile. Tutte le lettere col segno della "d" di doctrina: le lettere degli insegnamenti teologici e spirituali di Ignazio. Quelle che sono ricercate avidamente dall'Inquisizione.

	Si inginocchia sul pavimento nudo e freddo. Appoggia la fronte a terra, esausto, stravolto. 

	Perdono. Perdono.

	Prega per il perdono. Per il tradimento che ha operato nei confronti del fondatore. Solo lui ne porterà la colpa. Solo lui ne dovrà rendere conto all'Altissimo. Non ne ha potuto parlare neanche all'amico e confessore, Fabio de Fabi. Per questa assoluzione dovrà attendere di vedere Dio faccia a faccia.

	 

	Confiteor Deo Omnipotenti meam maximam culpam.

	Dominus Iesus peccata mea suo sanguine deleat.

	Amen
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	roma, via di pio IV

	31 gennaio 1615, ora ottava della notte

	 

	Il Vice Generale della Compagnia di Gesù per l'Italia, Muzio Vitelleschi, uscì dal suo alloggio presso il Noviziato di S. Andrea poco prima delle due di notte. Attraversò in fretta le strade buie, diretto alla Domus Professa, il Quartier Generale dell'Ordine, in Borgo Santo Spirito. 

	Era stato chiamato d'urgenza. Il loro superiore, Claudio Acquaviva, era morto. Si era aperta la difficile successione. 

	Folate di vento forte facevano ballare le insegne delle botteghe sui cardini resi stridenti dall'umidità della notte. Di lì a qualche ora le vie di Roma sarebbero affiorate un po’ per volta alla luce del mattino, scoprendo i colori di un mondo in cui miseria e opulenza si intrecciavano in un arazzo maestoso, ma in quel momento tutto era silenzioso e tranquillo, come sospeso in un incantesimo. 

	Mentre percorreva Piazza del Gesù deserta e silenziosa, il vento gli fece volare via la biretta. Gli venne in mente l'antica leggenda che risaliva al tempo della costruzione della Chiesa. Il Diavolo, arrivato sulle ali di un turbine, era entrato nel santuario e aveva detto al vento di aspettare nella piazza. Non ne era mai più uscito. Il vento aveva continuato a spazzare quel punto dove le correnti d'aria confluivano da cinque direzioni diverse. C'era un che di inquietante, si disse, nell'idea che un diavolo fosse intrappolato nella loro chiesa madre. 

	All'altro capo della piazza si ergeva formidabile la massa scura della Casa Madre dei Domenicani. Anche tra noi e loro, pensò, si leva sempre vento di tempesta.

	La Domus dell'ordine somigliava ad una fortezza, con tre ordini di piani da cui si affacciavano come sentinelle, finestre strette come feritoie, protette al pianterreno da robuste inferriate.

	Il portone era racchiuso da una cornice marmorea con due gigli farnesiani sormontata da un timpano che recava il simbolo dell'ordine: il trigramma "IHS" con la croce infissa nell'"H" centrale, e i tre chiodi della passione al disotto, i simboli circondati da una mandorla mistica che emanava raggi di luce divina. In alto e in basso due teste di putto chiudevano la cornice.

	Davanti al portone stazionava una carrozza con un vecchio fiaccheraio addormentato. Era completamente nera, eccetto le bandinelle rosse che coprivano i finestrini e uno stemma. Era arrivato un alto prelato dal Vaticano. Forse Bellarmino. 

	"Padre Vitelleschi".

	All'ingresso, il portinaio lo salutò inchinandosi e portando una mano al petto. 

	Fuori dal portone e nel cortile, tutte le torce erano accese. Mandavano bagliori lampeggianti, sibilando e sfrigolando nel vento. Due creste di borgognotta emersero dalle ombre, rivelando la presenza dei cavalleggeri della scorta del prelato. Lui li ignorò.

	Nell'atrio di marmo bianco tre fratelli in vestaglia stavano lì frastornati come se fosse scoppiato un incendio e non sapessero cosa fare. 

	Vitelleschi esitò sulla soglia. Sentì qualcosa nella mano sinistra e vide che stringeva il copricapo che aveva recuperato dal selciato della piazza. Lo spiegò e se lo mise in testa. Aveva i capelli umidi al tatto. Antonio Marchesi, il Rettore del Collegio Romano, cercò di intercettarlo, ma Vitelleschi si limitò a fare un cenno del capo nella sua direzione e tirò dritto, dirigendosi verso lo scalone. Per parlare con i nemici c’era sempre tempo.

	A metà rallentò, assalito da una improvvisa esitazione, riluttante a trovarsi al cospetto del suo generale da morto. Quante volte aveva salito o sceso quella scala in compagnia di Acquaviva? Quante volte l'aveva accompagnato nelle sue visitazioni? Fu sopraffatto dai ricordi. 

	Gli venne in mente di quando erano arrivati a notte tarda in una parrocchia sperduta nelle campagne del Meridione. Il parroco, stizzoso, si era rifiutato di farli entrare. Era pieno inverno e fuori si congelava. Acquaviva era febbricitante ed entrambi erano a digiuno dal giorno prima. "Almeno dateci la chiave della stalla" aveva chiesto, senza farsi riconoscere. Dopo molte insistenze la chiave era stata loro gettata dalla finestra, e avevano dormito sulla paglia, in compagnia di una giumenta. Al mattino di buon'ora, il generale avrebbe voluto dire messa prima di partire, ma il parroco l'aveva fatto aspettare per un bel po', perché era troppo presto per levarsi ed aprire la chiesa. 

	Quando infine era sceso, aveva riconosciuto il Generale dei Gesuiti, quello stesso che era andato a sollecitare a Roma dieci anni prima per avere la parrocchia, dotata di rendite dalla famiglia dei Duchi Acquaviva. Si era gettato in ginocchio, confuso. Acquaviva era scoppiato a ridere. "Rialzatevi, padre, celebriamo insieme questa messa. Non ne è uscito alcun danno se non al mio amor proprio, e di questo devo ringraziarvi". 

	Un uomo straordinario, Claudio Acquaviva. La colonna dell'Ordine. Un nocchiero in acque perigliose e in tempi difficilissimi. Il degno emulo dei primi successori di Ignazio, Francisco de Borja, Diego Laynez, Everardo Mercuriano. 

	Un leone. Aveva tenuto testa a Filippo II di Spagna, aveva combattuto Elisabetta d'Inghilterra, era stato amico di Enrico IV di Francia. Durante il suo generalato, per ben 34 anni aveva affrontato indomito crisi interne ed esterne e aveva resistitito a tutte le tempeste scatenate contro la Compagnia dal potere, dall'orgoglio e dall'insubordinazione. Aveva imposto la sua disciplina, era stato dolce e severo ad un tempo. Se l'Ordine doveva la sua nascita a Ignazio, la sua educazione e il suo spirito erano stati innegabilmente forgiati da Acquaviva. E pur in mezzo a tutte queste difficoltà era riuscito a promuovere un prodigioso sviluppo. L'Ordine era più che raddoppiato in grandezza, si era spinto agli estremi confini del mondo. I suoi missionari percorrevano le vie della Cina, del Giappone, del Tibet e delle Americhe.

	Lì, in quella notte, quei ricordi si agitarono frusciando come le foglie morte in un vento arido.

	Se è la Tua volontà chiamarlo alla Tua presenza e lasciare me su questa terra, concedimi almeno la forza di essere un solido sostegno per gli altri.

	Era arrivato nel corridoio su cui si apriva la porta dell'appartamento del generale. Quattro piccole stanze scure, un vestibolo, un piccolo studio e camera da letto, una saletta per le visite, e un'altra stanza dove dormiva il coadiutore che lo assisteva. Le stesse stanze dove era vissuto e morto Ignazio di Loyola. E dopo di lui, Laynez e Mercuriano. Da quelle stanze, Acquaviva governava il mondo, senza che il mondo se ne avvedesse. 

	La Compagnia aveva ormai ricchezze immense. Fattorie vastissime nel meridione d'Italia, che esportavano il prodotto all'estero, Haciendas nella Nuova Spagna e in Brasile. Profitti dal monopolio del commercio della seta tra Macao e Nagasaki. Rendite dall'enorme patrimonio accumulato grazie alle donazioni e ai lasciti della nobiltà e della borghesia di mezza Europa. Quote di profitti che i suoi membri che agivano come agenti commerciali ricevevano dalle Compagnie spagnole e portoghesi. Ricchi emolumenti che ricevevano per i loro servigi come precettori, confessori, professori nelle corti e nelle università del Continente, e che versavano integralmente all'ordine. La Compagnia possedeva metà degli osservatori astronomici d'Europa, officine di stampa, università e centri di ricerca scientifica, collegi, chiese, seminari, case di residenza estiva e per il ritiro spirituale.

	Saprò essere degno di tanto potere, se dovessi diventare Generale?

	Sollevò il mento. La sua maschera pubblica. Una cortina di tonache nere si scostò per farlo passare. Sentì un confratello sussurrare ad un coadiutore: "È arrivato Vitelleschi. Vai ad avvertire il Vicario Generale".

	A un capo del corridoio, tre confratelli si torturavano le mani e piangevano. Il Procuratore Generale della Compagnia, De Paolis, si fece avanti per accoglierlo. Nella penombra i suoi occhi grigi e acquosi erano gonfi. Sollevò le braccia e disse sconsolato: "Padre Vitelleschi, sono così addolorato…".

	Vitelleschi, con profondo affetto, strinse delicatamente tra le sue mani le guance del confratello. Sentì la barba ispida dell’uomo, che non si era ancora rasato. 

	"Lorenzo. Sono sicuro che la tua presenza ha alleviato le sue ultime sofferenze". 

	Poi un'altra figura vestita di nero aprì la porta dell'appartamento. Il vestibolo e la camera ancor più piccola erano pieni di gente. In seguito Vitelleschi calcolò che dovevano esserci una quindicina di persone, senza contare i coadiutori incaricati di vigilare durante la notte: il medico, quattro segretari privati, il Segretario Generale della compagnia Bernardo de Angelis, il monitore e confessore del Generale, Fabio de Fabi, l'arcivescovo di Lione Denis-Simon de Marquemont, e ovviamente gli altri quattro Adiutores ad Providentiam del Generale, ciascuno a capo di un gruppo di Province: Ferdinand Alber per la Germania, Nicolas de Almazán per la Spagna e le Indie occidentali, Antonio Mascarenhas per il Portogallo e le Indie orientali, Ludovic Richeome per la Francia. Nella sua vanità aveva immaginato di essere stato convocato per primo, e invece era stato l'ultimo. La guerra per la successione era già cominciata, e non prevedeva esclusione di colpi.

	Seguì De Paolis in camera da letto. Era la prima volta che entrava là dentro. De Marquemont, Alber e i suoi colleghi erano inginocchiati accanto al letto, a capo chino. Vitelleschi fu costretto a scavalcare le loro gambe per arrivare al capezzale, dove il Generale giaceva leggermente sollevato sui cuscini. il corpo nascosto dal copriletto di tela grezza, le mani congiunte sul davanti sopra la semplice croce di legno che i Gesuiti portavano sempre con sé. Spesso i volti dei morti erano inerti e insulsi. Questo, invece, pareva vigile, quasi divertito, come se fosse stato interrotto a metà di una frase. 

	Si chinò a baciargli la fronte. «Perché ti ha chiamato a sé quando c’era ancora tanto che volevi fare?» sussurrò.

	«Subvenite, Sancti Dei...»

	Denis-Simon Arcivescovo de Marquemont intonò la liturgia. Vitelleschi si rese conto che stavano aspettando lui. Si inginocchiò sul pavimento freddo, giunse le mani in preghiera e le appoggiò sul lato del copriletto. Affondò il volto tra i palmi.

	«... occurrite, Angeli Domini...»

	“... venite in suo aiuto, santi di Dio, accorrete, angeli del Signore...”

	La voce potente di ex-predicatore del vescovo francese rimbombava nella stanza angusta.

	«... Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu Altissimi...»

	“... Accogliete la sua anima. Presentatela al trono dell’Altissimo...”

	Le parole ronzavano prive di significato e di echi nella testa di Vitelleschi, che cercava invano di scacciare una folla di pensieri estranei. 

	«... Requiem aeternam dona ei, Domine: et lux perpetua luceat ei...»

	“... L’eterno riposo donagli, o Signore, e splenda a lui la luce perpetua...”

	Finito di recitare la liturgia, i nove membri della Curia Generale presenti nella stanza rimasero a pregare in silenzio intorno al letto di morte. Vitelleschi voltò impercettibilmente la testa. Dietro di loro, in salotto, tutti erano in ginocchio e a testa china. Si strinse di nuovo il volto tra le mani.

	Quando la meditazione terminò, Vitelleschi aiutò Alber a stendere un panno sul volto del Generale.

	Le persone tornarono a parlare tra loro. Vitelleschi si avvicinò a De Paolis. 

	"Com'è successo?"

	"Era agli estremi da giorni. Sai che di questo periodo dell'anno gli si aggravavano le flussioni di petto. Era solo questione di tempo. Bellarmino è stato a trovarlo stamattina. Gli ha detto di riguardarsi, e che gli sembrava avesse proprio una brutta cera e stavolta rischiavamo veramente di perderlo. Lui gli ha risposto: Mori non timeo nec vivere erubesco. Quia bonum hominum habemus. Anche negli ultimi momenti il suo pensiero era per la Compagnia".

	E lo vengo a sapere solo adesso, si disse Vitelleschi. Era stato fuori Roma, a Sora, per il disbrigo di un affare relativo ad un lascito contestato al Collegio di quella città. Non gli era arrivato alcun messaggio. Gli altri assistenti dovevano aver tenuto segreta la malattia. Così, avrebbero potuto dire che loro erano al capezzale del Generale e lui no. Affermare di aver ricevuto le ultime volontà e confidenze di Acquaviva. Sarebbe stato un formidabile strumento nelle loro mani. 

	Perché il Vicario non lo aveva mandato a chiamare? O lo aveva fatto ma il suo ordine non era stato eseguito? Entrambe le possibilità erano troppo sgradevoli perché vi si soffermasse in quel momento. Doveva essere presente a se stesso ed agire nel modo più opportuno.

	"Chi l'ha trovato? Quando?" Vitelleschi fece un cenno a De Angelis perché li raggiungesse.

	"Un coadiutore che passava la notte nella stanza accanto è venuto a chiamarmi" disse De Paolis. "Quando sono arrivato non c'èra più nulla da fare. L'Arcivescovo ha accertato ufficialmente la morte. Abbiamo proceduto a chiudere gli scuri e ad accendere le candele. Tutti gli specchi sono stati velati. L'Arcivescovo ha tessuto un alto elogio del nostro generale. Ha ricordato come il venerando Filippo Neri, lui stesso in odore di santità, abbia detto di avergli visto una volta il capo circonfuso di luce soprannaturale. Come non pochi dichiarino di averlo visto apparire a molte miglia di distanza da dove si trovava. C'è chi giura che risanava gli infermi col tocco del suo mantello".

	"E questo a che ora?"

	"Verso le undici e mezza"

	"Le undici e mezza?". Più di due ore e mezza prima. Il volto di Vitelleschi dovette tradire tutta la sua sorpresa, perché De Paolis si affrettò ad aggiungere: "Vi avrei chiamato prima, ma non appena è arrivato Padre Mascarenhas, Padre Alber, Padre de Almazán e Padre Richeome hanno voluto aprire l'urna in cui il Generale ha lasciato scritto il nome del Vicario ad interim, senza attendervi. Come sapete, è sufficiente la presenza dei due assistenti più anziani. Eravano presenti e testimoni i vostri tre colleghi, io e De Angelis". 

	Così facendo gli passò un biglietto con l'inconfondibile scrittura di Acquaviva. Vitelleschi lesse: 

	 

	Iuxta mentem Congregationis Generalis, eligo Vicarium, si Dominus me evocaverit, et nomino ad id officii P. Ferdinandum Alberum, Assistentem Germaniae, quem spero bene administraturum. Gubernet Dominus IESUS Societatem suam, et peccata mea suo sanguine deleat. Amen, Romae 23. Martii 1614. Claudius, Societatis IESU Praepositus Generalis.

	 

	E così il Generale aveva scelto Alber e non lui come Vicario Generale. Sapeva che non avrebbe dovuto, e tuttavia i sentì amareggiato. Pensava che Claudio avesse più fiducia in lui, e gli avrebbe affidato la gestione della sua successione. Era stato mandato dal Generale nella sua Napoli. Aveva creduto che quello fosse un segno. Ma Acquaviva non lasciava mai trapelare nulla. 

	Si rimproverò. Lui non aveva alcuna mira al generalato. Avrebbe essere dovuto quindi essere felice della decisione di Acquaviva. Essere nominato Vicario Generale voleva dire essere il candidato principale alla guida dell’Ordine. Dopo la morte di Ignazio, in tutte le elezioni il Vicario era stato eletto Generale o, come nel caso di Mannaerts e Polanco, era arrivato ad un soffio dall’elezione e solo manovre scorrette lo avevano impedito. 

	E tuttavia si chiese perché Acquaviva aveva scelto Alber anziché lui o De Almazán, l’assistente per la Spagna. Che non avesse nominato De Almazán era comprensibile. Acquaviva era poco incline a favorire gli spagnoli, dopo che per la maggior parte del suo mandato aveva dovuto reprimerne le istanze separatiste e i tentativi di destabilizzare la sua autorità. Quanto ad Alber, l’aveva scelto con tutta probabilità per il suo polso fermo. Gli spagnoli avrebbero rialzato la testa e ripreso a macchinare, e ci voleva qualcuno in grado di tenerli a bada e assicurare la correttezza dell’elezione. Ma Alber era ormai anziano, aveva 66 anni. Se fosse stato eletto, non sarebbe rimasto per molto alla guida dell’Ordine. Acquaviva aveva voluto proporre un Generale di transizione?

	Alber non si sarebbe spinto a compiere azioni contro di lui, data la sua posizione, ma, come si era appena visto, poteva benissimo compiere omissioni, pur dando mostra di rimanere imparziale. 

	Si chiese il significato della mancanza di riguardo che gli aveva dimostrato non attendendo il suo arrivo per aprire l’urna e facendolo chiamare per ultimo. Che desiderasse segretamente il generalato? In quel caso, di sicuro non avrebbe fatto nulla per arrestare le calunnie che già da prima della morte del Generale circolavano sul suo conto, e che ora si sarebbero moltiplicate.

	"Il padre Alber ha preso in mano la situazione. Abbiamo eseguito i suoi ordini". La voce di De Paolis lo riscosse. Nel sentir pronunciare il suo nome, Alber si voltò. Nonostante l'ora aveva un aspetto riposato ed era perfettamente in ordine. 

	"Mi dispiace, Padre Vitelleschi, se vi sentite offeso, ma in qualità di Vicario Generale ho dovuto preoccuparmi di una quantità di incombenze e non ho potuto chiamarla prima". 

	Giunse le mani in atteggiamento pio, come se pregasse. Quell'uomo era di un'ipocrisia insopportabile. 

	"Mio caro padre Alber. La mia unica preoccupazione è per l'anima del nostro Generale e per la salute della Compagnia. Che una cosa mi venga detta a mezzanotte o alle due per me non fa alcuna differenza. Sono certo che avete agito per il meglio". 

	"Dobbiamo prendere delle decisioni riguardo il funerale del nostro Padre Claudio. Per ora sarà composto nella Cappella a pianoterra", disse magnanimamente Alber invitando lui e gli altri ad esporgli le loro idee. Stavolta non intendeva decidere da solo, per evitare ogni contestazione.

	Le regole dell'Ordine sulle sepolture erano chiare. Dopo un giorno di esposizione, la salma andava seppellita:

	"Los cuerpos de los que pasaren a mejor vida, se preparen para la sepultura, según costumbre y uso de la tierra: y que se tengan decentemente por espacio de un día natural, si por razón del mal olor, no pareciese al Superior anticipar este tiempo"

	"Le esequie dovranno essere una cerimonia grandiosa" disse de Almazán. "Anche per il Generale dei Gesuiti dovrà essere creato un catafalco monumentale, come quello che Bernini ha disegnato per Sua Santità Sisto V. Per la realizzazione del cenotafio e per gli addobbi, propongo di affidarne l'incarico alla bottega del Cavalier d'Arpino, l'artista più insigne che abbiamo a Roma. L'apparato funebre che ha disegnato per la Duchessa Maria Cesi di Altemps ha destato universale ammirazione".

	"Issare il nostro padre generale su una mostruosità alta dieci braccia, con scheletri svolazzanti che tengono clessidre e statue della virtù, in modo da renderlo completamente invisibile al popolo che lo adora e che non sa leggere una parola dei cartigli?" ribatté sprezzante Vitelleschi, prima che potesse impedirselo. Per essere uno che calunniava i suoi gusti aristocratici, De Almazán non si dimostrava meno disposto alla pompa e all'ostentazione. "Io penso che il suo amato popolo debba potersi avvicinare a lui e recitargli una preghiera. Sapete quanto tenesse alle preghiere dei poveri in suffragio della sua anima. Ne aveva parlato diverse volte nell'ultimo periodo. Padre Acquaviva lavorava con i poveri. Tutti lo vedevano dire messa nella basilica la domenica. Si è adoperato con zelo per assistere i malati durante l'ultima pestilenza. Il popolo lo considera già un santo. Non si può negare il suo diritto di porgergli l'ultimo saluto".

	"Assolutamente fuori questione." esclamò scandalizzato De Almazán. "Ci sarebbe un vero arrembaggio. C'è il rischio che i popolani strappino le vesti come reliquie. E non solo quelle! Avremmo la salma del nostro padre generale senza denti e con dita mancanti!"

	"Non sono un mucchio di selvaggi. Chiameremo l'Arciconfraternita dell'Orazione e Morte, che si occupa dei funerali qui a Roma. Sanno realizzare anch'essi ottimi cenotafi, e si occuperanno del servizio d'ordine, come sono soliti sempre fare".

	"L'Arciconfraternita che si occupa di seppellire i poveri e i vagabondi?" disse scandalizzato de Almazán.

	"Molti bravi e devoti borghesi si rivolgono ad essa." lo corresse seccamente Vitelleschi. "Un catafalco ideato e costruito da un artista del calibro di Giuseppe Cesari - il tuo cavalier d'Arpino - costerebbe all'ordine non meno di tremila ducati. Cosa direbbero i nostri detrattori?"

	Alber intervenne. "Devo dar ragione a Padre Vitelleschi. Ma non perché sia d'accordo con lui su quanto ha detto", tenne a precisare, "bensì per due altre considerazioni: per prima cosa una pompa eccessiva scandalizzerebbe i nobili. Noi dobbiamo riconoscere e mantenere il nostro posto nel mondo. I cenotafi dei grandi artisti sono riservati ai re, ai papi, ai cardinali e ai grandi dignitari: non dobbiamo dimenticarlo. E in secondo luogo, non c'è tempo. Un'apparato del genere richiedeva che i preparativi iniziassero già da mesi. Ma sapete che Padre Acquaviva non ne voleva sentir parlare, e ora è troppo tardi, anche se", e guardò ora con severità Vitelleschi, "non ha lasciato alcuna disposizione esplicita che faccia pensare che non volesse esequie solenni. In queste faccende, Padre Vitelleschi, non c'è solo da considerare il singolo individuo e i suoi desideri, ma anche l'onore e il vantaggio dell'ordine". Un'altra stoccata rivolta a lui. Poi un ramo d'olivo. "Sono pertanto d'accordo nell'affidare la realizzazione di un semplice catafalco con tre gradini, all'Arciconfraternita. Ma dovranno essere erette ai suoi quattro angoli quattro piramidi ornamentali, una per ogni parte del mondo in cui la nostra Compagnia è diffusa, con cartigli e dipinti simbolici. Il progetto sarà affidato al nostro confratello Luca Bienni, che è un valente architetto e in questo momento si trova a Roma".

	Vitelleschi si rese conto che gli altri assistenti lo guardavano di traverso. Erano della stessa idea di De Almazan e avrebbero voluto delle esequie monumentali per il loro amato Generale. Sbirciò Alber e gli parve di scorgere l'ombra di un sorriso sul suo volto. 

	Alber sta cominciando a metterti contro gli altri. Stai attento. 

	Più tardi, con calma, avrebbe analizzato il comportamento del Vicario e gli eventi della serata con mente fredda e cercato di capire chi erano i giocatori di quella partita e le loro mosse.

	Si passò a dettagli più prosaici: i cuscini di che colore dovevano essere? Scarlatto, disse uno. Un altro fece notare che era un colore riservato ai cardinali e agli arcivescovi. Un terzo propose cuscini bianchi con merletti neri, ma il suggerimento fu scartato perché il bianco fu giudicato non adatto ad una occasione del genere. Alla fine si trovarono d'accordo sul velluto grigio impreziosito da ricami dorati in rilievo, una tonalità che sarebbe stata ripresa nelle bande che avrebbero orlato i drappi neri della Chiesa e della base del feretro.

	Ci fu il secondo disaccordo della nottata, quando Vitelleschi propose che il trasferimento del corpo del Generale alla Cappella avvenisse immediatamente, anziché attendere la mattinata, quando l'intera Domus si sarebbe risvegliata. 

	"È più dignitoso farlo ora, evitando la curiosità importuna e l'agitazione. Così il corso delle attività quotidiane non ne sarà perturbato, come lui avrebbe sicuramente desiderato". 

	De Almazán si oppose. Per la dignità dell'alta carica, disse, si sarebbe dovuto aspettare che facesse giorno ed uscire dalla camera in processione solenne, di fronte a tutti i confratelli. 

	De Paolis era d'accordo con Vitelleschi. "I nostri confratelli potranno essere ammessi a vedere il Padre Acquaviva nella cappella, senza che facciano ressa per i corridoi. Già così, domani avremo mezza Domus accalcata lì fuori". 

	Ma de Almazán non voleva saperne di cambiare idea. Alla fine dovettero mettere la cosa ai voti. Lo spagnolo ne uscì sconfitto otto a uno e gli lanciò uno sguardo invelenito. Vitelleschi sospirò interiormente. Non avrebbe detto un'altra parola, era già riuscito a recarsi abbastanza danno per quella notte.

	De Paolis si allontanò per dare le disposizioni del caso. Arrivarono quattro coadiutori con una barella e degli abiti nuovi. Nel frattempo i membri della curia scendevano per poter accogliere il corpo in fondo alle scale e scortarlo nella cappella.

	L’umiltà del corpo nella morte, la sua modestia, la forma tondeggiante di piedi e testa, simile a quella di un feto, parvero a Vitelleschi un’affermazione profonda. “Egli allora, comprato un lenzuolo, lo calò giù dalla croce e, avvoltolo nel lenzuolo, lo depose in un sepolcro...” I figli del Figlio dell’Uomo erano tutti uguali alla fine, rifletté; tutti dipendevano dalla misericordia di Dio per la loro speranza di resurrezione.

	Confratelli di ogni grado facevano ala nell’atrio e lungo la prima rampa di scale. Fu il loro silenzio che si impresse in maniera indelebile nella mente di Vitelleschi. Alber e de Almazán, che si erano affrettati a conquistare il posto d'onore, camminavano davanti, Vitelleschi, Mascarenhas, Richeome dietro, con gli altri prelati della curia generalizia alle loro spalle. Entrarono nella Cappella gelida, che avrebbe conservato il corpo fino al momento della esposizione solenne, e lo disposero su un catafalco di legno su cui era stato gettato un drappo nero recuperato in fretta nella Sacrestia. Si avviarono verso l'uscita e richiusero le porte, lasciando il loro Generale solo con Dio.

	Per tutto quel tempo Vitelleschi non aveva potuto impedirsi di pensare a cosa avessero complottato gli altri nelle due ore che avevano preceduto il suo arrivo. In ogni caso, si disse, l'avrebbe scoperto l'indomani. 

	Così infatti fu.
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	"E da chi e quando, è stata presa questa decisione? È una violazione delle Costituzioni scritte dal nostro fondatore! La congregazione per eleggere il nuovo Generale si deve tenere al massimo dopo sei mesi dal decesso del Generale in carica. Così ha scritto nostro Padre Ignazio!". 

	Quella mattina, in attesa di recarsi alle esequie solenni che si sarebbero tenute il pomeriggio nella Chiesa del Gesù, Vitelleschi aveva visto i dispacci inviati ai superiori provinciali, che fissavano la data della congregazione generale per il due novembre. Ben nove mesi dopo.

	"Ieri notte, il Padre Alber ha consultato gli altri assistenti. Sono stati tutti d'accordo che la stagione estiva, durante la quale la città diventa sporca e infetta, è pericolosa per i Padri stranieri, non abituati al nostro clima, che rischiano di contrarre dei morbi".

	Nove mesi di ritardo? Un pretesto bello e buono, pensò Vitelleschi. I confratelli non sarebbero rimasti più di dieci giorni, per procedere all'elezione. Nessuna congregazione generale era durata più di tre settimane. In attesa della congregazione vera e propria potevano essere ospitati fuori Roma, nella casa che i Gesuiti avevano fatto costruire presso la Basilica di Santa Balbina, dove l'aria era eccellente e i padri erano soliti soggiornare per avere giovamento alla salute e ritemprarsi delle fatiche della vita romana. I fratelli che provenivano dai paesi d'oltre oceano erano da tempo acclimatati al caldo torrido dei tropici. Altri provenivano dalle regioni dal centro Europa, dove agli inverni rigidi succedevano estati roventi. 

	Dal fiume e dalle sue anse paludose arrivava ad ondate la febbre malarica, che era endemica nell'Urbe, ma niente a confronto con le epidemie tropicali a cui erano abituati i padri d'oltremare o delle ondate di peste e di malattie che dall'Ungheria e dall'Impero Ottomano si propagavano in tutti i paesi limitrofi.

	Nell'atrio incontrò De Paolis. "Io avrei voluto obiettare. Ma Alber ci ha consultati solo pro forma. Il Generale ora è lui, non ha bisogno della nostra approvazione. E comunque, gli altri tre erano d'accordo".

	Dunque la decisione era stata presa da Alber. E De Paolis aveva ragione. Essendo il rappresentante ad interim del Generale, il Vicario poteva prendere la decisione da solo. La sua mossa demagogica di coinvolgere gli altri assistenti rivelava solo che era sicuro del suo potere su loro, che erano abituati ad obbedire senza discutere, o erano restii a metterglisi contro. 

	Chiaramente si voleva impedire un'elezione immediata, che avrebbe dato il generalato a lui, Vitelleschi. Chi sarebbe stato allora favorito? La risposta gli venne da sola: Alber. Più tempo passava, più lui appariva come il reggitore dell’ordine. Alber aveva lo stesso carattere autoritario di Acquaviva. Sarebbe apparso col tempo il suo degno successore.
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	Quella sera Muzio Vitelleschi si sdraiò a letto nell’oscurità con il rosario della Beata Vergine intorno al collo e le braccia incrociate sul petto. Era una posizione che aveva adottato fin dalla pubertà per evitare le tentazioni della carne. L’obiettivo era quello di mantenerla fino al mattino. Ora, quarant’anni più tardi, quando ormai quelle tentazioni non erano più un pericolo, continuava a dormire così per abitudine, come un’effigie su una tomba.

	I suoi pensieri tornarono agli eventi che avevano seguito la morte di Acquaviva e in particolare alle azioni di Alber. Il sospetto che il Vicario stesse tramando qualcosa si intensificò.

	Chi era il Vicario? Chi c'era dietro di lui?

	Ferdinand Alber aveva 67 anni. Era nato a Innsbruck, in Tirolo, ed era entrato nella Compagnia a 17 anni. Aveva insegnato filosofia a Ingolstadt, era stato rettore a Monaco e Innsbruck e provinciale della Germania superiore e poi dell'Austria. Sette anni prima era stato eletto dalla sesta congregazione generale assistente di Acquaviva per la Germania, ed era così che era venuto a Roma.

	Sino a quel momento Vitelleschi aveva considerato Ferdinand Alber privo di ogni ambizione, un confratello coscienzioso - forse un po' pignolo - che si dedicava a svolgere con impegno i compiti affidatigli da Acquaviva. Ma ora si rendeva conto che era stata solo una maschera, pronta ad essere tolta al momento opportuno.

	Si rese conto che, anno dopo anno, senza che nessuno se ne accorgesse, la province austriache e tedesche dell'ordine avevano avuto uno sviluppo dirompente, che aveva alterato profondamente gli equilibri entro la Compagnia. 

	Alber era senza dubbio legato alla fazione austriaca dell'ordine, un gruppo di gesuiti che gravitavano come confessori, predicatori e rettori intorno alle corti di Graz e di Vienna. Questo gruppo, che aveva l'appoggio della fazione castigliana, mirava a rovesciare il Duca di Lerma, che era favorevole alla pace e al non intervento della Spagna nelle guerre degli Asburgo d'Austria, ed era fautrice si un sostegno armato alle pretese di Ferdinando di Stiria al Regno di Boemia e alla corona imperiale.

	Indicando Alber come Vicario, Acquaviva aveva forse voluto indicare il futuro cammino dell'Ordine? Non era un mistero che fosse ai ferri corti con la fazione che al momento dominava alla corte di Madrid.

	Il sospetto che Alber mirasse a far eleggere un generale filo-austriaco si insinuò nella mente di Vitelleschi. Perché aveva voluto bloccare l'elezione per diversi mesi? Questo certamente danneggiava la sua candidatura. Evidentemente Alber temeva che venisse eletto alla prima votazione. Sfruttando la dilazione, il partito filo-asburgico avrebbe manovrato per impedirlo.

	Alber, come vicario del Generale, aveva il pieno potere di nominare i provinciali. Ogni provincia avrebbe inviato il padre provinciale e due rappresentanti con un'elezione in realtà controllata dal provinciale stesso. 

	Vitelleschi era stato rettore del collegio inglese e poteva contare sul voto dell’attuale provinciale inglese, che era un suo ex-alunno. Era in buoni rapporti con molti provinciali italiani. 

	Ma controllando le nuove nomine, Alber poteva strappargli il sostegno di quelle province. C'erano poi Lorenzo de Paolis, procuratore generale, e Bernardo de Angelis, segretario della Compagnia. De Angelis era suo nemico dichiarato. Quanto a de Paolis, un uomo molto pio, fuori della politica, avrebbe con ogni verosimiglianza seguito le indicazioni della Provvidenza, vale a dire che alla fine avrebbe votato il candidato che si fosse mostrato più forte nelle votazioni.

	Così Alber già in partenza poteva disporre di dieci voti. E vista la rapidità con cui si era mosso, il Vicario doveva già avere altri piani.

	Dopo l'arrivo dei Padri Provinciali, si sarebbe aperta la settimana delle murmurationes, durante la quale era consentito ai membri della congregazione, rinchiusi nella Casa Professa,  di scambiarsi informazioni e commenti sui possibili candidati. Ogni gruppo che Alber portava dalla sua parte sarebbe stato uno strumento di propaganda per conquistare a sua volta il voto di altri elettori. 

	Le murmurationes dovevano avvenire esclusivamente nelle sale comuni, o durante i pasti, secondo la regola stabilita dalle Costituzioni, e a nessuno era consentito di parlare con più di una persona alla volta. La vigilanza era molto severa. Oltre ai monitori segreti nominati da De Fabi, tutti si sarebbero trasformati nelle spie di tutti. Lo prevedevano espressamente le Costituzioni di Ignazio: se un confratello rilevava il comportamento scorretto di un altro, era tenuto a comunicarlo in segreto al Vicario Generale o al Monitore. I padri che arrivavano dalle province più remote, che a Roma si trovavano come pesci fuor d'acqua, avrebbero chiesto consiglio ai confratelli europei. Era essenziale ottenere il controllo di questi ultimi. Colui che partiva col gruppo più numeroso di sostenitori sin dall'inizio sarebbe stato decisamente favorito. 

	Era chiaro che se voleva essere eletto non poteva rimanere con le mani in mano. Ma il punto era proprio questo: lui voleva veramente essere eletto? Voleva veramente portare il peso terribile della Compagnia sulle sue spalle? Sopravvenne infine un sonno agitato, che diede alla sua mente provata da quella giornata un po' di tregua fino al suono della campana del mattino.
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	 “Padre Vitelleschi”

	Muzio stava in quel momento dirigendosi verso l’uscita della Domus Professa. Si voltò. Alber l’aveva raggiunto in un corridoio buio. Erano loro due soli. 

	Erano passate diverse settimane dalla morte di Acquaviva. L'Ordine era impegnato nei preparativi della Congregazione Generale. Si era messa in moto una macchina poderosa e inarrestabile.

	La Congregazione Generale costituiva la più alta autorità in seno alla Compagnia, ed era il suo organo legislativo. Una delle sue principali funzioni era di eleggere il Superiore Generale, che avrebbe tenuto l'incarico per l'intera vita. Essa era quindi convocata alla morte di ogni superiore. 

	Ogni tre anni si teneva in ciascuna provincia una congregazione provinciale, a cui erano chiamati a partecipare i padri professi dei quattro voti e solo essi. Delle quattro categorie di membri dell'ordine, novizi, coadiutori temporali, scolastici, coadiutori spirituali, professi di tre voti e professi di quattro voti, solo questi ultimi avevano, come si diceva, voce nella Compagnia, e comandavano su tutti gli altri in modo assoluto e, come veniva talvolta denunciato, dispotico.

	Le congregazioni provinciali avevano due compiti. Anzitutto dovevano votare se vi fosse necessità di una congregazione generale, cosa che in quel momento era evidente e non aveva bisogno di deliberazione. In secondo luogo, dovevano eleggere un delegato o procuratore, che avrebbe portato a Roma il voto della provincia col compito di riferire sullo stato della stessa, mettendo a parte l'Assemblea dei problemi e delle richieste che da essa provenivano. Gli atti delle congregazioni provinciali dovevano essere trasmessi a Roma a cura dei medesimi delegati. 

	I delegati provinciali si riunivano poi a Roma nella Congregazione dei Procuratori. In questa sede votavano circa l'opportunità o meno di una congregazione generale e facevano da canale per informare il Generale, che presiedeva la Congregazione, dello stato della Società nelle sue varie parti.

	Quando si era finalmente deciso di convocare una Congregazione Generale, i padri professi anziani erano chiamati a riunirsi nella loro provincia per eleggere due delegati che avrebbero accompagnato a Roma il Superiore Provinciale per l'elezione del Generale. Essi erano anche tenuti a redigere un elenco di questioni da sottoporre all'attenzione della Congregazione Generale.

	L'ultimo atto si sarebbe svolto a Roma, dove 74 padri da tutte le province dell'Ordine avrebbero eletto il successore di Claudio Acquaviva.

	Sinora tutto si era svolto secondo le regole prestabilite. Alber non l'aveva più contattato dal giorno in cui il Generale era morto. Cosa voleva ora?

	“Vi devo avvertire per correttezza, Padre Vitelleschi, che girano voci sul vostro conto. Si dice che aspiriate al generalato. Che la vostra ambizione vi spinga a coltivare delle clientele”.

	“E chi lo dice?”

	“Sono solo voci che mi sono state riportate. Nessuno che sinora si sia fatto avanti a denunciarvi formalmente”.

	Vitelleschi rimase impassibile, attendendo il seguito del discorso.

	"Ma se verrà proposta una censura formale contro di voi, sappiate che io non potrò che agire". 

	Le fredde parole di Alber gli risuonavano ancora nelle orecchie mentre usciva dal portone. Non ne era stupito. Nella battaglia che sarebbe seguita ciascuno era abbandonato a se stesso e doveva difendersi con le proprie forze. Lui aveva lavorato fianco a fianco con Alber per quasi dieci anni. Ma quando si trattava delle regole dell’ordine, non esisteva amicizia. Non c’era solidarietà. Non c’era pietà. 

	Chi era calunniato doveva difendersi. Se non ci riusciva, veniva privato della voce attiva e passiva nella Congregazione e, di fatto, nell'Ordine.

	Dunque Alber non intendeva far nulla per reprimere le manovre degli spagnoli. Avrebbe lasciato loro campo libero. In tal modo avrebbe preso due piccioni con una fava: gli spagnoli si sarebbero screditati da soli, e lui sarebbe comunque rimasto danneggiato dalle loro calunnie. 

	I suoi sospetti nei confronti delle mire del Vicario aumentarono.
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	roma, 1615, collegio romano

	 

	"Scolastici, entrate."

	I giovani gesuiti freschi arrivati a Roma per il nuovo anno accademico da ogni parte d'Europa sbirciarono con curiosità i loro coetanei che sedevano impettiti nell'aula dove padre Grienberger, il successore di Cristoforo Clavio alla cattedra di matematica teneva lezione. Quel giorno ad accoglierli non c'era lui, ma Paolo Lembo, un padre napoletano suo allievo.

	"Voi siete stati segnalati dai vostri provinciali come i talenti più promettenti nelle scienze matematiche e naturali, e come tali, oltre a seguire il normale corso di lezioni di uno scolastico, seguirete anche le lezioni dell'accademia di matematica, naturalmente continuando ad occuparvi dei doveri che al di fuori delle lezioni vi saranno assegnati. Preparatevi ad un impegno strenuo, al limite delle vostre forze. Quelli di voi che non avranno raggiunto l'eccellenza in tutte le materie del curriculum scientifico alla fine di quest'anno saranno rimpiazzati da altri e più meritevoli candidati e rimandati ai loro collegi con una nota di demerito."

	I nuovi arrivati erano ancora frastornati dal cambiamento, ma assolutamente entusiasti di trovarsi a Roma, dove si potevano incontrare gli studenti più brillanti e molti dei dotti più famosi d'Europa, là dove i missionari tornavano quasi ogni mese, riportando le notizie dal Nuovo Mondo. 

	Roma era il centro della vita intellettuale europea, un ambiente straordinario per la formazione delle giovani menti. Nel gruppetto c'erano alunni che si erano lasciati alle spalle oscuri e remoti collegi di Lituania, Ungheria, Polonia, Catalogna, dove la vita intellettuale era soffocata e quasi assente, ed erano decisi a non farvi ritorno. Il loro obiettivo era conquistare un posto di lettore nel Collegio Romano, e per ottenere questo erano disposti a tutto.

	"Il Collegio Romano è l'onore e il vanto del sistema dei Collegi della Compagnia di Gesù, la gemma della sua corona. Qui hanno insegnato Nadal, Polanco, Bellarmino, Clavio, Suarez. Da qui sono usciti umanisti come Giusto Lipsio, cardinali come Francisco de Toledo, missionari come Matteo Ricci, santi come Stanislao Kotska e Aloisio Gonzaga. Il Collegio è finanziato dalle rendite lasciategli da Papa Leone XIII di felice memoria, e rimane fedele alla volontà di Ignazio: niente vi viene chiesto, per il vostro mantenimento e istruzione, tranne una cosa: una dedizione assoluta e un impegno diuturno. I posti del Collegio sono molto ambiti, e non c'è spazio per chi delude queste altissime aspettative."

	Lembo tacque, lasciando che assimilassero bene le sue parole. Poi prese posto dietro la cattedra.

	"Ci si aspetta che un gesuita sappia prevalere in tutte le controversie, teologiche, scientifiche o filosofiche a cui prende parte, che non rimanga mai a corto di argomenti e sappia difendere in ogni occasione il proprio punto di vista. L'onore e la riputazione che difende sono quelli dell'Ordine. Le dispute pubbliche sono uno dei pilastri dell'insegnamento e servono a provare il valore di ciascun alunno - o il suo disvalore. Cominceremo pertanto oggi con una disputa astronomica, a cui prenderanno parte anche i giovani che vedete qui seduti, i migliori del loro corso, quelli che sono sopravvissuti ad una selezione durissima. Questa sarà la prima vostra valutazione - la prima delle molte che seguiranno."

	Lembo prese un gesso, andò alla lavagna e scrisse, in latino:

	 

	supponendo che la terra ruoti su se stessa, come sostengono i copernicani, quali esperimenti possono essere fatti per provarlo?

	 

	"Ciascuno sarà chiamato ad esporre il suo parere e qualsiasi altro potrà liberamente criticarlo."

	Un alunno polacco del gruppo di Giovanni alzò subito la mano, ansioso di mettersi in mostra, battendo sul tempo i compagni.

	"Si potrebbe lanciare una sfera di pietra o di ferro dall'alto di una torre per vedere dove cade."

	"E dove dovrebbe cadere?" chiese Lembo.

	"È semplice: se il sole va da oriente a occidente, e se questo fosse dovuto alla rotazione della terra, ciò significa che questa gira in senso antiorario. Nel tempo che la sfera impiega a raggiungere il terreno quello si è spostato, e quindi essa dovrebbe cadere più a ovest.

	Uno dei dei giovani allievi di Grienberger alzò la mano sprezzante. "Hai mai visto una persona lanciare una moneta in aria sul ponte di una nave in movimento?"

	"Una moneta su una nave?"

	"Ti sembra che la moneta, appena in aria, schizzi via alla velocità della tua rotazione o piuttosto non ricada ai piedi di chi l'ha lanciata? Non hai forse considerato che la sfera viene trascinata dalla terra nel suo moto, e quindi rispetto ad essa rimane immobile? A sentire te la Terra dovrebbe essere flagellata da venti furiosi, che corrono da est a ovest con la forza di un uragano, e gli uccelli, una volta lasciato il nido, non potrebbero più ritornarvi, perché quello fuggirebbe più velocemente di quanto le loro ali gli consentono di volare! Faresti bene a studiare meglio le leggi del moto se non vuoi ritrovarti con le orecchie d'asino in testa, sbattuto dietro alla lavagna per il resto delle lezioni."

	Una risata di scherno partì dai banchi all'indirizzo dei nuovi venuti. Qualcuno fischiò. Altri sghignazzarono. Padre Lembo non intervenne.

	Uno degli alunni di Lembo alzò la mano.

	"La profondità dell'oceano all'equatore dovrebbe essere superiore a quella delle latitudini inferiori"

	"E perché?"

	"Perché la rotazione creerebbe una forza centrifuga, che attirerebbe una massa d'acqua maggiore all'equatore."

	"Errore," disse uno dei nuovi arrivati sicuro di aver colto in fallo chi aveva parlato: "secondo la teoria di Aristotele ciascun elemento, raggiunto il suo luogo naturale, cessa ogni movimento. L'acqua degli oceani, essendo nel suo luogo naturale, al disopra della sfera della terra, non subisce movimento. Inoltre, essendo la terra un corpo celeste, è nella sua natura avere una forma perfetta sferica, e questo fa sì che non possa prodursi nessuna deformazione, come tu sostieni."

	"E come spieghi allora le maree?"

	"Beh, ecco…"

	Altre risate. Padre Lembo alzò la mano. "Quella della profondità del mare è un'ottima idea, in teoria, Sartori, peccato che per la natura irregolare del fondo degli oceani sarebbe necessario un numero quasi infinito di osservazioni. Vediamo di sentire qualcun altro dei nuovi arrivati: tu, per esempio, che hai alzato la mano."

	"Venerabile Padre, io vengo da Torino e lì, alla Cittadella militare, è noto agli artiglieri che un proiettile sparato verso ovest con un alzo prossimo a novanta gradi ritorna al punto di partenza."

	"Oh, abbiamo un bombardiere." disse Lembo ironico provocando altre risate, "Come ti chiami?"

	"Giovanni Ferrero, del Collegio di Torino."

	"È questo l'esperimento che tu proponi, dunque? Morire sul posto ucciso dalla palla di cannone che ti ricade in testa? Ammetto che sarebbe una dimostrazione ben drammatica."

	Altre risate. Alcuni si portarono le mani a coppa dinanzi la bocca e fecero: "Bum! Bum!"

	"No, l'esperimento che propongo è in realtà quello del mio compagno Jankowski: lasciar cadere una sfera da una torre altissima, in un giorno in cui l'aria è ferma, per vedere se cade più a est o più a ovest."

	"Non hai sentito lo scolastico Bianchi? Non ricade né più a est né più a ovest, ma esattamente in verticale, ai piedi della torre."

	"Dev'essere che Ferrero, quando fa i suoi bisogni rivolto verso oriente si piscia addosso." disse uno di quelli seduti, provocando uno scoppio di ilarità.

	"Il vostro Bianchi sbaglia."

	Bianchi si alzò, rosso in viso. "Sai che Galileo Galilei stesso ha affermato quello che io ho affermato? Come osi contraddirlo? Sei come la rana della favola di Fedro: a forza di gonfiarsi per somigliare al bue alla fine scoppiò!"

	""Ben detto, Bianchi!"

	"Ferrero più che una rana sembra un asino!"

	"Sì, fa dei bei ragli sonori!"

	Lembo richiese di nuovo il silenzio. Guardò severo Giovanni. "Si dà il caso, scolastico Ferrero, che io fossi presente alla discussione di questo argomento, quando Galileo venne a Roma, quattro anni fa, durante il banchetto nella Domus della Compagnia."

	Ahi si disse Giovanni. Quello era un buon momento per tacere e rientrare nei ranghi. Non gli piaceva trovarsi tra i Gesuiti. Non gli piaceva trovarsi a Roma. Non gli piaceva trovarsi al Collegio Romano. Non gli piaceva trovarsi lì, in quella classe di presuntuosi. Se fosse stato rimandato a Torino ne sarebbe stato solo felice. 

	Ma l'ingiustizia di vedere i suoi compagni umiliati aveva il potere di renderlo ostinato. Così ingobbì le spalle e disse: "Ebbene, se Galileo sostiene che la terra ruoti, e al contempo sostiene che la sfera non devia dalla traiettoria verticale, allora ha torto."

	L'aula fu piena di esclamazioni di sdegno. "Taci, scolastico, stai esagerando!" Ora Lembo era veramente irritato. Tutto aveva un limite.

	"La sfera ricadrebbe più a est. Non più a ovest, come dice Jankowski."

	"Non mi dire," fece Jankowski, che ora guardava anche lui Giovanni con astio.

	Giovanni andò avanti senza badargli: "Mano a mano che la sfera cade, la sua velocità angolare diminuisce. Nel tempo che impiega a raggiungere la superficie della Terra, poiché questa ruota a velocità differente, essa non ricadrà nello stesso punto, ma più avanti."

	Ora nell'aula si era fatto silenzio.

	"Ben ragionato." concesse Lembo, impressionato suo malgrado, ma ancora scettico. "E allora perché non osserviamo questo effetto?" chiese.

	Uno del suo gruppo alzò la mano: "È chiaro. L'altezza della torre è troppo piccola rispetto al raggio della terra, e quindi la differenza di velocità tra la sua sommità e il terreno è troppo trascurabile perché il suo effetto sia notato."

	"C'è anche da tener conto della resistenza dell'aria, che frenerebbe il moto trasversale", disse un altro.

	"Sei d'accordo con loro?" chiese Lembo a Giovanni.

	"Non hanno considerato la causa più importante."

	"E quale sarebbe? Tu sembri avere tutte le risposte nella tua saccoccia." disse acido Bianchi.

	"Durante la caduta, a causa della traiettoria della sfera, cambia la direzione della forza di attrazione della terra. Per la legge del parallelogramma, si genera una spinta orizzontale contraria a quella provocata dalla rotazione, che potrebbe mascherare quest'ultima. Tuttavia si dovrebbe osservare un altro effetto."

	"E quale?" chiese una voce dietro di loro.

	Tutti si voltarono. Christoph Grienberger, il capo dei matematici del Collegio Romano, e un altro padre, erano entrati durante la disputa e si erano messi ad ascoltare in silenzio.

	"La sfera dovrebbe curvare verso sud."

	"Perché?"

	"Se voi legaste una sfera ad un filo e la faceste ruotare sempre più velocemente, notereste che l'inclinazione del filo diminuisce: la sfera tende a percorrere, per la forza centrifuga, cerchi sempre più ampi. Per la sfera che cade, questo equivale a spostarsi su un parallelo di lunghezza maggiore, cioè più a sud."

	"A quanto vedo hai passato molto tempo a ponderare la materia", disse con riluttante ammirazione padre Lembo.

	"No, si tratta di cose ovvie." disse Giovanni.

	Grienberger lo studiò senza parlare.
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	«Allora, come sta andando lo scolastico Ferrero, Padre Prefetto?» chiese il rettore Marchesi durante la riunione trimestrale di esame degli alunni del quarto anno.

	«Benissimo.» Padre Dogliani abbassò gli occhi sulle note che si era portato. «Ha lavorato duro per mettersi in pari con il caldeo, che non aveva mai studiato a Torino, e con la storia delle chiese orientali, che chissà perché là non insegnano. Se posso esprimere il mio parere, dovremmo toglierlo dal corso di musica sacra, per il quale mostra scarsissimo interesse. Oh, e dal corso di storia dell'arte e dei monumenti sacri. Anche lì non combina molto. Gli è stata assegnata una tesina sul monastero di Montecassino. Ci si aspettava il solito tour guidato delle reliquie, dei dipinti e delle cappelle famose. Tutta roba su cui gli altri si sarebbero gettati entusiasticamente. Lui è venuto fuori con una analisi del complesso fortificato e dell'efficacia delle difese nel caso di un attacco."

	"Il che è esattamente ciò che dovrebbe importare ad un Gesuita in un avamposto portoghese nell'Oceano Indiano o in un nostro Collegio in un presidio spagnolo del Nordafrica." disse divertito Marchesi. "Forse è tagliato per le missioni."

	"Come va con l'adempimento dei doveri quotidiani?"

	"Impeccabile. È prefetto della sua camerata e incaricato di dare una mano nel preparare le gare di retorica e di teologia. I subalterni gli stanno attorno come i cuccioli intorno alla scrofa. Pare che sia molto benvoluto e assai competente, li aiuta molto." disse il Padre Ministro, Monaldi.

	«Il che lo mette terribilmente a disagio. Non è particolarmente tagliato per i rapporti umani.» notò Dogliani. «È venuto a brontolare con me, dice di non capire perché succede. Se è sincero, e io credo che lo sia, vuol dire che non ha assolutamente alcuna cognizione delle proprie capacità organizzative.»

	«Che secondo te, Monaldi, sono notevoli.»

	«Be'...» Monaldi ci pensò sopra. «Non vorrei esagerare. Non posso sapere quanto sia capace in Retorica e Umanità, Lingue e Grammatica…, ma per quanto riguarda le mansioni amministrative la sua valutazione è piuttosto alta. Non aspetta che gli si dica di fare le cose, se sa quello che sta facendo. E non c'è bisogno di spiegargli per filo e per segno. Afferra al volo."

	Marchesi spinse verso di loro un incartamento. "È arrivato il fascicolo completo su di lui che hanno a Torino. Assieme ai soliti rapporti, nei quali risultava mediocre, incolore e niente affatto eccezionale, ci sono i voti che aveva nei vari corsi. Provate a indovinare dove aveva il massimo dei voti?"

	"Retorica? Filosofia?"

	"No… anche se era nel gruppo dei bravi. Matematica. In tutto l'incartamento ci sono solo due valutazioni eccezionali. La prima riguarda la gara di Retorica che ha avuto con un altro scolastico, Filiberto Baronis. Ha composto una tragedia greca in trimetri giambici ed esametri che ha stupito lo stesso Carlo Ravani, il lettore di lingue antiche dello Studio Torinese. La seconda valutazione l'ha ottenuta con un saggio sull'effetto dell'attrito dell'aria sulla traiettoria dei proiettili, dove analizza le varie tesi dei matematici con estrema competenza e sviluppa spunti originali. Dopo di quello, le sue valutazioni sono tornate mediocri, nella norma, adeguate, insomma, ma nulla più."

	"È ovvio. Aveva raggiunto lo scopo di passare alla classe superiore e di non farsi scavalcare dagli altri scolastici nella corsa al diploma per l'accesso all'Università e di ingraziarsi il Rettore. Non aveva più bisogno di mettersi in mostra, e anzi, a giudicare dal tipo, direi che lo considerava imprudente. Si era già attirato addosso sufficienti animosità."

	"E qui al Collegio?"

	"Ha ottenuto quasi immediatamente di poter entrare nel gruppo di mathematici allievi di Padre Grienberger. Pare che il primo giorno di lezione l'abbia parecchio impressionato. Le altre valutazioni rispecchiano quelle di Torino: mediocre, incolore, niente affatto eccezionale. Salvo che i Padri di San Giovanni in Laterano hanno scoperto per caso che parla benissimo sette lingue, e l'hanno arruolato a forza tra gli interpreti della Penitenzieria. Non appariva molto contento. Avrebbe preferito che i suoi talenti rimanessero nascosti."

	"Anche qui, stessa storia, direi. Quando ha ottenuto il suo obiettivo smette di darsi da fare."

	"Smette di mettersi in mostra, non di darsi da fare. Dicono che dorma solo tre ore per notte e abbia sempre un libro sotto mano, approfitta di ogni momento utile per studiare."

	"E quale sarebbe stato il suo obiettivo venendo qui?"

	"Rifletti: qual è il posto meno ricercato dai giovani e ambiziosi scolastici che vogliono farsi strada verso i vertici dell'ordine?"

	"Hmm… Matematica?"

	"Azzeccato. E Astronomia. Sai quanto ci ha messo il nostro padre Clavio a diventare professo dei quattro voti? Ci è riuscito solo a 37 anni. Ti dice qualcosa questo? Quando lui arrivò a Roma, la matematica era la più disprezzata delle materie, e solo ora, con l'appoggio di Padre Acquaviva, comincia ad essere riabilitata. Ignazio non pensava che i suoi avessero bisogno di troppe nozioni superflue. Giovanni Ferrero si è scavato una nicchia tranquilla lontano dalle competizioni e dai coltelli che girano tra i nostri giovani aspiranti provinciali. Padre Grassi lo stima moltissimo, e l'ha preso sotto la sua ala. Non dubito che a suo tempo saprà trovare il modo di farlo avanzare e di dargli un posto degno delle sue capacità".

	"Gli è stato offerto di andare a Coimbra, dove abbiamo un rinomato collegio, per perfezionarsi in teologia, con la prospettiva di occupare al ritorno il posto di lettore di controversistica, in cui pare sia bravissimo, ma ha rifiutato. E anche piuttosto recisamente. Strano. Si direbbe che il suo scopo è di essere rimandato a Torino, e per ottenerlo cerchi disperatamente di non destare attenzione."

	"Ma al contempo sta assimilando come una spugna tutto il sapere che gli riesce di assimilare. Non si sa mai che possa venirgli utile. In fondo, nel nostro ordine, un confratello ignorante è destinato ad essere calpestato, se non peggio."

	"Non stai esagerando?"

	"No, è così, io e te lo sappiamo, e lui l'ha capito subito."

	"C'è una cosa che mi colpisce nel caso di questo scolastico." disse un altro membro della commissione.

	"Cosa?"

	"Che è praticamente sconosciuto a quelli delle altre classi, ai prefetti e ai lettori più giovani, ma le poche volte che mi è capitato di nominarlo a padri anziani, se lo ricordavano benissimo. Padre Alvarez, all'infermeria, mi ha tessuto le sue lodi perché l'ha aiutato con molta competenza a classificare le erbe che gli arrivano dal Nuovo Mondo. Padre Gasparri, il bibliotecario, mi ha elogiato la sua competenza e la sua erudizione. Padre Ceres non finisce di parlare delle macchine di scena che l'ha aiutato a creare per la sua rappresentazione dell'Orfeo. E così parecchi altri."

	"Guarda guarda… Sconosciuto a tutti e conosciuto da chi conta, dunque."

	"Il problema è, che cosa ne facciamo di questo scolaro?" chiese Marchesi. "Ce l'avremo per un paio di anni, e possiamo insegnargli un sacco di cose sulla matematica... ma è questo l'uso migliore che si può fare dei suoi talenti?"

	Dogliani scosse la testa e ridacchiò. "Quando penso a tutti i nostri giovanotti che sognano di diventare eroici missionari, professori insigni, predicatori famosi, confessori di principi o governanti di province... a tutti i figli di famiglie famose del tutto privi di talento... e noi siamo qui con un genio timido e inibito che avrebbe solo bisogno di un bel calcione del didietro..."

	«Spero soltanto che riusciamo a darglielo noi, quel calcione, prima che ci pensi la vita» disse Monaldi. «Perché per quanto possiamo darglielo forte, la realtà può fare di peggio.»

	«Amen» finì Marchesi. Passò a un altro incartamento. «Adesso... vediamo quelli del quinto anno. Lo scolastico Ravaglia, per esempio...»
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	Giovanni e altri due novizi stavano aiutando Padre Giusti nella farmacia della Domus. Quel giorno il padre aveva preso un mazzo di chiavi ed era sceso con lui nelle cantine. Dopo aver percorso alcuni corridoi si era fermato davanti ad una porta di ferro.

	"Qui sotto c'è l'accesso ad un settore della necropoli su cui è costruita la Domus, e vi sono stati portati i reperti più impressionanti, quelli che nessuno deve vedere", disse Padre Giusti. 

	"Qui sono custoditi gli oggetti che ci inviano i nostri missionari. È una camera delle meraviglie che non ha nulla da invidiare a quelle che possiedono il Re di Savoia o il Sacro Romano Imperatore. Vedrai."

	Padre Giusti aprì la porta.

	"Questi reperti sono mostrati, a persone importanti e anche ai nostri novizi, come impressionante dimostrazione della superiorità della civilità cristiana, e dei pericoli che corrono gli uomini che vivono come selvaggi, senza Dio o con divinità barbare e mostruose. Dobbiamo conservare le tracce della follia umana prima che spariscano, come monito." disse Padre Giusti.

	Sbucarono in un corridoio enorme, lunghissimo, che correva per tutto un lato dell'isolato occupato dal complesso della Domus, e riceveva lue da strette finestrelle lungo uno dei lati. Una quantità inverosimile di oggetti vi giaceva accatastata, e su di esso si aprivano delle camere a volta dove erano custodite altre collezioni. Giovanni sbirciò in una di esse una profusione di teschi di bufalo dipinti, sonagli, piume, perfino una schiera di quelli che lui identificò come scheletri di corvo appesi a lacci di cuoio.

	"Accidenti", sussurrò.

	"C'è un'intera religione qui", spiegò Giusti. "Vedi quella casacca decorata con piume e sonagli? Serviva per una danza in cui venivano evocati gli spiriti." Prese un cartellino che vi era appeso, minuziosamente compilato e lo consultò. "Viene dagli altipiani del Messico centrale, un territorio ancora in gran parte inesplorato."

	Continuarono a percorrere il corridoio. Passarono accanto ad un tozzo e massiccio palo di legno intagliato con forme di animali. Nella fioca luce ombre di gigantesche teste di lupo e di uccelli con becchi aguzzi e ricurvi venivano proiettate contro la parete.

	"Qui sono rinchiuse le superstizioni e le illusioni delle false religioni che i nostri confratelli combattono senza tregua. Reliquie di culti ormai scomparsi o destinati a scomparire per il bene delle anime di quei popoli. Guarda."

	La condusse in un altro stanzino e infilò una chiave nel lucchetto. La porta si aprì cigolando e un raggio di fioca luce penetrò nell'interno, illuminando un oggetto gettato in terra. Giovanni si rese conto con orrore che era un macabro tamburo, di quelli che i popoli delle Indie chiamavano runatinyas: il cadavere di uno spagnolo, secco come legno vecchio, con la bocca enormemente spalancata da cui usciva un tubo che gli arrivava fino all'addome disteso che percosso faceva da cassa di risonanza. Ad una delle pareti erano appese piccole teste umane, della grandezza di un pugno, con le bocche cucite e gli occhi enfiati ridotti a fessure. In un altro angolo giaceva una mummia di quella che doveva essere una ragazzina, vestita di una tunica colorata e con ramoscelli tra i capelli che dovevano aver portati dei fiori.

	"I popoli Inca della Valle del Cile usano sacrificare ragazzi e ragazze in cima ai picchi dei monti, per propiziare raccolti, imprese militari, scongiurare pericoli naturali."

	Accanto alla ragazza c'era una statuina mostruosa colorata a colori vivaci, alta un palmo, con degli occhi enormi fuori delle orbite, orecchie di animale, la bocca senza labbra tipica dei cadaveri disseccati che mostrava una chiostra di denti crudeli, due paia di corna, di cui uno costituito da una coppia di serpenti, vestito di un tipico abito indigeno, con un coltello macchiato di minio in mano.

	"Questo è il Tiu, la divinità sanguinaria che accetta i sacrifici in cambio di protezione. È una delle immagini del demonio che i nostri missionari hanno trovato venerate tra questi popoli. Prima della venuta dei Padri queste popolazioni erano preda di Satana, che li induceva a riti ripugnanti ed orribili, a torturare, decapitare, mangiare altri esseri umani. Qui in questa stanza è rinchiuso il Male che striscia nel cuore degli uomini."

	Poco più in là giaceva una catasta di teschi. Alcuni erano stati trasformati in coppe per libazioni. Altri recavano un grosso foro in corrispondenza dell'occipite.

	"Alcuni di questi popoli mangiano il cervello dei nemici, allo scopo di acquisirne la forza. Altri prendono come trofei altre parti del corpo delle vittime."

	Padre Giusti prese uno dei teschi, vivacemente decorato e lo agitò. "È un sonaglio. È stato riempito con pietre levigate o semi duri e viene usato nei riti funerari per richiamare o liberare l'anima dei morti."

	C'erano delle collane di orecchie, denti, mascelle, zigomi, dita, scalpi e nasi umani. Il trofeo più ripugnante era una cordicella intrecciata di vari colori a cui erano stati legati dei genitali umani oscenamente essiccati. 

	Padre Giusti indicò quello che sembrava un mantello giallo dipinto con simboli mistici: "Quello è un vestito sacrificale fatto con una pelle umana, presa dai sacerdoti Inca alla vittima. Ecco lì accanto la statuina del dio Xipe Totec che indossa la pelle di un uomo appena scuoiato. Puoi vedere le mani che pendono accanto a quelle del dio e le doppie labbra del morto." Gli indicò un altro mantello. "Quello appeso là, invece, è fatto di scalpi umani."

	Una catasta di lunghe ossa umane era formata dalle trombe magiche fabbricate - così gli disse il Padre - dagli Araucani, una feroce popolazione del Cile, con tibie e femori tolti a soldati spagnoli ancora vivi. Altre tibie avevano delle tacche o delle elaborate incisioni. Venivano portate in giro dai guerrieri per mostrare a tutti il numero di nemici uccisi. Gli Araucani, prima di andare in battaglia, traevano un presagio gettando in aria la testa tagliata di un nemico. Se cadendo essa rimaneva con la faccia volta al nemico, era considereto un presagio fausto.

	Quella che sembrava una serie di maschere umane dipinte di nero erano attaccate ad un palo una sopra l'altra. "Sono dei capi Maya. Le ossa della faccia sono state segate via dal cranio, scarnificate e rivestite di una sorta di bitume per dargli l'apparenza di un volto. Sono poste sul palo nell'ordine gerarchico che le persone hanno avuto in vita.

	"Alcune di queste teste sono state regalate ai nostri missionari dai Mohacs per mostrare il loro amore e rispetto per noi." disse con una smorfia Padre Giusti.

	Padre Giusti richiuse con cura i chiavistelli di quel locale e proseguirono lungo il corridoio.

	In un’altra stanza, una serie di maschere demoniache africane sogghignavano nell'ombra. Una era fatta con la pelle di una testa umana, trattata finché non era diventata scura e dura come cuoio e veniva indossata dallo stregone.

	C'erano delle zucche che contenevano ossa, parti del corpo e intestini e venivano tenute nelle capanne per essere utilizzate come strumenti di stregoneria.

	"Una parte almeno di questi  oggetti ha a che fare con la necromanzia, di cui la forma più terribile è la stregoneria delle ossa, praticata anche dalle streghe d'Europa. I popoli nordici credono che le ossa ospitino e mantengano una forma di forza vitale che può essere utilizzate nei riti magici."

	 

	 

	Un largo canestro fatto di arbusti intrecciati aveva degli amuleti che pendevano ai lati. "Quello è un cesto degli spiriti. Contiene scalpi di nemici uccisi e gli indiani credono che imprigioni la loro forza vitale e sia in grado di curare le malattie. Essi fanno al cesto offerte di cibo per evitare che gli spiriti degli uomini uccisi si risentano e portino invece malattie alla comunità”.

	"Gli Irochesi torturano ferocemente e mutilano i nemici catturati. Se non riescono a piegarlo e a farlo implorare con la tortura, in cui mettono il massimo impegno, una maledizione si ribalterà su di loro. Essi credono che mutilando la persona, la sua vita nell'aldilà sarà gravemente impedita e lo spettro non sarà in grado di andare in giro a vendicarsi."

	"Ci sono posti maligni, nella foresta, dove sono erette capanne piene di crani, parti del corpo e altri trofei di nemici uccisi. Entrare in uno di questi villaggi fantasma dopo il buio è estremamente pericoloso, perché ospitano forze violente e malvage, che infliggono al malcapitato la loro rabbia per essere state private della vita."

	Si fermarono di fronte ad un’altra porta. Padre Giusti si fece tre volte il segno della croce prima di entrare. "Alcuni dei reperti più terribili sono stati riportati dai missionari che si sono recati in Tibet." Padre Giusti prese quella che sembrava una coppa d'avorio finemente intarsiata, ma Giovanni vide che si trattava della parte superiore di un cranio, pulita e levigata, con i bordi rivestiti d'argento con dei manici a forma di fulmini stilizzati. La calotta era incisa sulla parte esterna, e le incisioni rappresentavano uno scheletro che danzava con due spiriti demoniaci. 

	Accanto c'era un tamburino fatto con la sommità di due crani uniti a mezzo di un disco di legno. Erano destinati ad essere agitati durante le preghiere per separare due incantesimi successivi.

	“I demoni tibetani hanno una ghirlanda di teschi. Secondo i buddhisti erano le sette di adoratori di divinità sataniche che utilizzavano ciotole delle elemosine fatte di crani umani”.

	Su un altro supporto era un grembiule fatto di placche di femori con incise immagini di divinità, utilizzato dai Lama nei loro templi per rituali di propiziazione di spiriti maligni. Vicino c'era un rosario con grani fatti di ossa umane.

	"E’ una cosa terribile. Ogni volta che i nostri missionari fanno distruggere un tempio vengono alla luce delle cataste di ossa di persone sacrificate. Non poche di esse sono bambini."

	Alcune stanze non avevano porte e si intravedeva il contenuto passando. "Vedi quelle tavolette con strani pittogrammi? Sono state trovate in un'isola remota dell'Oceano che è popolata da enormi teste di Pietra, alte tre uomini, di cui nessuno, neanche gli abitanti, conosce più il significato. Erano seppellite alla loro base. Gli esploratori le hanno date ai nostri uomini, che le hanno portate a Roma.

	“E qui ci sono cose ancora più straordinarie”, disse Padre Giusti, entrando nell’ultima stanza.

	Sugli scaffali della parete erano allineati vasi speziali di foggia, materiale e dimensioni le più varie, con dipinti o incollati i nomi dei composti e delle piante medicinali. 

	"Qui ci sono erbe dai poteri straordinari, che non sono state mai osservate prima. Guarda, questo è il serpe, la pianta sarpaganda degli indiani, la cui somministrazione dà la calma. Talvolta la utilizzo, insieme al lactucario, il lattice della lattuga selvatica, sui nostri seminaristi più agitati e preda di violenti impulsi della carne, ma devo stare attento, perché una dose eccessiva deprime eccessivamente e fa pensare incessantemente alla morte."

	In un vaso c’erano dei pezzi di corteccia rossa. "Tre anni fa, un nostro confratello ha portato qui la corteccia delle radici e del tronco di una pianta, l'albero dei Quechua nel Regno di Quito del Vicereame del Perù. Il nostro Padre Castelli, che è professore di botanica qui al Collegio Romano, sta studiando la pianta, che pare sia utilizzata contro i brividi che assalgono una persona in preda al freddo. È un albero dalla corteccia color rosso scuro che gli indigeni chiamano albero di quina, o "albero della febbre".

	In un vaso di vetro c'era una bellissima collana formata da tre giri di semi simili a piccoli fagioli di un rosso acceso, con un occhio nero intorno all'ilo. Giovanni si avvicinò con curiosità.

	"Questo seme è il veleno perfetto. Proviene da una liana che cresce nelle Indie. È sufficiente metà del seme triturato, una quantità infima, mescolata col cibo. La morte è inesorabile, e sopravviene dopo parecchi giorni, in modo da rendere praticamente impossibile individuare l'agente. Prima c'è un periodo di latenza senza sintomi, poi cominciano nausea, capogiro, flusso dal naso che può essere scambiato per raffreddore. Poi arrivano vomito, convulsioni, atroci dolori al fegato e morte. Non c'è scampo e non c'è antidoto. I Veneziani, che utilizzano acqua tofana e polvere di diamante per eliminare i loro nemici, lo pagherebbero a peso d'oro." 

	Tirò fuori dalla tonaca vari contenitori e prelevò una parte del contenuto di diversi vasi, mentre Giovanni e i suoi compagni si guardavano intorno con curiosità.

	“Siete liberi di tornare ai vostri compiti quotidiani” disse Padre Giusti quando uscirono dai sotterranei. “Non fate parola di ciò che avete visto”.

	Se avesse guardato meglio il vaso con la collana avrebbe notato che essa era stata rotta e che mancavano quattro semi.
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	Quell'anno di grande freddo le notti di marzo erano insolitamente rigide sui tetti. Sembrava di respirare ghiaccioli, ma rimanere lassù, sulla sommità del Collegio, a guardare le stelle dal grande telescopio, ricordava a Giovanni di quando era tra i suoi monti, a Paesana. Quello di registrare i transiti dei pianeti la notte era un lavoro noioso e ingrato che quasi tutti cercavano di scansare, ma che lui svolgeva volentieri, perché gli dava la possibilità di rimanere solo con i suoi pensieri.

	Le costellazioni ruotavano lentamente nella volta celeste. Vide la Lyra e il Cigno, e si ricordò di Masino, che aveva lasciato a dormire per sempre sopra i campi in cui avevano lavorato. Tutto quello gli sembrava avvenuto in un tempo lontanissimo. Tanti cambiamenti erano sopravvenuti nella sua vita, tanti eventi, buoni e cattivi si erano avvicendati, come il corso dei pianeti e delle comete. Sopra di lui, sulla cima della cupola, il pegaso dorato rincorreva il vento cigolando sommessamente. Le stelle seguivano le loro traiettorie incastonate nella trasparenza eterea della loro sfera. Nei momenti in cui il vento si acquietava, Giovanni aveva l'impressione di cogliere l'impercettibile brusio dei meccanismi dell'universo che scandivano remoti il tempo delle loro vite terrene.

	Nelle classi che tenevano Grienberger e i suoi assistenti l'astronomia aveva una parte importante, e gli allievi venivano addestrati a compiere osservazioni astronomiche. Il Collegio Romano disponeva di tre cannocchiali, che erano stati posti sul tetto. Alcuni abbaini erano stati appositamente ristrutturati, e dotati di tetti conici ricoperti da pannelli di legno asportabili che venivano aggiunti o levati a seconda delle parti di cielo da osservare. Giovanni aveva imparato a distinguere gli strumenti, ad adoperarli con esattezza, a usare le tavole per correggere le misure delle posizioni dei corpi vicini all'orizzonte, falsate dalla rifrazione della luce. Apprendeva in fretta, tra gli strumenti di misura mi sentiva a suo agio. Capiva guardando gli altri, e la volta successiva era in grado di ripetere i procedimenti. 

	C'era il semicircolo verticale che ruotava attorno a un asse ed era fornito di un circolo orizzontale per la misura dell'azimuth rispetto al meridiano celeste. Poi c'erano il sestante e il quadrante che misuravano le altezze rispetto all'orizzonte o le distanze tra due oggetti celesti. Aveva imparato anche il metodo dei punti trasversali che permetteva di eseguire misure di angoli fino ai minuti d'arco. 

	Grienberger non si stancava di insistere sull'accuratezza delle misure. Sosteneva che la mancanza di precisione era il motivo per il quale ancora non si riusciva a stabilire con sicurezza la natura dei moti celesti. Li seguiva, osservava come svolgevamo i loro compiti, controllava l'esatta disposizione dei mirini degli strumenti, conduceva misure lui stesso. Nel freddo delle lucide notti invernali il fiato delle sue parole gli si raddensava davanti alla bocca e grumi di gelo gli si formavano sui peli della barba. D'estate, anche se le notti erano corte e luminose, tutto diventava invece più semplice. 

	Non era raro che lui si offrisse di fare i turni di osservazione dei propri compagni. Lassù, da solo, si trovava bene. Per le osservazioni più delicate, come quelle delle eclissi dei satelliti di Giove,  normalmente erano presenti due persone, una che teneva il conto dell'ora, del minuto e del passare dei secondi, grazie ad un orologio ad acqua o a mercurio - quelli meccanici con scappamento a verga erano ancora troppo poco precisi - ma Giovanni riusciva a sbrigarsela benissimo anche da solo.

	Dopo che Galileo aveva scoperto le lune di Giove, tra tutti gli astronomi europei si era scatenata la corsa per la compilazione delle effemeridi dei suoi satelliti, che avrebbero permesso misurazioni cartografiche di una accuratezza mai raggiunta fino al quel momento, e persino fornito uno strumento ai naviganti per determinare la longitudine. Lo stesso Galileo, con l'allievo Ranieri, si stava dedicando a questo compito. Il Re di Spagna aveva offerto un premio a chi scoprisse un metodo per la determinazione della longitudine di una nave in mare aperto, e le osservazioni delle fasi dei satelliti sembravano promettenti, se solo fossero state disponibili tabelle accurate. I Gesuiti erano determinati ad arrivare per primi. Diversi loro osservatori si erano dedicati a questo compito, e se alcuni fallivano, gli altri almeno avrebbero avuto successo. 

	Ma quella notte il suo compito era diverso, ma non meno importante. Grienberger aveva lanciato un progetto ambizioso: quello di tentare di determinare l'effettiva esistenza e il valore del parallasse di una stella. A questo scopo era stata scelta Beta Persei, la seconda stella più brillante della costellazione di Perseo, la cui brillantezza la rendeva facilmente osservabile. Beta Persei componeva la testa della Gorgone. Era di un bianco brillante, ma la sua luminosità variava in modo inspiegabile ed enigmatico. Ogni due due giorni e mezzo circa si attenuava per dieci ore per poi tornare all'originaria brillantezza. Per questo, sin dall'antichità veniva considera una stella demoniaca, chiamata anche Gorgone, Stella del Diavolo e El Ghoul dagli Arabi, Rōsh ha Sāṭān o Testa di Satana dagli Ebrei. I latini la chiamavano Caput Larvae, "Testa dello Spettro", o "Testa della Medusa", perché nella costellazione di Perseo rappresenta l'occhio della testa di medusa che l'eroe regge con la mano, capace di impietrire ogni creatura all'istante. I maghi la consideravano una raffigurazione del demone Lilith, la prima moglie di Adamo. 

	Una delle ragioni per cui era stata scelta era che la sua declinazione la faceva passare praticamente in verticale rispetto a Roma, eliminando tutti i delicati problemi di correzione della rifrazione atmosferica. Per questa stessa ragione la posizione di Giovanni era molto particolare: egli giaceva supino, steso in terra sotto il grande cannocchiale fisso che si elevava al centro di una incastellatura verticale. Il cannocchiale poteva compiere minuscole deviazioni dalla verticale, misurate con estrema precisione per mezzo di una vite e un filo a piombo. Ogni notte, al passaggio della stella dinanzi all'obiettivo, Giovanni ne annotava la latitudine e longitudine rispetto alle coordinate celesti.

	Giovanni era sicuro che le sue osservazioni fossero accurate, ma Lembi e van Maelcote erano scontenti di lui. Gli chiedevano continuamente di rifarle. Sostenevano che solo l'imprecisione delle sue misure poteva dare conto dello stranissimo comportamento della stella. Beta Persei sembrava tracciare nel cielo una ellisse del tutto diversa dal tanto ricercato parallasse. Mentre il moto di parallasse avrebbe dovuto generare un'ellisse con la massima distanza dal centro a Gennaio e Luglio, l'ellisse di Giovanni aveva i suoi massimi scostamenti a Marzo e Settembre. Con quei dati non si veniva a capo di nulla. Lembi e van Maelcote non volevano presentarli a Grienberger, per paura di fare una brutta figura. Ma Giovanni era sicuro di non stare sbagliando, e anche parecchio scocciato che il suo lavoro, così ingrato e pesante, fosse disprezzato in quel modo. Chissà, forse era vero che quella era una stella demoniaca, che portava sfortuna e si faceva beffe di lui.

	Per consolarsi pensava a Caterina, che forse, in quello stesso momento, levando gli occhi al cielo, vedeva la stessa volta stellata che vedeva lui. Avrebbe voluto averla accanto a sé e farle vedere le meraviglie inesauribili che il telescopio rivelava e che nessun occhio umano aveva contemplato prima di allora: i monti della luna, gli anelli di Giove, le lune del pianeta, le fasi di Venere, il rilucente pulviscolo di stelle che costituiva la via lattea, le macchie sull'enorme corpo del sole. Lei ne sarebbe stata estasiata, ne era sicuro, come era estasiata quando lui le mostrava le costellazioni e glie le nominava una ad una, raccontandole delle storie che gli antichi narravano su di esse, di Orione il cacciatore, di Perseo che alzava la testa tagliata della terribile Gorgone, del Sudario della Veronica, dell'elegante e altero Cigno.

	Improvvisamente si riscosse. Dalla posizione delle stelle capì che era già passata la seconda ora. Per quella notte la stella-demone gli era sfuggita beffarda, perso com'era nei suoi pensieri. Già gli pareva di sentire i rimproveri di Lembi. Lui e van Maelcote avrebbero trovato conferma della sua negligenza. Pazienza. Si rialzò, con il corpo anchilosato dal freddo e dall'immobilità e rientrò nel collegio. Nella camerata, arrivò a tentoni al giaciglio e vi si gettò per concedersi le poche ore di sonno che lo separavano dall'alba. Sognò le cime algide, purissime e innevate dei suoi monti, che nei giorni di sereno si elevavano all'orizzonte come una bianca corona regale.
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muzio vitelleschi osserva dalla finestra giovanni

		

	

	 

	 

	 

	 

	Vitelleschi osservava dalla finestra un novizio attraversare la piazza. Qualcosa attirò la sua attenzione: forse la postura curva, o l'andatura spedita e frettolosa, che rivelava che doveva svolgere qualche affare urgente, forse il ciuffo di capelli ribelli che lo fece sorridere e gli fece ricordare i suoi anni giovanili. 

	Continuò ad osservarlo mentre si avvicinava al portone del palazzo. 

	"Conducetemi il giovane gesuita che in questo momento sta entrando nell'atrio con una cartella sotto il braccio", mormorò ad un confratello che aveva chiamato per il disbrigo di un'altra faccenda. Quello si inchinò ed uscì rapidamente.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni aveva attraversato rapido la piazza, quando improvvisamente si sentì tirare per il mantello. Una bambina cenciosa, dagli occhi grandi, gli stava chiedendo la carità. Accanto a lei, un fratellino piccolo si stringeva alla sua gonna sudicia.

	"Signor. Fai la carità a Martina. Signor. Per l'amore della Santa Vergine. Ti prego". 

	Erano entrambi a piedi scalzi e col volto incrostato di sporcizia. Entrambi avevano le teste rasate  rosseggianti di tigna. Giovanni frugò velocemente nella bisaccia e gli regalò le croste di formaggio che aveva comprato ad un banco con l'intenzione di mangiarle strada facendo e che poi aveva dimenticato, preso dai suoi pensieri. 

	Proseguì velocemente senza voltarsi. Giunto nell'atrio fu fermato nuovamente. Un coadiutore gli si parò dinanzi.

	"Scolastico, sei atteso dal Padre Vitelleschi. Non farlo aspettare". 

	Giovanni si risvegliò all'istante dal suo stato di astrazione e fu subito vigile. Cosa voleva da lui uno degli uomini più potenti dell'ordine? Cosa aveva fatto di sbagliato?

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Quando lo scolastico entrò, Vitelleschi si rese conto del perché gli era sembrato familiare: riconobbe, sebbene fosse passato molto tempo, la stessa espressione guardinga del ragazzino che aveva incontrato anni prima alla fiera di Vicoforte. Si trattava di Giovanni Ferrero.

	"Perché sei uscito dalla tua casa senza essere accompagnato da un confratello?" I Gesuiti dovevano sempre uscire con un altro compagno. Per proteggersi dai pericoli di Roma, certo, ma anche per spiarsi a vicenda, come avveniva in qualunque altro momento della loro giornata. 

	Gli occhi del giovane ebbero un guizzo verso la finestra. Ha immediatamente capito che lo stavo osservando nella piazza. È sveglio come me lo ricordavo.

	"Il mio compagno è stato richiesto d'urgenza in Laterano per una confessione, quando eravamo arrivati alla piazza. Ho fatto l'ultimo tratto da solo. Chiedo perdono."

	"Hai fatto la carità ad una zingarella."

	"Le ho dato le croste di formaggio che tenevo nella bisaccia."

	"E poi l'hai mandata subito via."

	"Ho sbagliato?"

	"Noi lavoriamo ad majorem dei gloriam, Giovanni Ferrero, e dobbiamo cogliere tutte le opportunità per evangelizzare. Avresti dovuto profittare dell'elemosina per parlare con lei, per sentire se i genitori le hanno fatto fare la comunione e se vanno a messa e si comunicano regolarmente. Noi siamo sempre in missione, in ogni momento della nostra giornata, quando preghiamo e quando mangiamo, quando studiamo e quando siamo per Roma. I nostri padri Ignazio e Laynez parlavano delle 'Indie di quaggiù': una massa enorme di poveri e contadini analfabeti sprovvisti di insegnamento religioso e dediti a pratiche superstiziose, nelle campagne più remote o nei vicoli più miseri dell'Urbe. Tu lavori per la vigna del Signore. Non scordarlo."

	Vitelleschi guardò stancamente le carte che gli aveva portato De Guzman. Si era a Settembre, i Padri stavano arrivando, i giochi di potere stavano cominciando. Le sue mosse sarebbero state sorvegliate giorno e notte, i suoi contatti riferiti. Una persona fuori della cerchia delle sue conoscenze, un giovane novizio molto sveglio e anonimo a cui nessuno faceva caso, poteva tornargli utile per svolgere compiti che lui personalmente non poteva svolgere. 

	"Ricordati che mi devi un favore, Giovanni Ferrero", gli disse. "A Torino ti ho aiutato a ottenere la tua parte di eredità da tuo fratello".

	Giovanni annuì: "Potete contare su di me". Come ci si aspettava che rispondesse. 

	Vitelleschi lo scrutò in viso. Quello che vide fu il volto anonimo di uno scolastico gesuita: impassibile, privo di espressione, con gli occhi bassi in segno di rispetto, gonfi di studio e di sonno arretrato: la competizione feroce tra gli alumni non consentiva neanche di dormire. Chi mancava l'obiettivo della ammissione alla prosecuzione degli studi aveva dinanzi a sé la prospettiva di una lunga vita di lavori umili e disprezzati. 

	Un mimetismo perfetto, dietro al quale poteva celarsi qualsiasi cosa. Poteva fidarsi? Il suo istinto gli diceva di sì. Pericoloso, certo, affidare la sorte di un'elezione a un semplice scolastico, che non conosceva a sufficienza. Ma le cose stavano così: se lui si fosse ingannato, voleva dire che non era in grado di giudicare le persone. Se lui non era in grado di giudicare le persone, non era di nessuna utilità come Generale della Compagnia. E quindi non era degno della carica. Così, in un modo o nell'altro, i fatti si sarebbero incaricati di fare giustizia.

	"Hai mai sentito parlare della Congregazione della Beata Vergine tra gli scolastici del Collegio Romano?"

	Giovanni ne aveva sentito parlare. Si trattava di una delle confraternite più esclusive, dove venivano ammessi solo gli studenti appartenenti a famiglie di altissima nobiltà o destinati a futuro successo per le doti intellettuali. 

	"Sì, Reverendo Padre".

	Vitelleschi scrisse una breve nota su un foglietto. 

	"Presenta questa al padre Comaschi, e digli che ti aiuti a presentare la domanda di ingresso".

	Era un altro straordinario favore che Vitelleschi gli faceva. Ma Giovanni si sentì triste, perché non provava la gratitudine che avrebbe voluto per quell'uomo generoso, che lo stava aiutando senza tornaconto. Perché lui voleva solo una cosa: tornare a Torino, da Caterina.
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il gruppo di giovani gesuiti nobili

		

	

	 

	 

	"Venezia è stata messa sulla difensiva dalla strategia del Duca di Lerma. Prima con la tregua dei Paesi Bassi, che lascia alla Spagna mano libera in Italia, e poi dalla morte di Enrico IV, l'unico contrappeso alla influenza spagnola nella penisola. E ancora di più adesso, col matrimonio tra il giovane Re di Francia e l'infanta di Spagna. Il suo alleato, Carlo Emanuele, si è dovuto umiliare con pubbliche scuse di fronte a Filippo per il trattato di Bruzolo."

	"Già, non è probabile che Venezia si lanci in qualcosa di azzardato che metta a rischio la pace in Italia."

	"Non si può mai sapere. La politica di Ferdinando di dare mano libera ai raid dei pirati Uscocchi ha esasperato talmente il Consiglio dei Dieci, che i governanti della Serenissima potrebbero gettare alle ortiche la prudenza."

	"E fare cosa, di preciso? Stiamo parlando di Contarini e della cabala di Paolo Sarpi, immagino."

	"Considerate comunque che…" 

	Improvvisamente le voci nel corridoio si fecero vicine e la porta si spalancò. Giovanni era stato così concentrato su ciò che stava leggendo che sobbalzò. Quattro scolastici si erano improvvisamente zittiti non appena si erano resi conto che l'aula che credevano vuota era già occupata. Il più alto di tutti, con il profilo aquilino e l'aria sicura di sé lo guardò e disse:

	"Giovanni Ferrero, del Collegio di Torino. Matematica, balistica, diritto canonico, lingue antiche."

	Giovanni fu colpito. Quel gesuita, giovane quanto lui, dava l'impressione di conoscere per filo e per segno gli affari di ciascuno dei trecento scolastici che erano ospitati nel Collegio Romano, o quantomeno di quelli che per qualche ragione si distinguevano e andavano tenuti d'occhio. Lui e i suoi amici parlavano già come se appartenesse ai vertici della Compagnia, i soli ai quali era consentito discutere di faccende politiche, mentre per gli altri era rigorosamente proibito.

	"Beh, che aspetti ad andartene?" disse il secondo, che aveva una testa rotonda, due orecchie che sporgevano come due piccoli manici, una gran massa di capelli fulvi e un viso insolente, con gli occhi ravvicinati.

	Anche lui sapeva chi erano. Erano i protetti di Vitelleschi, l'assistente del Generale per l'Italia, appartenenti a famiglie della nobiltà romana che li avevano messi sotto la sua tutela perché ne avesse a cuore la carriera. Nell'ambiente di spietata competizione del Collegio Romano, se volevi diventare un professo dei quattro voti dovevi cercarti un protettore e metterti a sua disposizione, facendogli da galoppino. Ogni mezzo era buono per fare pistonage. Quelli che non ne disponevano sarebbero finiti come coadiutori spirituali o, peggio come coadiutori laici. Non avrebbero mai avuto voce attiva nelle congregazioni e per tutta la vita avrebbero dovuto prendere ordini dai professi dei quattro voti. Nei collegi dell'Ordine, per ogni scolastico che diventava professo dei quattro voti, ce n'erano tre che non sarebbero mai arrivati a quel traguardo. Nei primi tempi dell'ordine il rapporto era addirittura di uno contro dieci. Solo l'élite dell'élite riusciva nell'impresa. 

	Giovanni stava per replicare, ma poi tacque. Prese i quaderni e i libri su cui stava lavorando e si alzò.

	Da quando sono diventato così pusillanime? Prima di entrare nei Gesuiti, per parole simili l'avrei steso prima ancora che finisse di parlare. 

	L'ipocrisia e il servilismo stavano diventando il suo modo di vita. Come l'avrebbe giudicato Caterina, che era  schietta e sincera, e detestava i soprusi?

	"Aspetta un attimo, Cesarini, non essere sempre così prepotente." Quello che aveva parlato per primo guardò Giovanni con interesse. Gli altri due, uno robusto e di media altezza, col naso arrogante e un mezzo sorriso perennemente impresso all'angolo della bocca, e un altro ascetico, col volto scheletrico dagli occhi spalancati, lo stavano considerando anch'essi con attenzione.

	"Non ci siamo presentati." Quello che aveva parlato fece un lieve inchino "Massimiliano Palombara." Accennò agli altri. "Gianmaria Cesarini, Filippo Tebaldi, Ottaviano Bandini."

	Erano tutti cognomi della più alta nobiltà romana, come c'era da aspettarsi per i protetti di Vitelleschi. Giovanni li guardò. Cosa volevano da lui?

	"Abbiamo saputo che per intervento del Padre Muzio sei stato ammesso al Sodalizio di Nostra Signora. Entrare in questa congregazione è un onore molto ambito, e concesso con parsimonia, che spiana la via ai più alti gradi dell'Ordine. Anche noi ne facciamo parte, come la maggior parte degli studenti più brillanti del Collegio. Ormai sei uno di noi. Dobbiamo trattarci su un piano di parità, anche se noi siamo nobili e tu un ignobile." disse Massimiliano Palombara. 

	Giovanni lo guardò, impassibile. Bel modo di considerarlo un proprio pari, facendogli pesare al contempo la disparità ineliminabile dei natali. Ma supponeva che da parte di un nobile  questo era già uno sforzo notevole.

	Parlare di politica, ingerirsi negli affari di stato era severamente proibito da un decreto della Quinta Congregazione, ma immaginò che Palombara e i suoi amici potessero infischiarsi del pericolo che un monitore riportasse le loro conversazioni. Loro erano nobili e perdipiù sotto l'ala di Vitelleschi. Che evidentemente non doveva considerare questi discorsi inappropriati. Chiunque fosse avviato ad una carriera ai vertici dell'ordine doveva avere dimestichezza con la politica europea del suo tempo. Lui sapeva che la famiglia Palombara aveva fatto una enorme donazione in occasione dell'ingresso del figlio: duemila preziosi volumi della biblioteca che la famiglia aveva raccolto nel corso dei secoli, oltre una quantità di rendite principesche.

	"Ci vedremo alla prossima riunione della Congregazione. Avremo agio di parlare e di fare la reciproca conoscenza." disse Palombara in tono amichevole.

	"Ora te ne puoi andare." disse Cesarini.
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	roma, 3 aprile 1615

	 

	L'ultima nota si spense nel grande auditorium del Collegio Germanico. Le macchine di scena erano ferme. Dalle fauci dell'Idra, ora immobile, usciva ancora un filo di fumo. I musicisti dell'orchestra, che erano arrivati da Vienna, inviati da Ferdinando di Stiria, un grande appassionato dell'opera e amico dei Gesuiti, si erano alzati, tenendo in mano i loro strumenti.

	Un grande applauso proruppe dalle duecento persone riunite nella sala. La rappresentazione era stata messa in scena dai giovani che facevano parte della confraternita del Colloquium Marianum, che era nata all'Università di Ingolstadt.

	Ferdinand Alber, Vicario della Compagnia di Gesù, che era stato rettore di quell'ateneo, era in prima fila, insieme ai vertici dell'ordine, all'ambasciatore imperiale Federico Savelli, ai procuratori delle corti austriache a Roma e a Péter Pázmany, uno degli alunni più brillanti del Collegio Germanico, laureatosi nel 1597, prefetto e professore di teologia all'università di Graz, che in quei giorni era a Roma come ambasciatore del Primate d'Ungheria, il cardinale Ferenc Forgách. C'erano anche Wilhelm Lamormaini, rettore di Graz, e Giovanni Argenti, rettore del Collegio di Praga, due falchi che sostenevano l'idea di una controffensiva cattolica in Austria e Germania. Lamormaini era in predicato - si diceva - di diventare confessore dello stesso Ferdinando. 

	Lo stato maggiore del partito della guerra a oltranza contro i Protestanti era schierato al completo, quella sera, per prendere parte alla manifestazione.

	Giovanni e il gruppo dei novizi erano stati ammessi, in rappresentanza degli alunni della congregazione mariana del Collegio Romano, e assistevano in piedi, da un angolo della sala, sotto un grande stendardo della Vergine che riportava la pittura dell'Icona di Santa Maria Maggiore, una copia del quale troneggiava nella Domus dell'Ordine.

	"E così il nostro Vicario ha mostrato a tutti quelli che hanno occhi per vedere e orecchie per intendere che benedice la candidatura imperiale di Ferdinando di Stiria." disse sottovoce Massimiliano Palombara.

	"Cosa vuoi dire?" chiese Giovanni.

	"Non hai colto l'allegoria? Le piume d'aquila con cui è adornato Ercole simboleggiano gli Asburgo. L'Idra dalle tre teste è l'eresia: luterana, calvinista, anglicana. Tutti coloro che erano presenti hanno capito che si parlava di Ferdinando Imperatore."

	"Già," fece Ottaviano Bandini, "e non avete notato l'assenza dei confratelli francesi? Sono recisamente contrari a che la Compagnia si occupi di politica, e sono per il partito della pace. Evitano come la peste di essere associati agli Asburgo d'Austria o di Spagna per paura che il Parlamento di Parigi o la Sorbona, bastioni dei gallicani, gli diano ancora addosso."

	"Senza contare il fatto che una eccessiva propensione per gli Asburgo li metterebbe in cattiva luce, sarebbero considerate spie della Spagna." aggiunse Filippo Tebaldi. "Hanno perso il re Enrico, loro protettore, e già hanno i loro guai, dopo il regicidio di Ravaillac, un loro ex alunno, e i trattati di Mariana e Suarez sul diritto dei sudditi di deporre un sovrano ingiusto anche con mezzi violenti. Temono ogni fatto che possa riaccendere le polemiche. Badano bene a dissociarsi da manifestazioni di propaganda asburgica come queste."

	"Con questa dimostrazione di fedeltà a Graz," concluse cinicamente Gianmaria Cesarini, "Alber per parte sua si assicura l'appoggio di Ferdinando per la candidatura a Generale dell'Ordine. La parola di uno dei maggiori benefattori dei Gesuiti nelle province tedesche ha il suo peso."

	All'altro capo della sala un gruppo di seminaristi austriaci giunti proprio da Graz, appartenti ad un'altra confraternita mariana, reggeva uno stendardo simile al loro, con una Vergine che teneva in mano una cordicella con dei nodi.

	"Stai lontano da loro, Giovanni Ferrero. Se ti invitano a partecipare alle loro sedute di devozione, ma soprattutto ad entrare nel loro gruppo, non farlo."

	"E perché?"

	"Hai mai sentito parlare del Cancelliere del Seminario di Ingolstradt, il padre gesuita Jakob Rem, di Maria Knotenlöserin?"

	"E del suo vaticinium" mormorò Cesarini.

	"Gianmaria!" protestò Massimiliano Palombara, "Sei impazzito? Nessuno sa dell'esistenza del vaticinium! Non ufficialmente, perlomeno! Parlarne vuol dire cercarsi guai seri!"

	"Deve imparare i giochi politici. Ormai fa parte come noi dei seminaristi che sostengono Vitelleschi, e deve conoscere gli intrighi che si giocano qui e alla corte romana. Sappi, Ferrero, che Jakob Rem è un famoso mistico e visionario. Nei suoi vaticinia, che circolano segretamente tra i membri della congregazione, ha profetizzato che vi sarà una guerra universale, fuoco e sangue, che serviranno a purificare l'umanità. I cristiani riusciranno vincitori, e grazie ai missionari gesuiti sarà presto adempiuta l'antica profezia che quando la parola di Cristo sarà portata fino agli estremi confini del mondo, inizierà il Millennio, e la fine dei tempi."

	"Il Colloquium Marianum, fondato da lui a Ingolstadt, ha una venerazione speciale per la Dreimal wunderbare Mutter, Maria tre volte Benedetta. La filiazione austriaca del sodalizio" - e accennò col capo al gruppo con lo stendardo - "venera Maria Knotenlöserin, Maria che scioglie i nodi. È un gruppo di esaltati ispirato dalla profezia, che vuole l'ultracattolico alunno dei Gesuiti Ferdinando di Stiria imperatore, la scomunica dei Principi Protestanti e l'Editto di Restituzione di tutti i beni che loro hanno confiscato alla Chiesa dalla Pace di Augusta in poi." disse Cesarini.

	"Sono dei fanatici," disse Tebaldi. "A Graz, durante i festeggiamenti per la beatificazione di Ignazio, sei anni fa, è crollato un palco ferendo dieci persone e uccidendone tre. Loro hanno fatto sapere che si trattava di protestanti e hanno proclamato un nuovo miracolo di Ignazio, che ha protetto i cattolici." concluse, con una smorfia disgustata.

	"Hai visto le scatole magiche che il fratello Trigault ha portato dalla Cina, Ferrero? Sono scatoline inserite l'una nell'altra. Sembrano non finire mai. Hai un bell'aprire i coperchi: non troverai mai quello che si apre sul reale contenuto. Il nostro Ordine certe volte sembra somigliare a una scatola del genere - o un labirinto - o a una sala di specchi. Oscure correnti, gruppi, fazioni, circoli ristretti all'interno di circoli all'interno di altri circoli. Strani contatti tra un ordine e l'altro, misteriose influenze, misteriosi percorsi. Sono pronto a scommettere che si tratta delle stesse oscure profezie gioachimite che circolavano mezzo secolo fa tra i Francescani, a Gandia, un luogo dove guarda caso noi avevamo importanti collegi ed era nato il nostro Padre Generale Francisco Borja. Non voglio neanche immaginare per quali vie oscure e tortuose queste idee messianiche si siano conservate nell'ordine e siano giunte a Graz e a Roma. La Spagna conserva segreti antichi."

	"Se Ferdinando avrà la corona imperiale e se sarà così pazzo da dar loro ascolto", disse Palombara, "anche i principi tedeschi cattolici sentiranno minacciate le loro prerogative dalla scomunica del Papa. Scenderanno in campo accanto a quelli protestanti contro gli Asburgo e i loro alleati, e i quattro cavalieri dell'Apocalisse saranno liberati sulla Terra."

	"Alber ne sa qualcosa?"

	"Certo che sì. Non condivide i loro metodi e i loro obiettivi, ma potrebbero sempre venirgli utili. Perciò, fintanto che non combinano qualche grosso guaio, e lui riesce a tenerli a bada, li tollera. Lui pure vuole che Ferdinando sia eletto imperatore, e brigherà per questo a Roma e a Madrid perché Filippo III revochi la sua candidatura a favore di quella del cugino austriaco. È per questo che ha fissato la congregazione per l'elezione del nuovo generale tanto tardi. Fintanto che lui ha il potere e le informazioni di cui dispone un Vicario, puoi star sicuro che utilizzerà entrambi per aiutare Ferdinando."

	Era ora di andare, la folla degli ospiti sciamava fuori del Collegio e si mossero anche loro verso l'uscita con lo stendardo arrotolato sotto braccio.

	"Domani è convocata la nostra congregazione. Ho saputo da uno dei prefetti che si sta organizzando un grande pellegrinaggio a Loreto. Il Rettore Marchesi ha detto che noi scolastici, come affiliati mariani, non possiamo non fare un pellegrinaggio alla Santa Casa almeno una volta nella nostra vita."

	"Quanta fretta. Hanno paura che moriamo prima? E proprio adesso, col caldo dell'estate in arrivo?" protestò Cesarini, mentre sgomitava senza tanti complimenti per guadagnare l'uscita.

	"Secondo me", disse Palombara, "è una mossa del Vicario per allontanare da Roma tutti i giovani gesuiti che potrebbero fornire aiuto agli altri candidati al Generalato. Lui, i propri galoppini, col pretesto che gli servono, li terrà invece a Roma."

	"Forse hai ragione. Si prevede che durerà molto. Sarà un pellegrinaggio a piedi, si mormora." disse Bandini. 

	"A piedi?!? Dobbiamo assolutamente trovare il modo di evitarcelo." disse Cesarini facendo una smorfia di disappunto. "Hai perfettamente ragione. Il padre Vitelleschi ha bisogno di noi qui."

	"Si salvi chi può." disse sogghignando Tebaldi.
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i segni dell’apocalisse

		

	

	 

	 

	Un'altra notte a guardare le stelle. Stavolta Giovanni doveva misurare le fasi di Giove, ed era determinato a dimostrare a Grienberger e a Lembo che non commetteva errori. Per misurare con precisione la distanza di ciascun satellite dal pianeta utilizzava un dispositivo detto micrometro, costituito da un regolo con 20 divisioni uguali, che s'innestava sul cannocchiale e poteva scorrere lungo il suo tubo. Giovanni osservava con un occhio il sistema di Giove al cannocchiale, mentre con l'altro occhio guardava il micrometro illuminato da una lanterna. Regolava poi la distanza del micrometro in modo da far coincidere l'intervallo fra due divisioni della scala graduata col diametro apparente del pianeta. In questo modo, sovrapponeva il campo di vista del cannocchiale al micrometro. Poteva così misurare con estrema precisione la distanza di ciascun satellite dal pianeta in raggi di Giove. Grazie alla sua straordinaria memoria, non c'era bisogno che mettesse giù gli strumenti per scrivere le cifre, che avrebbe trascritto più tardi. In tal modo evitava ogni distrazione.

	Stava ultimando il lavoro di quella notte quando avvertì un rumore dietro di sé. Quattro scolastici lo stavano osservando in silenzio. Da quanto tempo erano lì? Riconobbe subito due di loro: erano quelli che reggevano lo stendardo di Maria Knotenlöserin durante lo spettacolo al Collegio Germanico. Fu subito all'erta. Cosa ci facevano lì? Cosa volevano da lui?

	Uno gli si rivolse in tedesco. Giovanni lo capiva perfettamente, ma dopo quello che gli avevano detto Palombara e i suoi amici, non voleva aver a che fare con loro, e pertanto scosse la testa. Quello allora passò al latino:

	"È questo il cannocchiale con cui i Padri del Collegio hanno confermato le scoperte di Galileo?"

	Lui annuì.

	"Possiamo osservare? Cosa sta puntando il telescopio?"

	"Il telescopio inquadra Giove e i suoi satelliti. Osservate pure, io ho terminato."

	Si fece da parte e lasciò che i quattro si alternassero con avida curiosità davanti all'oculare. Accese una piccola lanterna e si diede a trascrivere i risultati delle sue osservazioni. Suo malgrado prestava orecchio alla eccitata conversazione che si svolgeva in tedesco.

	"Dunque Giove ha tre satelliti!"

	"E Venere ha delle fasi come la Luna!"

	"E Saturno appare allargato, come se avesse due corpi solari, uno da ciascun lato!"

	"E due anni fa Galileo ha scritto di macchie sul sole!"

	"Galileo è un ignorante. Il nostro Padre Scheiner, a Ingolstadt, ha correttamente stabilito che le macchie sono in realtà corpi celesti che passano davanti al Sole, e non, come crede Galileo, imperfezioni della superficie del Sole, come quelle della Luna."

	Giovanni inarcò le sopracciglia. Scheiner era un valente astronomo, ma non certo all'altezza di Galileo. Christoph Scheiner era professore di ebraico e astronomia all'Università di Ingolstadt, da dove provenivano quegli scolastici, e aveva ingaggiato una violenta polemica con Galileo sulla natura delle macchie solari. Si era andati a un passo dal lancio di insulti dall'una e dall'altra parte.

	"Come se il cielo superlunare possa presentare qualche imperfezione! Si tratta sicuramente di una specie di comete che girano intorno alla terra e provocano quella falsa impressione."

	"Voi non capite niente," disse presuntuosamente uno di loro. "Ha ragione Galileo."

	Toh, guarda, pensò sarcasticamente Giovanni.

	"Che i cieli sono imperfetti e corruttibili!? Cornelius, cosa vai dicendo? Sei impazzito? Questa è eresia!"

	"No, non lo è, e mi meraviglio che Padre Vorstius e Padre Tetzel, che sono matematici, e fanno parte della nostra Confraternita, non vi abbiano rivelato il vero significato delle macchie solari, delle fasi di Venere e dello sdoppiamento di Saturno. Ha tutto a che fare con il nostro Padre Rem e il suo vaticinium." 

	"…Sst !" fece uno, e si voltarono tutti a guardare Giovanni, che stava scrivendo. "Costui parla il tedesco?"

	"Hai ben visto che non lo capisce."

	"E se stesse fingendo?"

	"Che idea! E perché mai dovrebbe? Hai mai visto un italiano che sappia parlare la nostra lingua?"

	Lo guardarono. "Ora che mi ricordo," disse uno, "era presente allo spettacolo teatrale, e nel passarci vicino ha indicato lo stendardo e chiesto ad uno dei compagni cosa significava la parola "Knotenlöserin" che ci era ricamata sopra".

	"Sicuro?"

	"Era lui, ne sono certo, e ho sentito bene."

	"Allora non abbiamo niente da temere."

	Che colpo di fortuna. Quello che intendeva chiedere, in quell'occasione, era il significato della bizzarra espressione "Che scioglie i nodi", non il significato della parola tedesca, che lui conosceva benissimo. Così, adesso, credevano alla sua menzogna. Riprese ad ascoltare.

	"Padre Vorstius mi ha confidato che molti matematici, a Ingolstadt e altrove, in Austria e Germania, che appartengono alla confraternita, pensano che sbaglino sia coloro che sostengono l'incorruttibilità dei cieli che coloro che, come Galileo, sostengono che le comete e le macchie solari, essendo localizzate oltre la sfera della Luna, ne dimostrano la corruttibilità e quindi la falsità della fisica di Aristotele. Esiste una terza via tra queste due opinioni."

	"E quale sarebbe questa terza via?"

	Giovanni ora era tutt'orecchie.

	"Che i cieli stanno effettivamente cambiando…"

	"Impossibile."

	"… perché si sta avvicinando la fine dei tempi. Le nuove osservazioni astronomiche sono la prova che i cieli sono sconvolti e che si avvicina il momento della fine. Già è arrivato l'Anticristo - Martin Lutero - insieme alla bestia le cui teste hanno nomi di bestemmia - le eresie protestanti e i loro sostenitori. Gli sconvolgimenti dei cieli provano che la fine è vicina. Ed è vicino lo scontro definitivo, in cui le forze del male periranno nel fuoco e nel sangue."

	Giovanni si alzò, raccolse penna e quaderno e se ne andò mentre stavano ancora discutendo vivacemente dello sterminio imminente dei Riformati.

	Quella era gente da cui tenersi a distanza.
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missioni pericolose

		

	

	 

	 

	 

	banska krajina, monti a nord della fortezza ottomana di krupa

	croazia inferiore, bacino del fiume una, vicino al confine con la bosnia

	settembre 1614

	 

	L’uomo disteso bocconi sul bordo della cengia, col sole alle spalle che lo nasconde al nemico, guarda il bivacco turco svegliarsi alla luce del primo mattino. I soldati hanno acceso il fuoco e l’ufficiale giannizzero, in piedi, sorbisce il suo caffè nero accanto a loro. Sul suo giacchetto spiccano i gradi di agha; è vicinissimo in linea d’aria, se ne può scorgere il pomo di Adamo pronunciato e la barba scura che non riesce a nasconderne la giovane età: l’uomo potrebbe piazzargli una palla tra gli occhi con un tiro ben assestato del suo moschetto. Un tocco leggero sulla spalla lo riscuote: le pattuglie nemiche stanno per uscire in avanscoperta e i suoi hajduk gli segnalano che è ora di muoversi. 

	Sono due mesi che il drappello si mantiene in costante movimento tra i monti, evitando di essere intercettato. L'uomo è distaccato presso il limes fortificato croato-ottomano, dove si svolge una incessante e spietata guerriglia. E’ abituato a compiere missioni segrete per conto dell’Hofkriegsrat di Vienna. Ha la barba lunga ed incolta, i vestiti, mai cambiati, incrostati di fango e pieni di pulci, ma gli occhi azzurri, nel volto screpolato dal sole e dal gelo, sono vivi ed attenti. 

	Quella di esploratore è l’ennesima trasformazione: negli anni precedenti è stato volta a volta comandante sul campo, arruolatore, istruttore di cavalleria, spia, ufficiale di collegamento con gli ungheresi, paciere nelle liti di confine, negoziatore per il riscatto dei prigionieri di guerra e ambasciatore presso il Pasha di Buda. 

	Dovunque siano guai o questioni da risolvere, i superiori sembrano nutrire una stima illimitata nelle sue capacità, salvo ovviamente addossargli la colpa dei fallimenti: è l’implacabile legge meritocratica della corte asburgica. 

	Lentamente, l'uomo striscia all’indietro tra gli arbusti della boscaglia, e di lì a poco lui e i suoi sono svaniti in perfetto silenzio tra le nebbie che ristagnano sui rilievi più bassi. Il giannizzero alza casualmente lo sguardo verso la sommità rocciosa. Tutto ciò che vede è un uccello solitario che si leva in volo nella luce dorata dell’alba
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nelle valli remote della croazia

		

	

	 

	 

	altopiano della lika, croazia nord-occidentale.

	aprile 1615

	 

	L'uomo sta percorrendo una delle valli che corrono dal confine bosniaco alla costa dalmata. Rientrato con i suoi esploratori da una missione di ricognizione intorno all'avamposto ottomano di Bihac, ha ricevuto l'ordine di partire immediatamente per Segna, la base dei pirati Uscocchi in territorio asburgico.

	Ha costeggiato i monti risalendo verso nord la catena di fortezze imperiali del Militargrenze: Otočac, Slunj, Blagaj, Karlstadt. Il Militargrenze è il formidabile confine fortificato tra il Sacro Romano Impero e gli Ottomani, la linea tra due fedi armate che corre per duemilacinquecento chilometri, dalla costa adriatica davanti all'isola di Pag fino allo sperduto avamposto di Huzt, nel nord della Transilvania. Là dove l'avanzata degli stendardi dell'Islam si è arrestata di fronte ai vessilli con la Doppia Aquila degli Asburgo.

	L'uomo è il comandante delle forze imperiali della regione, il General-Obrist del sistema difensivo croato. Ripercorre quelle stesse valli che dieci anni prima ha percorso con soldati e insegne di guerra. È una terra sotto costante attacco che negli ultimi cento anni ha perso metà del suo territorio sotto l'incalzare degli Ottomani e dove la Lunga Guerra terminata appena dieci anni prima ha avuto le sue fasi più sanguinose. Ha fatto sosta al quartier generale di Karlstadt, poi ha attraversato i monti verso ovest fino al forte di Ogulin. Ora sta percorrendo il versante occidentale della Velika Kapela, dove le Alpi Dinariche formano un altopiano carsico che arriva fin quasi al mare, separato da una fascia di appena dieci miglia dalle acque di Segna. Spirano venti di guerra tra Vienna e Venezia, il tempo stringe, e lui è stato incaricato di una missione segreta. 

	Sta attraversando un paesaggio di straordinaria bellezza. Il territorio è accidentato e costellato di piccoli laghi carsici dalla caratteristica forma sinuosa, che occupano il letto di fiumi in secca, alimentati perennemente dalle acque sotterranee che corrono per l'intera regione. Tra le dense foreste, rombano i fiumi impetuosi per la primavera, su cui i conquistatori romani hanno gettato i loro ponti.

	Le polje, le valli strette e tortuose del territorio delle Dinarsko gorje, sono percorse in quella stagione dalla bura, il vento ruggente con i denti affilati di lupo, che arriva dalle pianure della Pannonia spazzate dall'inverno della steppa. Si incanala tra i dirupi e corre per le valli in cerca di una via per il mare. 

	Le case di pietra dai muri a secco resistono ai suoi assalti, abbarbicate in alto sulle valli, sul fianco delle alture dove batte il sole, gli abitati sparsi e distanti l'uno dall'altro. In basso, i ruscelli carsici erompono improvvisi dalle grotte sotterranee, per precipitare mugghiando, dopo un breve tratto nelle forre e scomparire. A primavera i meandri sotterranei non riescono ad assorbire le acque, ed esse allagano il fondo delle valli trasformandolo in un acquitrino, ma in estate i pascoli si rivestono di un ricco e lussureggiante manto d'erba che nutre le piccole greggi, i frutteti si riempiono di frutta, e nei piccoli poderi lungo le rive del fiume le spighe di orzo, di segale e di avena oscillano alla brezza estiva.

	D'inverno, i declivi sono punteggiati dalle macchie bianche delle greggi di capre e pecore, quando i pastori tornano, come fanno da secoli, forse da millenni, dall'estate trascorsa sui pascoli d'alta quota della Bosnia e dell'Erzegovina. Più in basso pascolano placidamente i branchi di cavalli e di vacche.

	Scutum saldissimum et antemurale Christianitatis, "Scudo e Baluardo della Cristianità": così il Papa ha chiamato la Croazia, la frontiera del mondo cristiano con i musulmani. Una terra dove è avvenuto ciò che sembrava impossibile: l'avanzata ottomana si è arrestata, di fronte alla determinazione di un popolo deciso a difendere la propria fede con le unghie e con i denti. Le prodezze dei condottieri croati hanno dato materia inesauribile per poemi, leggende, ballate. Come quella dell'assedio di Szigetvar da parte di Solimano, centocinquantamila uomini, contro il conte Nikola Zrinski e i suoi duemila eroi, morti dopo una feroce resistenza nell'ultima disperata sortita.

	In quelle valli gli ufficiali asburgici reclutano gli uomini dei loro reggimenti. I Croati delle valli dell'interno e delle montagne sono diversi da quelli delle pianure costiere. Le persone sono più chiuse e diffidenti della gente dal carattere aperto e socievole delle città del litorale, che, come in tutti i centri del Mediterraneo, vive nelle piazze e per le strade. Sono più simili agli Ungheresi, agli Slovacchi, agli Sloveni. Le grandi famiglie composte dei nuclei di figli, fratelli, nipoti, che vivono insieme in un complesso fortificato, sono rette con pugno di ferro da un patriarca. Pesce, olive e prodotti della fascia costiera lasciano il posto a sostanziose zuppe di patate, segale, formaggi, cacciagione, alla birra e ai ćevapčići a base di carne trita e speziata, dei villaggi dell'interno.

	Brinje è un piccolo villaggio, sotto una grande fortezza. Nel punto più alto della valle sorge un'antica chiesetta romanica, le cui prime fondazioni risalgono al tempo della venuta in Croazia dei discepoli di Cirillo e Metodio. 

	Le valli della Lika, più delle altre, hanno conosciuto gli akyngy, i razziatori a cavallo agli ordini del Sultano, che arrivavano velocissimi di notte, uccidevano, predavano uomini, bambini, donne e bestiame, incendiavano campi e villaggi, come uno sciame di diavoli del sabba lasciando dietro di sé pianto, paura e morte. I pochi scampati fuggivano nei boschi con i neonati, al buio, sotto la pioggia e al freddo, ridotti alla condizione di bestie selvatiche.

	Nel cimitero di Brinje giacciono i corpi di trenta abitanti che sono stati massacrati nella grande scorreria nella Lika, cento anni prima. Sono stati seppelliti e la vita è ripresa. La gente qui è dura e tenace, come l'esistenza che è costretta a condurre. Un'iscrizione in caratteri slavonici sopra la porta della chiesa, commemora coloro che sono stati portati via come schiavi, e di cui non si è saputo più nulla. Quattromila cristiani rapiti e venduti come bestiame a Buda o a Costantinopoli, fino alla famigerata e remota Bahçesaray, capitale del Khanato di Crimea, destinati a non rivedere più i propri cari e la propria terra. Alcuni si sarebbero allontanati ancora di più, prima venduti a Kefe, poi a Istanbul, poi nelle oasi dell'Arabia. Come dice la canzone dello schiavo:

	 

	O tu, piccione grigio,

	Che voli alto e vai lontano.

	Vola alle città cristiane, da mio padre e mia madre,

	Ricorda loro il mio triste destino.

	 

	L'uomo contempla l'iscrizione, così simile a quelle delle chiese della sua Stiria, che ricordano al viaggiatore storie identiche di razzie e di violenze, perché si fermi a pregare. Chiese, monasteri, città e villaggi distrutti e saccheggiati. Uomini uccisi o ridotti in schiavitù. 

	Guarda in basso i campi con le messi che verdeggiano, simbolo della vita che ogni volta ricomincia, nonostante ogni avversità. In quelle terre la violenza e la ricostruzione, le razzie e i raccolti, si susseguono seguendo il ciclo immutabile delle stagioni.

	L'uomo depone la lunga spada da cavalleria sulla panca di pietra accanto all'entrata e penentra nella fresca penombra della chiesa. 

	Qualcuno l'ha visitata, quel giorno, sono accese due candele di cera d'api. Una giovane moglie che non riesce ad avere un figlio. Una fidanzata che prega per il suo amore lontano sui monti o in mare. Un familiare che commemora un defunto. Un uomo che, come lui, chiede perdono a Dio per le vite che ha sulla propria coscienza. Si fa il segno della croce e si inginocchia. 

	Rimane così a lungo. Quando esce, il sole si è abbassato e i suoi raggi lo colpiscono dritti in viso, facendogli sbattere le palpebre.

	"Dobrodošli natrag. Bentornato, vojskovođa Wolff von Eggenberg. Ho tenuto d'occhio la tua spada, perché nessuno te la rubasse."

	Seduta sulla panca, con la spada in grembo, e gli occhi fissi all'orizzonte, la schiena appoggiata alle vecchie pietre del muro riscaldato dal sole, c'è una vecchia e dignitosa contadina, il volto solcato da una ragnatela di rughe e incorniciato da un fazzoletto nero, con gli occhi vivissimi e chiari.

	"Dobro jutro, Dunja." L'uomo si ferma imbarazzato, non sapendo come proseguire la conversazione.

	"Sei venuto a pregare per Dušan, non è vero?" La vecchia lentamente, con fatica, si alza e gli porge la spada. Lo scruta in viso. "Quando riuscirai a perdonare te stesso, austrijski gospodin? Quanto tempo è passato da quando Dušan è andato in battaglia con te ed è morto? Da quando tu mi hai portato la notizia?"

	L'uomo che si chiama Wolff von Eggenberg non risponde.

	"Ti vidi venire su per la strada di casa mia, là su quella collina, con lo stesso passo marziale con cui un uomo come te va verso una difficile battaglia, e capii subito cos'era successo. Ma il mio cuore me l'aveva già detto, che non avrei più rivisto il mio Dušan."

	"Non avrei mai dovuto permettere di arruolarsi ad un figlio unico," dice Wolff, con una espressione tormentata sul volto. "Ho ceduto alle sue insistenze. Era giovane, aveva voglia di avventura. Tu eri vedova. Era il tuo unico sostegno."

	"Mi hai ben ricompensato." risponde Dunja con un gesto dismissivo della mano, "Non che io volessi qualcosa, ma ho pensato che accettare ti avrebbe fatto star meglio. Indicò in basso. "Mi hai comprato tanta di quella terra che non so che farmene: l'ho data in affitto al cugino Petar, che ha fatto tanti figli da non ricordarne più i nomi, e lui non mi fa mancare nulla. Mi hai detto che Dušan è morto da eroe. Io sono in pace. Ma tu?"

	"Io? Non so più se riuscirò a combattere, Dunja. Sono stanco. Ho sempre davanti agli occhi i volti dei giovani uomini di Brinje, di Ehrenhausen, di tanti villaggi della mia terra, che ho arruolato e che sono morti per colpa mia. Rivedo il volto sorridente di Dušan che ti sta salutando. Basta morte. Basta sangue. Basta odio. Forse tornerò nella mia Stiria, tra la mia gente, a coltivare la mia terra."

	"No, tu non lo farai. Tu sai qual è il tuo dovere. Tu farai ancora grandi cose."

	"È questo che vedi nel mio futuro?"

	"Questo, e il fatto che hai bisogno di una donna che curi le tue ferite, Wolff von Eggenberg."

	"Sei una vecchia chioccia, Dunja."

	"Sono vecchia e basta. E piena di acciacchi. Riaccompagnami a casa. Le mie amiche pettegole saranno invidiose di vedermi al braccio di uno zapovjednik bello e forte come te. Ti preparerò un fagotto con formaggio di capra, olive, fichi secchi e una pogača di farina appena macinata e lievitata. Come facevo per mio figlio. È cibo sostanzioso, speziato e forte, che nutre il corpo e l'anima."

	Mentre Dunja prepara il cibo per l'ospite, lo guarda con la coda dell'occhio e gli chiede: "Ci sarà una nuova guerra? Hai di nuovo bisogno della nostra gente?"

	"Non qui. Ci sarà guerra a nord, lungo la Soča, nel Kvarner, a Istra, a Gorizia, a Rijeka, a Senij."

	"I Mlečani - i Veneziani." dice Dunja con disprezzo. Affetta il pane come se volesse tagliare la testa a qualcuno.

	La luce sta morendo, quando lui prende congedo.

	"Prega per me, Dunja."

	"Lo farò. Ora tu vai, ti ho trattenuto troppo. Io sono una povera vecchia che blatera. Tu sei un uomo importante, un vojskovoda. Sei ricevuto con tutti gli onori dai nostri Ban. Sei onorato della loro amicizia, hai la fiducia della mia gente. Vai a caccia con loro, come un fratello di sangue. Il Car di Vienna, il grande imperatore, ha affidato la difesa del paese nelle tue mani. Prendi questo cibo, e Dio benedica il tuo cammino."
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gli ordini dell’imperatore

		

	

	 

	 

	vienna, 10 aprile 1615, hofburg, sala delle udienze.

	 

	"Alzati, Wolff, non essere così emozionato, e avvicinati, per l'amor di Dio, fatti abbracciare. Il tuo vecchio comandante ora è Imperatore, ma rimane pur sempre tuo amico. È un piacere vederti di nuovo. Tutti quelli che vengono qui, non fanno in tempo a fare la genuflessione che già chiedono qualche favore per sé, per i parenti o per gli amici. Tu sei l'unico che non mi chiedi mai nulla."

	Wolff era effettivamente emozionato. "Sono qui per servirvi, Maestà. Durante la Lunga Guerra siete stato il mio comandante, e sono sempre al vostro servizio."

	"Tu sei il mio miglior generale, e sono sicuro che non mi deluderai neanche stavolta. Il vescovo Khlesl sta trattando per me con il Visir del Sultano Ahmed, ma la pace è ancora un obiettivo lontano. La guerra potrebbe scoppiare in ogni momento. Due anni fa, Turchi hanno orchestrato un colpo di stato in Transilvania, mettendo suo trono un principe fantoccio, Gabor Bethlen, che si è affrettato a dichiararsi loro vassallo. Non vogliono sentir parlare di pretese del Re di Ungheria su quelle terre e reclamano persino due fortezze imperiali di importanza strategica con l'intenzione di installarvi guarnigioni. L'ambasciatore a Costantinopoli mi dice che Bethlen sta tramando perché i Turchi non rinnovino il trattato e invadano Ungheria e Polonia, nella speranza di ottenere la corona di quei regni. Tiene anche contatti con i Protestanti, specie quelli più rivoltosi, come quelli del Palatinato, e fa da tramite tra essi e i visir ottomani per organizzare la guerra contro gli Asburgo.

	Wolff tacque. Conosceva perfettamente la situazione. Sapeva bene anche lui che i negoziati erano sospesi ad un filo. Sia a Vienna che a Costantinopoli c'erano fazioni che premevano per la guerra. Il minimo evento imprevisto poteva farli saltare, con conseguenze difficilmente calcolabili.

	"Chi è stato incaricato delle negoziazioni?"

	"Czernin, il Governatore di Praga, è stato incaricato di portare al Sultano il testo dell'accordo raggiunto qui a Vienna. Se non tu non fossi stato in missione nell'interno della Croazia, avrei preferito te. E avrei fatto molto meglio. Quel deficiente ha mosso mari e monti per farsi affidare questo incarico senza conoscere praticamente niente dei Turchi, dei loro costumi e della loro lingua, e non li ha mai incontrati sul campo di battaglia. Ascolta questa: è entrato a Costantinopoli con le insegne spiegate - le insegne spiegate, ti rendi conto? Ha rischiato di essere ucciso e di provocare una nuova guerra, perché, come tu e io sappiamo, esiste una antica profezia in cui credono i Turchi, secondo cui, quando i cristiani si presenteranno di nuovo con i vessilli spiegati sotto le mura di Istanbul, questa cadrà." disse Mattia sospirando. "Di ritorno a Vienna ha combinato un altro pasticcio: si è fatto incarcerare e bastonare a Buda perché ha cercato di liberare una giovane schiava che era disposta ad abiurare per il cristianesimo. Questo, tanto per l'onore dell'Imperatore. Alla fine gli hanno concesso di ripartire e ritornare qui. L'ho rimandato a Praga." Mattia sospirò.

	Wolff si trattenne dallo scoppiare a ridere. Se l'errore non avesse rischiato di avere conseguenze tragiche sarebbe stato esilarante. Lui e l'Imperatore conoscevano bene la superstiziosità degli Ottomani, qualche volta sembravano delle donnette. Esisteva addirittura un'altra profezia, secondo cui la riconquista cristiana sarebbe avvenuta durante una preghiera del venerdì. A causa di questo, durante la preghiera del venerdì la porta delle mura da cui si diceva dovesse arrivare il nemico veniva tenuta chiusa, e in varie città veniva chiuso il quartiere cristiano.

	"Così, tu andrai Roma e proporrai al Papa una grande alleanza dei principi cristiani per riprendere la crociata contro i Turchi. Il Papa desidera sopra ogni altra cosa che io nomini un successore cattolico alla guida dell'Impero. Ebbene, che in cambio mi dia ciò di cui ho bisogno: sussidi per riprendere la guerra contro il Turco che mio fratello Rodolfo ha dovuto interrompere a causa della sciagurata ribellione di István Bocskai, che era arrivato fin sotto le mura di Vienna e minacciava di allearsi agli Ottomani.

	"Gli Stati del Reichstag  dovrebbero avere tutto l'interesse a finanziare truppe a difesa dei loro confini. I loro contributi non sono sufficienti?"

	Mattia scosse la testa, frustrato. "Purtroppo, senza il denaro del Papa dovrò fare la pace, perché gli Stati dell'Impero, in cui siedono i protestanti voteranno i sussidi solo in cambio della libertà di culto, che non ho intenzione di concedergli. "

	Wolff non poteva che dargli ragione. Anche gl Stati protestanti d'Austria erano ai ferri corti con Fedinando perché volevano che le concessioni fatte a voce dal padre Carlo venissero inserite solennemente nelle costituzioni del Regno. 

	"Il Papa accarezza da sempre il sogno di riprendere la crociata. Ha da poco inviato Bartol Kasic, il Canonico di San Girolamo, in Dalmazia, un croato, travestito da mercante a spiare in Croazia e in Bosnia. Ma per riprendere la guerra dobbiamo evitare che scoppi il conflitto tra Austria e Venezia. La crociata sarà un modo di disinnescarlo. Tu porterai al Santo Padre notizie fresche sullo stato della Dalmazia e della Bosnia. A Loreto, sulla via per Roma, parlerai con Kasic, che è rientrato dalla missione, ed è là come confessore dei pellegrini Croati alla Santa Casa. A Roma, ti consulterai col Conte di Althan e col Cavalier Petrignani Sforza, che vogliono creare una Milizia Cristiana a questo scopo, e chiederete un'udienza al Santo Padre."

	"Ai vostri ordini, Maestà."

	"La ripresa della crociata contro gli Ottomani sistemerebbe un problema che so bene ti sta a cuore, Wolff, e per il quale mi rimprovero di non aver fatto molto fino ad ora: quello degli Uscocchi. Quei valorosi guerrieri di Segna sono alla disperazione. È da nove anni che da Graz non si vedono arrivare le paghe, e le razzie contro la Bosnia, l'unico loro mezzo di sostentamento, sono state loro proibite dopo la pace con i Turchi. Ogni volta che vanno per mare per approvvigionarsi con le merci sequestrate ai mercanti ottomani o ebrei, visto che sono trasportate perlopiù da vascelli veneziani rischiano di far scoppiare una guerra con la Serenissima. Se Ferdinando se la tirerà addosso sarà solo colpa sua. Deve solo trovare i soldi e rispettare il trattato con Venezia sulla repressione della pirateria che io ho approvato nel 1613. A Graz è circondato da consiglieri ostili ai Veneziani per vecchi rancori, che vedono la pirateria degli uscocchi come un mezzo per molestarli. Ma non riceverà un pfenny di aiuto da me, e non gli consentirò di usare le truppe di Ungheria e Croazia: sono necessarie nei presidi di confine, che, già così, sono in condizioni miserabili. Che chieda aiuto al Papa o al cugino spagnolo. Sono sicuro che Filippo glie lo darà - a caro prezzo."

	Mentre parlavano si udìrono acclamazioni e applausi fragorosi provenienti dal cortile sottostante. Wolff seguì l'imperatore alla finestra. Nel vasto spiazzo, una donna in costume da cavallerizza, che brandiva un arco aveva scoccato una freccia che aveva centrato un bersaglio in forma di saraceno, a cento passi di distanza.

	"Non è meravigliosa, la mia Anna? Ho una moglie che ha trent'anni meno di me, ma la sua vicinanza mi ringiovanisce di altrettanti anni. E forse mi darà un figlio, con grande disappunto di Massimiliano e Ferdinando. Quei due giovani intriganti e allievi dei Gesuiti, stanno facendo pressione su di me perché nomini Ferdinando successore. Sono sicuro che sono loro che vanno mettendo in giro le voci che sono inetto come mio fratello Rodolfo e che trascuro gli affari dell'impero affidandoli al vescovo Khlesl, il figlio di un panettiere, come notano perfidamente. Non fanno forse altrettanto Filippo e Luigi con i loro favoriti, Lerma e Luynes? Ma gli stupidi credono alla loro propaganda: sono già abbastanza bravi in questo, hanno assoldato una quantità impressionante di pennivendoli per glorificare la loro casata. Ci crederesti? I Wittelsbach pretendono di discendere dai Re di Tebe."

	Mattia guardò negli occhi il suo capitano. "Ho cinquantasette anni. Tu mi vedi debole, Wolff? Pensi che uno che è riuscito a strappare la corona imperiale al fratello, che ha condotto le armate imperiali contro i Turchi, catturato fortezze, stipulato trattati che hanno cambiato da cima a fondo i rapporti con la Sublime Porta possa essere debole e inetto? Dimmelo tu, Wolff, tu che mi conosci." 

	Prima che il suo interlocutore potesse protestare contro quelle insinuazioni, alzò la mano, scosse la testa e proseguì.

	"La verità è, che se avrò un figlio sarà lui imperatore e tanto di guadagnato per tutti. Intanto che cerco di averlo, quei due cuccioli possono attendere e rodersi nell'incertezza. Ferdinando non solo è fanatico, ma manca dell'esperienza di una grande corte europea. È un provinciale, e non lo vedo bene alla guida dell'Impero. Poteva completare l'istruzione qui a Vienna, a Praga, o nelle Fiandre, da suo zio l'arciduca Alberto, una delle persone migliori che conosco. Oppure andare in Spagna, a conoscere suo cugino, Filippo. E invece, quella fanatica bigotta di sua madre Maria l'ha voluto a Ingolstadt, chiuso tra i monti, dove è stato indottrinato ben bene dai Gesuiti. E indovina chi è il suo confessore? Un gesuita, naturalmente. Non fa un passo senza essere rassicurato che la sua coscienza è assolta. È pericoloso credersi perfetti e impeccabili, Wolff, e te lo dico io, quello crede di esserlo. Per peggiorare le cose, invece di sposare una principessa di una grande corte, che darebbe respiro alla sua casata, vuole a tutti i costi sposare la cugina, che ha conosciuto a Ingolstadt. Un'altra fissa di noi Asburgo: maritarci tra parenti prossimi per produrre figli sempre più brutti, deficienti e con difficoltà di procreazione. Ma una qualità devo riconoscergliela: ha una determinazione di ferro, come quella del grande Ferdinando suo nonno. In questo mi impressiona. È praticamente imperturbabile. Quando decide qualcosa, niente riesce a smuoverlo o a fargli cambiare idea. Alla fine sposerà la sua Marianna. E ha bisogno della sua cocciutaggine. Non invidio i compiti che lo attendono alla maggiore età."

	L'imperatore andò ad uno stipo, prelevò un plico con le istruzioni e lo diede a Wolff.

	"Dirai al Papa che sono d'accordo con lui che bisogna assicurare la successione imperiale. Le mene del Palatino e del suo intrigante ministro, Von Anhalt, stanno avvelenando la pace nell'Impero. Anhalt: un parvenu che sulle sue terre non ha neanche le rendite necessarie per campare decentemente e ha dovuto emigrare alla corte di Heidelberg ingraziandosi Federico e riempiendogli la testa con idee di complotti cristiani! Sono sicuro che, spendaccione com'è il principe di Palatinato, lo sta spennando ben bene. Sta complottando con tutti: con gli Olandesi, gli Inglesi, gli Svedesi, i Danesi, Venezia, gli Ugonotti francesi, i calvinisti di Ginevra: dimmi qualche nemico degli Asburgo che ho tralasciato. Forse congiura anche col Sultano e lo Tsar di Russia. L'unico con cui non può cospirare contro di noi è il Papa, grazie a Dio. Ah, i bei vecchi tempi dei sicari: Maurizio d'Orange, Gaspard de Coligny, Enrico III di Francia, Enrico IV. Basterbbe un colpo di pugnale ben assestato e senza quella vipera i capi calvinisti ribelli, in Boemia e Palatinato, sarebbero messi a tacere. Il grande Filippo II, padre di quello attuale, non aveva alcun problema ad utilizzarli."

	"Ci sono altre persone al corrente della missione?" chiese Wolff.

	"Federico Savelli, il mio ambasciatore a Roma, e Ferdinand Alber, il Superiore Generale dei Gesuiti. Ma anche loro sanno che la tua missione è segreta e io non te l'ho mai affidata, Wolff. Ufficialmente hai l'incarico di visitare Segna. Da lì ti imbarcherai in segreto per Ancona. Una volta sbarcato proseguirai per Roma e prenderai contatto con i Gesuiti, che manterranno il segreto, e ti combineranno un'udienza con il Papa e il Cardinal Borghese. Poi tornerai e riferirai a me. In questa missione dipendi direttamente dall'imperatore e non prendi ordini da nessuno, è chiaro?"

	Wolff annuì. Aveva capito. Prese congedo. Sarebbe partito immediatamente a partire alla volta di Segna.

	"Un'ultima cosa, Wolff."

	"Sì, Maesta?"

	"Non fidarti dei Gesuiti."
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	Gli infedeli erano preoccupati. Mahmud lo vedeva da come erano untuosi e strisciavano per cercare di compiacere in ogni modo lui, il çavus, il messaggero del Sultano. Gli avevano offerto un appartamento sul Canal Grande, e dieci servitori, - sia pure per sorvegliarlo - ma lui aveva rifiutato. Avrebbe dormito tra la sua gente, nel Fondaco dei Turchi. Cercava di passare meno tempo possibile tra gli infedeli. Avrebbe steso una stuoia e avrebbe dormito sulla nuda terra, come i suoi antenati ghazi, e si sarebbe seduto sul pavimento a gambe acciambellate, non su uno dei loro ridicoli sgabelli, in equilibrio precario. Se fosse caduto la sua dignità ne avrebbe sofferto. 

	Anche se parlava la loro lingua, per umiliarli li costringeva a tradurgli per mezzo del loro dragomanno. Tre giorni prima, al suo arrivo, si era rifiutato di depositare presso i lazzaretti della città, per lo spurgo degli umori della pestilenza, il carico di pregiate pellicce di martora che aveva acquistato a Narenta e che contava di portare con sé a Istanbul. La pestilenza era endemica nell'Impero Ottomano, e arrivava a ondate in Occidente, perché i Turchi non facevano niente per fermarla. Durante le pestilenze, cadaveri di uomini e carogne di animali giacevano fuori dai villaggi e nelle vie delle città senza che nessuno desse loro sepoltura per settimane. Dopo la Peste Nera, Austria e Venezia avevano preso misure eccezionali per contenere i contagi provenienti da oriente, e ogni pelliccia doveva essere messa in quarantena, perché i loro dottori, sebbene non avessero indivituato la causa della peste, avevano stabilito una connessione tra essa e pellicce infette. Un credente non aveva bisogno di quelle futili misure. Se la volontà di Allah - gloria a Lui, l'Altissimo - era quella che la vita di una sua creatura terminasse, questo decreto doveva essere accettato.

	Il giorno prima, per mettere in imbarazzo i Veneziani durante l'udienza col Doge, aveva rifiutato la sedia che gli veniva offerta. Con intima e maligna soddisfazione aveva osservato gli sguardi costernati che quelli si erano scambiati: un inviato del Sultano non poteva sedere più in basso di un infedele: anche il Doge e i suoi consiglieri dovevano sedersi in terra? O dovevano farlo rimanere in piedi? Ancora peggio. Ma poi uno aveva trovato la soluzione: avevano trasportato un grosso divano e lui era stato invitato ad assidervisi. Erano scaltri, i veneziani. Scaltri e infidi.

	Si era portato il suo tappeto di preghiera e costringeva i rappresentanti ad attendere in piedi che lui finisse di pregare, per umiliarli.

	Lui era giunto a Venezia per minacciarli, per conto del suo Signore: se non avessero risolto il problema dei pirati Uscocchi che aggredivano le navi che trasportavano le merci dei mercanti turchi dai porti della Dalmazia, allora avrebbero dovuto lasciar entrare la flotta del Sultano nel loro mare perché si occupasse lui di proteggere i propri sudditi. E se rifiutavano, aveva lasciato sottintendere che la Sublime Porta poteva sempre stracciare la pace firmata dal Sultano Selim quarant'anni prima ed entrare in guerra.

	I Veneziani avevano paura di offendere il Sultano. Dopo la conclusione della guerra di Cipro, quarant'anni prima, temevano che lui gli prendesse anche Candia e il Peloponneso. Temevano che revocasse il firmano che concedeva loro il commercio delle spezie. Temevano che il Sultano ordinasse alla sua flotta di entrare nel loro Golfo: l'Adriatico.

	Che non si facessero illusioni. Fuori dei sacri confini dei paesi islamici, il Dār al-Islām, dove regnava la pace, si estendeva il Dār al-ḥarb, la "Casa della guerra", dove, per decreto di Allah - gloria a Lui, l'Altissimo - e del suo Profeta - pace e benedizione su di lui - , non ci poteva mai essere pace permanente. La Jihad, lo sforzo per far trionfare la parola di Dio doveva andare avanti fino a che anche l'ultimo degli infedeli non fosse stato convertito. Gli stupidi Veneziani e l'Imperatore dei cristiani erano convinti che si potesse negoziare una pace permanente con l'Islam, una cosa proibita dal santo Corano. Quella che loro chiamavano "pace" era solo una tregua provvisoria. Niente di più era concesso al Sultano, pena la condanna da parte dei suoi mufti e dei suoi ulema.

	Aveva voluto lui, quell'incarico, che diversamente il Sultano avrebbe lasciato ad un emissario di basso rango, che si sarebbe lasciato miserabilmente corrompere con quattro insulsi regali. Se gli infedeli avessaro saputo che lui era uno dei principi imperiali, il figlio di una sorella del Sultano Ahmed e del Visir Tiryaki Hasan Pasha, avrebbero preso misure di sicurezza straordinarie. Qualsiasi aggressione o insulto ad un principe imperiale avrebbe portato immediatamente alla guerra.

	Lui disprezzava i Veneziani e gli infedeli in generale, i loro costumi, così barbari a confronto del suo civilissimo impero, la loro avidità di denaro, che era il loro solo idolo, che mascheravano sotto la pretesa della religione. Stare in quella città gli ripugnava, ma gli dava modo di conoscere da vicino i nemici dell'Islam, cosa che pochi della sua gente sentivano il bisogno di fare. Lui invece pensava che fosse necessario che qualcuno a corte avesse una prospettiva diretta e di prima mano del mondo occidentale, e non la visione distorta che fornivano spie, ebrei e Pasha che governavano le province di confine. Il Sultano, per insultare gli infedeli, non manteneva ambasciate presso i principi cattolici. Infatti il Successore del Profeta - pace e benedizione su di Lui - non trattava con gli infedeli, decretava. Era uno dei tanti modi sottili in cui i Mussulmani umiliavano i cristiani. Conoscevano benissimo quell'arte, l'avevano perfezionata per un millennio nei confronti delle popolazioni che avevano sottomesso. 

	Agli occhi di un musulmano i cristiani valevano quanto gli ebrei e i sabei, un popolo inselvatichito che viveva sulle sponde dell'Eufrate che adorava gli astri e non sapeva più leggere i suoi antichi libri. Si rifiutavano di accettare la verità rivelata a Maometto e tutti erano disprezzabili alla stessa maniera. Sebbene tollerati, il Corano e gli Hadith, le raccolte di detti e fatti de Profeta, non proibivano formalmente di disprezzarli per la loro ostinazione nell'errore. Quando venivano a pagare la jiza il tributo dei dhimmi, dei vinti, questo veniva interpretato come una riconferma della loro ostinazione e venivano giustamente schiaffeggiati. Questo prescrivevano i loro Sheikh-ul-Islam e i loro mufti.

	Gli indù invece erano stati sterminati a centinaia di migliaia dai sovrani maomettani Moghul. Per essi, che non erano popoli del libro, c'era solo la scelta tra convertirsi e morire. E dato che non ci si poteva fidare di un convertito con la forza, meno che mai di centomila nemici sconfitti che potevano riprendere le armi, era meglio per loro morire. Questo risparmiava a tutti dilemmi etici.

	A Istanbul, uomini della razza dei franij erano schiavi. Per le strade del Cairo, di Aleppo, di Smirne, si incontravano a centinaia ungheresi, boemi, slavoni, che erano stati fatti schiavi e venduti a migliaia nei mercati di Pera, di là dal Corno d'Oro. Lavoravano come castrati negli harem o venivano aggiogati agli aratri per lavorare la terra, dato che ai contadini non era permesso di tenere cavalli e bestiame da tiro, necessari per le guerre incessanti e la sacra causa dell'Islam. E peggio per loro in caso di carestia. Mancavano gli animali per trasportare le derrate ai paesi che soffrivano la fame, e i sudditi del Sultano morivano a decine di migliaia.

	Gli infedeli erano sporchissimi. Lui rimpiangeva le terme, dove si sarebbe fatto massaggiare dagli schiavi cristiani e, quando gli aggradava, si sarebbe montato quello che gli fosse sembrato particolarmente grazioso. Evitava di toccarli per paura di essere contagiato dalla malasorte. Il mondo era pieno di dijnn malefici. Gli infedeli erano come ciechi e sordi, non se ne rendevano conto. Peggio per loro. Sentire il richiamo del gufo o fischiare di notte attirava gli spiriti cattivi come mosche sul miele. Lui era rimasto terrorizzato quando il gondoliere della sua gondola aveva fischiato, e si era affrettato a stampargli in faccia il khamsa, il gesto di scongiuro con la mano con le cinque dita aperte. Ne era nato un putiferio, e la gondola aveva rischiato di rovesciarsi. Da quel momento aveva preteso di essere trasportato via terra, in portantina. Si era fatto portare un gallo e l'aveva sgozzato, utilizzandone il sangue per stampare il khamsa sulla porta della sua stanza. La mattina, quando usciva, badava a mettere avanti il piede destro. Quando il Doge lo aveva introdotto nella sala del Consiglio, aveva notato con soddisfazione che aveva messo avanti il piede sinistro. Questo era un segno che i negoziati sarebbero andati male per lui e bene per il Sultano. Quando passava davanti ai negozi dei calzolai e vedeva le scarpe accatastate con la suola in alto, rabbrividiva e distoglieva lo sguardo, toccandosi l'amuleto che aveva al collo. Quell'uomo era un pazzo. Si stava tirando addosso una terribile malasorte.

	I Veneziani cercavano inutilmente di impressionarlo. Quando gli mostravano i quadri dei loro Dogi e gli narravano le glorie di Venezia, lui gli raccontava la storia della Lunga Guerra, in cui suo padre aveva conquistato Canissa, e si vantava di fronte a loro del fatto che aveva ucciso duemila cristiani. Loro facevano finta di niente. Gli conveniva. Il Sultano Ahmed era infuriato per gli attacchi alle navi e ai mercanti turchi. I pirati uscocchi sembravano incontenibili. Secondo molti, a corte, questo avveniva perché i Veneziani segretamente li favorivano. La prova di questa connivenza era additata nel fatto che gli Uscocchi stavano ben attenti a non razziare i sudditi veneziani, quando passavano per i domini della Serenissima per raggiungere il territorio turco della Bosnia.

	I Veneziani si vantavano della loro forma di governo e del loro fervore religioso. Lui disprezzava il governo di Venezia e irrideva la loro pretesa di condurre una vita in ossequio a Dio. A capo di uno stato dovevano esserci i preti. Ogni aspetto della vita quotidiana doveva essere regolato dalla legge religiosa, dalla lunghezza delle babbucce al modo di tagliare la gola ad un capretto - da sinistra a destra anziché da destra a sinistra - perché, altrimenti, che le aveva date a fare Dio attraverso il suo profeta - pace e benedizione su di Lui?

	L'avevano portato ad assistere ad una seduta del Senato. Ne aveva ricavato l'impressione di una grande confusione. Come potevano tante persone governare insieme? A Istanbul i nobili non avevano voce in capitolo nell'amministrazione del potere, come avveniva qui. Il sovrano governava con verga di ferro attraverso i suoi schiavi di palazzo. Persino la sua fanteria, i giannizzeri, era composta di schiavi infedeli, a somiglianza dell'uso delle armate di Allah - gloria a Lui, l'Altissimo - , che sin dai primordi utilizzavano gli schiavi, i figli dei conquistati, per combattere i loro stessi fratelli. Uno era il sultano e uno il suo Visir. Quando il visir perdeva la fiducia del sultano veniva strangolato e un altro prendeva il suo posto. Maometto il Conquistatore, nella sua immensa saggezza, aveva stabilito la giusta legge che il sultano facesse strangolare tutti i suoi fratelli, che il padre aveva procreato a decine nell'harem. Essi erano null'altro che il frutto della sua libidine, il sottoprodotto dello sfogo necessario dei suoi istinti animali, e andavano eliminati come le bocche inutili di una covata di ratti. Questa legge assicurava pace e armonia. Come ci si poteva fidare a trattare con un governo in cui il segreto era spartito da cento persone? Un segreto spartito da quattro persone non è più un segreto. 

	Gli dicevano che il popolo di Venezia era il più vivace ed gioioso tra tutti i paesi d'Europa. La sera, dalle finestra del fondaco, sentiva le grida scherzose di gente che si stava divertendo da qualche parte e gli scoppi di risa nelle taverne. Il popolo veneziano circolava per le calli fino a tardi, si fermava a chiacchierare, entrava nelle osterie. Questo non sarebbe mai successo in una città musulmana. I Cristiani venivano chiusi nel loro quartiere al tramonto, e non potevano più uscirne fino al giorno successivo. Le feste e i divertimenti pubblici, la caccia, erano riservati ai turchi di nascita nobile, ai membri della classe dei soldati o degli ulema, mentre i reaya, il gregge, doveva lavorare. Il comportamento era rigidamente controllato da ufficiali addetti a questo scopo, che riprendevano, battevano, multavano, imprigionavano qualsiasi persona che non si conformasse in ogni suo atto ai precetti del nobile Corano. Essi circolavano come uno stormo di avvoltoi nei mercati, nelle piazze, davanti alle moschee, e notavano ogni minima infrazione del popolo.

	I Veneziani si vantavano della loro giustizia, pronta e severa. Passando per Piazza San Marco aveva visto due giustiziati appesi per i piedi. Gli avevano spiegato che quella era la fine destinata a chi tradiva la Repubblica. Gi avevano detto che i nemici della patria venivano prelevati senza preavviso ed affogati nei canali senza testamento né conforti religiosi. Anche lì, i Veneziani erano rozzi, e non conoscevano l'arte del dolore. Avrebbero dovuto visitare la torre di Istanbul, dove le persone venivano appiccate come quarti di bue ad enormi ganci e lasciate a morire. Molto più spettacolare e soddisfacente. I loro carnefici schiaffeggiavano la vittima indossando la pelle della sua mano scuoiata, prima di passare a togliere il resto. Suo padre usava far scuoiare il viso dei servitori cristiani che avevano sbagliato, perché gli altri vivessero nel terrore. Quanto ad affogare, il sultano Maometto III aveva un giorno fatto affogare tutto il suo harem, trecento concubine, sul semplice sospetto che una di loro lo tradisse. Quelle erano vere manifestazioni di potere e di autorità.

	I Veneziani si erano vantati dei loro progressi nelle arti e nelle scienze. Gli avevano fatto vedere uno strano aggeggio chiamato canna occhiale, con cui, secondo loro, si potevano vedere i corpi celesti, ma lui si era rifiutato di guardarci dentro per paura di un maleficio. Scienza, tecnologia, occhiali, libri, nuovi tipi di navi, nuovi tipi di armi, nuovi tipi di astrolabi, nuovi tipi di strumenti, nuovi tipi di oggetti per mangiare, per sedersi, per dormire, per riscaldarsi, per fare i bisogni. Tutta questa empia e vana frenesia, indegna di un vero musulmano, questo affannarsi degli infedeli per modificare gli immutabili decreti di Allah - gloria a Lui, l'Altissimo - incarnati nella natura, gli dava un sordo fastidio. Fosse stato per lui, avrebbe spazzato via tutto il progresso corruttore e avrebbe riportato indietro il tempo all'epoca dei suoi antenati. I Ghazi, impugnavano la spada, e lasciavano la lettura e la scrittura agli schiavi cristiani. Non avrebbero dovuto fare neanche questo. Quelli si erano resi indispensabili e avevano riportato nell'Islam la filosofia. Avevano rischiato di inquinare le sacre verità dell'Islam. Ma per fortuna il loro grande filosofo Al-Ghazzali - un arabo - si era scagliato contro i sofismi dei peripatetici nel suo immortale libro Gli intenti dei filosofi, dove esponeva le loro dottrine per poi confutarle. Dopo quel momento le voci della filosofia avevano taciuto, e si erano udite nella dar al-Islam, la Casa dell'Islam, solo quelle degli ulema, i preti.

	Gli Ottomani erano frastornati dal progresso. C'era un che di blasfemo nel credere che il passato fosse sbagliato e che il futuro fosse migliore. Alla fine un uomo avrebbe imparato a disprezzare il presente, che era un dono di Dio. Un uomo non si doveva sforzare di fare le cose in modo migliore, ma come prescritto dal nobile Corano e dall'osservazione del modello dell'uomo perfetto, Maometto - pace e benedizione su di Lui. Occorreva bandire tutte le novità. Rincorrere gli infedeli non era dignitoso, era umiliante. Quando un sultano aveva bisogno di un'arma più avanzata o di un congegno utile alla guerra, lo faceva produrre da uno schiavo occidentale o da uno dei loro artigiani a Pera. O lo comprava. Sogghignò. C'erano sempre uomini disposti a vendersi. Maometto II conquistò Costantinopoli grazie ai giganteschi cannoni di bronzo che produsse per lui Orban, il mastro fonditore ungherese più famoso del suo tempo. Poiché i cristiani non gli volevano pagare il prezzo che chiedeva, andò a venderli ai loro nemici. Per vile denaro. Era per quello che gli infedeli vivevano e combattevano. La Guerra Santa era un pretesto per impadronirsi delle ricchezze dell'Oriente come avevano fatto con quelle delle terre di là dell'Oceano.

	Come aveva potuto fare il Profeta Maometto - pace e benedizione su di Lui - , un uomo che non inseguiva la vana scienza delle parole, ma rendeva grazia ad Allah - gloria a Lui, l'Altissimo - contemplando le stelle e le altre sue opere della natura lungo la pista delle carovane, a scrivere un testo sommo come il nobilissimo Corano? Un'opera magnifica, il cui stile, secondo l'opinione di tutti, rivaleggiava con quello delle opere dei letterati? Non gli era stato forse dettato dall'Arcangelo Gabriele parola per parola? Che bisogno c'era di istruzione per un credente? Il Profeta - pace e benedizione su di Lui - non si occupava di vuote ciance contenute nei libri. Ad ogni nuovo crescere delle erbe della primavera si recava a saccheggiare la Siria con i suoi fedeli, tornando con un abbondante bottino di bestie e di schiavi, segno della benevolenza con cui Allah - gloria a Lui, l'Altissimo - provvedeva ai bisogni dei suoi primi fedeli.

	Gli avevano fatto vedere le loro presse di stampa e i loro bellissimi libri. Gli Ottomani non avevano presse di stampa. Solimano le aveva proibite. La loro scrittura era molto più difficoltosa di quella occidentale, per decifrare un testo occorreva stabilire prima il significato dei caratteri, che non era univoco, ma variava a seconda della scuola e dell'idioma utilizzato. Questo dava una grande soddisfazione a chi ci riusciva e il compiacimento di essere tra uno dei pochi che ci riuscivano. Che senso aveva rendere la lettura facile per tutti? 

	Quando gli avevano fatto vedere un Corano stampato con i caratteri originali, credendo di fargli piacere, lui era rimasto sconvolto che il testo sacro di Allah - gloria a Lui, l'Altissimo - fosse sfogliato dalle sozze mani degli infedeli. Peggio ancora, la parola di Dio era stata tradotta nel linguaggio degli infedeli, mentre i veri credenti dovevano leggerla in arabo e solo in arabo. Lui aveva preteso, indignato, che gli fossero vendute tutte le copie ad un prezzo irrisorio, per essere distrutte.

	Come dimostrazione di civiltà dei cristiani, gli avevano spiegato che i loro Papi avevano condannato la schiavitù già da diversi secoli. Gli avevano letto una bolla del loro pontefice Paolo III dove si diceva che gli indiani e tutte le altre genti possono usare in modo libero e lecito della propria libertà e del possesso delle proprie proprietà e non devono essere ridotti in servitù, e tutto quello che è fatto e detto in senso contrario è senza valore. Che idiozia. Maometto - pace e benedizione su di lui - era l'uomo perfetto. Il modello del vero credente. Se lui aveva avuto schiavi e schiave, ciò voleva dire che la schiavitù era approvata da Dio ed era santa e intoccabile. Certo, Dio aveva concesso al suo Profeta - pace e benedizione su di lui - libertà che dopo di lui non sarebbero state concesse: egli, come era noto, aveva comunicato ai suoi compagni di aver avuto una speciale dispensa da Dio per tenere più di quattro schiave, e grazie ad essa aveva potuto prendersi nel suo letto Maria l'egiziana, la schiava di cui si era invaghito, e le aveva fatto fare molti figli, segno certo dell'approvazione e benedizione di Allah - gloria a Lui, l'Altissimo.

	Gli parlavano della libertà di cui si godeva a Venezia. Troppa, secondo lui. Eccessiva, a cominciare da quella delle donne. Le donne veneziane parlavano con troppa libertà agli uomini. Mentre gli veniva mostrato il mercato di Rialto, aveva visto una pescivendola apostrofare un cliente che stava toccando un pesce e dargli uno spintone. Si era arrestato fremente di rabbia. Ad Istanbul sarebbe stata bastonata e le sarebbero stati rasati i capelli. Se colui su cui aveva messo le mani addosso era un musulmano, le sarebbe stata mozzata la mano. Una donna aveva il valore che le assegnava il mercato delle schiave: venti akce, per le più brutte, cinquanta per le più belle, e non una piastra più, quello era il loro giusto prezzo. Le bambine venivano date via per un tozzo di pane perché non valevano nulla. Non potevano servire e non potevano figliare, erano inutili. Perché il compito di una femmina non era altri che quello: servire la famiglia, il marito e i figli. Come i membri dell'Harem del sultano non erano altro che khul, schiavi, così le donne, che preparavano da mangiare, pulivano, lavavano, sprimacciavano i giacigli, figliavano, non erano altro che servitrici dell'harem domestico. Il loro valore era inferiore persino a quello degli ermafroditi. Perché mentre quelli almeno erano riusciti a metà nell'impresa di diventare un maschio, le donne erano, come tutti sapevano, un maschio abortito, una razza inferiore, che valeva meno ancora di un castrato, perché almeno quello aveva l'aspetto di maschio, e non l'aspetto deforme di una femmina, con le mammelle pesanti, i fianchi grossi e un buco dove dovevano essere gli organi di riproduzione. Ogni volta che pensava che sarebbe potuto nascere così, levava una preghiera di ringraziamento al Clemente e al Misericordioso.

	Le donne dovevano soddisfare e compiacere gli uomini. Se una donna non soddisfaceva l'emiro la prima notte di nozze, quello la faceva a pezzi e la gettava dalla finestra. Uno degli appellativi delle donne dell'harem era il buco dell'emiro. Per chi volesse capire.

	E tuttavia, nella sua infinita umanità, Maometto proteggeva le donne. Fintanto che esse ubbidivano senza fiatare alla volontà del marito, aveva affermato, era vietato picchiarle: cosa potevano volere di più?

	Una volta si era scandalizzato, perché un infedele idiota gli aveva chiesto se anche le donne avrebbero avuto un paradiso di delizie della carne. Aveva risposto gelido che non era intanto sicuro che le donne avessero un'anima, meno che mai meritevole del paradiso. Secondo molti dottori, Allah il Sommamente Misericordioso, il Clementissimo, concedeva loro l'ingresso nel paradiso per essere ai piedi del proprio marito e servirlo anche nell'aldilà. Quelle nubili sarebbero servite al piacere dei maschi resisi meritevoli agli occhi di Dio. Le donne sarebbero rimaste vergini, perché dopo ogni coito, Allah avrebbe restaurato la loro natura virginale. Il nobile Corano aveva annunciato che Maria, la madre del profeta Jehoshua, era entrata nel paradiso, evidentemente per servire suo marito, Giuseppe. E comunque, nella sua infinita misericordia, l'Altissimo concedeva alle donne, al momento di entrare nel paradiso, di cambiare, se lo volevano, il proprio sesso in quello dell'uomo. Cosa potevano volere di più? 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Entra, Mariannina." 

	Gli piaceva insegnare la verità dell'Islam a quella servetta. Le aveva detto che a Istanbul sarebbe vissuta da signora in un harem, e avrebbe fatto lavorare le schiave. Che le ricchezze di uno solo dei nobili che le avrebbero fatto la corte valevano quanto quelle di tutti i patrizi veneziani messe insieme. Quella lo ascoltava con gli occhi avidi e calcolatori. Come posso fare per arrivare a Istanbul? gli aveva detto. Lui le aveva risposto che poteva fuggire con lui, nascosta nella sua nave. A Istanbul ne avrebbe fatto la sua schiava, da offrire agli ospiti di riguardo, e quando se ne fosse stancato, l'avrebbe rivenduta come concubina a qualcun altro. Umiliare una donna dei cristiani gli dava un intimo piacere. Così avevano fatto i suoi antenati ghazi, quando entravano nelle chiese durante le funzioni e corteggiavano sfacciatamente le loro belle figlie. Mariannina gli si era offerta neanche tanto copertamente, ma lui l'aveva rifiutata con sdegno. L'amore tra uomini era il più degno e il più perfetto. Avrebbe potuto montarla solo chiudendo gli occhi e facendo finta che si trattasse di Ephraim, il suo bellissimo schiavo cristiano, ma gli piaceva umiliarla.

	La porta si aprì. Il çavus fece una esclamazione strozzata. In piedi dietro la porta non c'era una ragazza. 

	"Porco Ottomano." Il nuovo entrato avanzò col pugnale sguainato.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"E chi è stato l'idiota che ha messo insieme i turchi e i persiani? Sono morte cinque persone, e per fortuna sono riuscito ad intervenire prima che il çavus fosse ucciso grazie alla vostra stupidità."

	Francesco Corner, come membro del consiglio del Doge in rappresentanza del suo sestiere, stava facendo una severa ramanzina agli ufficiali del Savio alla Mercanzia e ai birri del Capitan Grande, il capo della polizia. 

	Il cadavere del mercante persiano giaceva a faccia in giù al centro della stanza in una pozza di sangue, con la schiena che mostrava il foro di entrata della palla con cui Francesco Corner l'aveva ammazzato, sparandogli a bruciapelo mentre quello cercava di accoltellare l'inviato ottomano. 

	Era intervenuto appena in tempo. Francesco si era precipitato nel Fondaco dopo aver saputo da un membro del Collegio dei Savi che all'emissario del Sultano era stata assegnata residenza nella seconda loggia del Fondaco dei Turchi, che a Venezia era la residenza dei maomettani, perlopiù mercanti, che soggiornavano nella città. La terza loggia era occupata dai mercanti persiani, e il mancato allontanamento delle due nazioni in procinto di entrare in guerra in due edifici diversi era stata una colpa imperdonabile. 

	Il quinto giorno, come era prevedibile, si era scatenata una rissa tra le due comunità, che si odiavano ferocemente. I mercanti persiani erano sciiti, mentre quelli turchi erano sunniti, e consideravano i primi scismatici ed eretici. Quanto agli Sciiti, che da secoli subivano gli attacchi dei Turchi, che lo consideravano loro sacro dovere, l'odio per le devastazioni delle truppe ottomane era inestinguibile. Ottomani e Persiani si facevano una guerra sanguinosa da secoli, in Armenia, in Azerbaijan e nel Caucaso, con centinaia di migliaia di morti ad ogni campagna militare, senza che nessuno delle due parti riuscisse a prevalere. L'odio dei Turchi era stato rinfocolato dai successi dello Shah Abbas, che aveva riguadagnato la Transcaucasia, l'Anatolia orientale e la Mesopotamia. E le ostilità erano in procinto di riaccendersi di nuovo. Questi fatti erano noti a tutti. Quasi a tutti: solo le teste di legno che si erano incaricate dell'accoglienza del çavus di Costantinopoli le ignoravano. Già dalla gondola si potevano sentire le urla all'interno del Fondaco. Francesco Corner aveva salito le scale di corsa, ed era arrivato appena in tempo all'appartamento del messaggero del Sultano per salvargli la vita. Aveva disposto che i mercanti persiani fossero evacuati e trasferiti in un altro complesso, come si sarebbe dovuto fare già da tempo.

	"Possibile che nessuno di voi sappia niente della storia e dei costumi degli Ottomani? Non c'è nessuno che capisca come trattare con loro?" 

	Francesco era stato per un certo periodo a Costantinopoli, come segretario del Bailo, per fare pratica diplomatica, e aveva pagato uno studioso musulmano perché gli insegnasse a leggere e a scrivere il turco.

	Gli avevano risposto sguardi vacui e ottusi.

	"Svegliate il membro anziano dei Signori della Notte al Criminal e mandatemelo", concluse, vedendo che da quelli non avrebbe cavato nulla.
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	"Padre Vladislav vuole che sia ucciso e la sua testa impagliata. Ha dichiarato che avremo l'assoluzione e indulgenze per la nostra anima. Una testa impagliata viene pagata molto bene dai collezionisti di meraviglie di Vienna e di Praga, che ne vogliono una per le loro Wunderkammeren"

	"Qui nessuno uccide nessuno se non lo dico io." disse Wolff, e aprì la porta.

	La persona che era rinchiusa nella cella si alzò di scatto, riconoscendolo. 

	"Tu! Maledetto!" disse in Turco. 

	"Come stai, Mahmud? Anch'io sono contento di rivederti," rispose Wolff nella stessa lingua.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	città fortificata di segna, costa della dalmazia settentrionale, 20 aprile 1615

	 

	"Non ti stupire di niente di quello che vedrai, Guido"

	Wolff e l'amico si stavano avvicinando a Segna, la prima tappa del loro viaggio. "Segna appartiene all'Arciduca di Stiria, insieme al litorale di Trieste, ed è una fortezza imperiale, il cardine difensivo delle coste della Dalmazia, ma i Segnani sono sempre stati fieri della loro autonomia e delle loro tradizioni."

	"Dimmi qualcosa di loro," replicò Guido. "Sono vere le voci che uccidono i nemici, gli aprono il petto e ne mangiano il cuore, e con la pelle si fabbricano i loro mocassini?"

	"Quello è il rituale di vendetta riservato a chi gli ha recato gravissima offesa."

	"Beh, così mi rassicuri." replicò l'amico.

	"Non hanno questo costume nei confronti dei nemici e dei prigionieri che si comportano onorevolmente e valorosamente. Ma non mancano mai di vendicarsi di un torto, e il rituale prevede che il sangue della vittima sia usato per lavare l'affronto. Tre anni fa hanno assalito la galera di Sebastiano Venier, che ne aveva uccisi cinquanta in un agguato, l'hanno trascinato a terra e sotto gli occhi dei marinai e dei prigionieri terrorizzati che assistevano dalla nave, l'hanno decapitato e hanno banchettato sulla spiaggia con la sua testa sul tavolo, intingendo il pane nel suo sangue. In queste terre la cultura della vendetta ha radici profonde. Hai visto quelle torri che abbiamo incontrato qua e là, in alto, lungo i declivi?"

	"Sì, e mi hanno incuriosito."

	"Sono le Ratne Kule, le Torri di Guerra, diffuse da qui al Montenegro, dove, durante una faida, le donne e i bambini dei clan si asserragliano, mentre i maschi adulti partono per andare ad ammazzare i membri del clan rivale." 

	"L'Arciduca li ha puniti per l'uccisione di un nobile veneziano?"

	"Nessuno è capace di venirli a punire nella loro tana, Guido. Qui sono signori. Hanno affondato la galera e si sono tenuti i cannoni, piazzandoli sugli spalti. Ne hanno restituito solo tre, per sfregio, al Conte di Novi. Ma non temere: il loro codice d'onore è rigidissimo. Onorano gli amici, aiutano le vedove e gli orfani di quelli di loro che sono caduti - e sono tantissimi, la loro vita è breve e non troverai molti anziani tra loro - e, a differenza dei nostri soldati, qui non sentirai volare una bestemmia. La considerano un affronto a Dio che smetterebbe immediatamente di considerarli i propri guerrieri e di proteggerli. Onorano pure i nemici valorosi. Può capitare che un Turco coraggioso venga a Segna da solo, per sfidare uno dei loro voivoda a duello. La sua sfida viene sempre raccolta. Se vince, viene lasciato andar via indisturbato." 

	"E se perde?"

	"Viene seppellito qui. I loro duelli non prevedono pietà." disse Wolff.

	Avvicinandosi alla città dal passo che scendeva dalle alture del Velebit, Wolff e Guido videro le barche ancorate sulla terraferma, a mezzo chilometro dal mare, sotto le mura. Questo stupiva tutti quelli che arrivavano a Segna, ma era la testimonianza della costante minaccia della bura, che era capace di trascinare via qualsiasi cosa, quando si scatenava in uno dei suoi fortunali. D'inverno, quando soffiava forte, non era possibile uscire di casa, perché la sua violenza faceva cadere e scoperchiava i tetti delle case, facendo grandinare tegole sui malcapitati che si trovavano fuori. Da Fiume, nei giorni di maggior tempesta, guardando verso le Bocche di Buccari, mentre tutto intorno era sereno, si vedeva una enorme foschia sollevarsi dal mare e celare completamente l'isola di Veglia, a causa di raffiche così violente da sollevare le particelle d'acqua in un pulviscolo. 

	Non era consigliabile farsi sorprendere in mare, in quei momenti. Molti erano morti in quel modo, perché la bura, oltre che essere scatenata, era anche imprevedibile e subdola come un predatore. Si diceva che le donne degli Uscocchi fossero delle streghe, che si riunivano nelle caverne di Spodgoria, sopra il monte di San Giorgio, per accendervi dei grandi fuochi, recitando i loro incantesimi perché, quanto più aumentava il fumo nelle caverne, tanto più la bora cresceva nei canali.

	Wolff entrò dalla porta occidentale, sormontata dallo stemma di San Giorgio col drago, l'arcangelo guerriero che era il patrono della Città. In alto entro la cinta delle mura, si intravedevano la cittadella fortificata di Sabac, "l'ammirabile", a Ponente, e il forte del Papa a Tramontana. Più su ancora, sulla cima battuta dai venti della collina di roccia che sovrastava la città c'era il formidabile profilo squadrato del Nehaj, l'imprendibile fortezza imperiale fatta di enormi blocchi di pietra viva, il cui nome in croato significava Senza Paura. Samson e Brat, "Sansone" e "Fratello", i due enormi cannoni da assedio, strappati ai Turchi un secolo prima, interdivano l'accesso al porto a qualsiasi nave nemica.

	Accanto alla bandiera di San Giorgio ce n'era una con un leone rosso. Dappertutto, sui vessilli, sulle colonne delle logge, a ciascun capo del mercato degli schiavi, sui documenti ufficiali di Segna, era raffigurato il simbolo del leone. I Segnani chiamavano se stessi "eroi" o "leoni", guerrieri di Dio che difendevano una frontiera pericolosa e presidiavano il Triplo Confine, una terra di nessuno lacerata dalla violenza, dove le armi di Venezia, degli Osmanidi e degli Asburgo si confrontavano incessantemente. 

	Mentre tutte le altre guarnigioni del confine Croato - e dell'intero confine fino alla Transilvania - erano cronicamente carenti di uomini, la guarnigione di Segna era sempre al completo e in assetto di guerra, pronta a combattere. Nessuno avrebbe potuto rimpiazzare un uscocco o un hajduk. Nessun altro soldato dell'imperatore era capace di percorrere centinaia di miglia con una borraccia d'acqua e qualche fetta di pane per andare a combattere i Turchi di là delle montagne. I Turchi erano stati fermati dagli Uscocchi di Segna e di Klis, e per quanto si fossero impadroniti dell'entroterra, non erano mai riusciti ad arrivare alla costa, grazie a questi guerrieri che vivevano di niente, tra sassi e pietre che non producevano nulla.

	In tempi di guerra gli Uscocchi erano indispensabili all'Imperatore, ed egli inviava loro elaborati messaggi dalla lontana Praga, pergamene con arabeschi, dove loro venivano chiamati i suoi leali combattenti, i suoi indomiti campioni. Ma quando la guerra cessava, e l'Imperatore faceva pace con i Turchi, e la voce del profitto e del commercio bisbigliava nelle orecchie della Corte, allora essi diventavano sacrificabili, inutili, persino molesti. Nei circoli raffinati e rarefatti dove si stipulavano trattati e si distillava la politica della guerra e della pace, essi venivano considerati poco più che selvaggi. Briganti assetati di sangue, che violano la pace benedetta con il Sultano, che depredano navi e villaggi e conducono le persone in schiavitù. Questo era il modo in cui venivano descritti dalla Serenissima in tempo di pace, nonostante Venezia mandasse di nascosto a Segna i suoi emissari ad acquistare schiavi per le sue galere.

	Il vescovo di Segna li attendeva alla Cattedrale. Gli Uscocchi erano molto religiosi. Il Vicario del vescovo, che era venuto a riceverli alle porte della città disse loro: "La loro fede è sincera, e si basa su poche semplici credenze. Venerano moltissimo la Vergine, e le consacrano una parte del bottino. In questo modo sopperiscono alle necessità dei preti e dei conventi. Non partono per le loro razzie se prima non hanno ricevuto da un prete o da un frate una lampada o una candela di cera. Seppelliscono i cadaveri degli affogati a faccia in giù, per paura che altrimenti si scatenino tempeste." 

	Passando davanti ad una delle tante chiese, Wolff e Guido si fermarono stupiti. Un giovane prete stava danzando sul sagrato con delle fanciulle, mentre gli uomini battevano ritmicamente le mani. 

	"Dopo la prima messa, i preti appena ordinati danzano sul sagrato, e sono i primi a danzare con le fanciulle ai matrimoni." sorrise il Vicario. "I Segnani hanno una concezione gioiosa della vita e della celebrazione. Il lunedì e il venerdì nelle chiese sono tenuti banchetti per i magistrati della città e i castellani, con vino a profusione. Vi accorgerete che qui il vino scorre piuttosto abbondantemente."

	Mentre percorrevano le strade strette e tortuose, Guido aveva dato di gomito a Wolff. 

	"Dì…, hai visto che bei ceffi, che si vedono in giro? Non vorrei trovarmi da solo giù nelle strade del porto, la notte." 

	Come a confermare le sue parole, dal lato opposto della strada stavano sopraggiungendo tre uomini a cavallo con barbe ispide e facce poco raccomandabili, armati fino ai denti, ciascuno con un archibugio a tracolla e due pistole nei foderi della sella, da cui pendeva pure una spada o una mazza ferrata o una corta alabarda. Indossavano un corpetto di maglia, guanti di ferro, e stivali robusti. Sopra avevano il copinich, il mantello nero di pesante feltro senza maniche tipico dei Morlacchi, lungo fino alle caviglie, con un largo cappuccio che si tiravano in testa per ripararsi dalla pioggia.

	I cavalieri passarono davanti a loro e fecero un cenno di saluto a Wolff e a Guido. Wolff si inchinò e disse: "Reverendi padri…" Scoppiò a ridere all'espressione sconvolta di Guido. 

	"Quelli… sono frati?"

	"Francescani, missionari. Viaggiano per la Dalmazia armati di tutto punto, contro i banditi di strada. Non di rado partecipano o finanziano le scorrerie contro i Turchi. Come qualsiasi vedova o prete di Segna, in cambio di una parte di bottino."

	"Che mi venga un accidente."

	Proseguendo incontrarono due gruppi di bambini che si azzuffavano con notevole determinazione, usando spade, pugnali e archibugi di legno e lancio di pietre. Guido si fermò a guardarli. 

	"Qui vengono abituati sin da piccoli all'uso delle armi e al coraggio in combattimento." disse Wolff.

	Un bambino di forse sei anni stava arrivando dalla parte opposta della strada per unirsi al gruppo, trascinando a fatica una spada più pesante di lui.

	"Ti pesa?" gli chiese Guido divertito.

	Quello rispose serissimo. "Ora sì, ma mia madre mi ha detto che quando riuscirò a sollevarla sarò pronto per andare con le barche a vendicare mio padre," e continuò a camminare. Guido rimase a bocca aperta.

	"La cultura della vendetta è inculcata loro fin dalla culla. L'onore per un Uscocco è tutto. Praticamente vivono di quello e di poco altro." disse Wolff.

	Wolff e Guido entrarono nella Chiesa dello Spirito Santo, seguiti dai capi degli Uscocchi, per assistere alla messa. Lo spettacolo degli Uscocchi che pregavano tenendo nelle loro mani le asce da battaglia spaventava i commissari asburgici che venivano da Graz, e ripartivano ben felici di andarsene da lì. Persino i santi degli affreschi, nelle chiese di Segna, avevano i volti grifagni di ruffiani e assassini. 

	A Wolff tutto questo sembrava una cosa naturale: in quel luogo si respirava lo spirito della crociata, della lotta agli infedeli. Siamo gli ultimi crociati, pensò Wolff, quelli che hanno partecipato alla Lunga Guerra, l'ultima impresa contro i Turchi. Chissà se mai ce ne saranno altre, si disse. Alle pareti erano affissi gli stendardi che avevano sventolato su celebri vittorie, ed erano stati dedicati alla Vergine dagli uscocchi di Segna che vi si erano distinti, andando in battaglia al grido di "Iesu! Iesu! ".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Perché non possiamo razziare le navi dei veneziani, che ci tradiscono con la Porta, e sono perdipiù nostri nemici? E perché non possiamo depredare le navi che dai porti del Papa trasportano merci dei mercanti ebrei o turchi?" disse Antun Lasinović.

	"È dall'inizio dell'inverno che i Veneziani hanno posto il blocco su tutta la costa, per affamarci," aggiunse Pavle Bersković indicando il mare. "Hanno bloccato le navi che arrivano da Fiume per rifornirci e hanno minacciato i loro sudditi in Dalmazia. Chiunque di loro sia sorpreso a commerciare di contrabbando con noi viene frustato a sangue, inviato alle galere, marchiato a fuoco o impiccato. Venezia ha spie persino qui, e viene immancabilmente a sapere i nomi di quelli con cui traffichiamo."

	La messa era terminata e ora Wolff stava parlando con i capi degli Uscocchi, sul sagrato.

	"Tu sei stato con me alla presa di Klis, Wolff", disse Ivan Vlatković, "e ti ricordi di come fummo traditi dai Veneziani. Si rifiutarono di sbarcare truppe per difendere la città e arrivarono persino a trasportare con le loro galere i soldati turchi giunti ad assediarla."

	"Vi accusano di farvi ricchi predando indiscriminatamente le navi degli ottomani, dei cristiani e degli ebrei, Ivan" disse Wolff.

	"Luride calunnie! Quando abbordiamo un vascello non tocchiamo mai le merci cristiane - o veneziane, se è per questo. Prendiamo solo quelle degli infedeli. C'è un editto emanato dal Papa Clemente ai tempi della Lunga Guerra, che noi consideriamo ancora valido."

	Il vecchio Matija Daničić sputò in terra. "Ricchi?" Esclamò sdegnato. "Vedi dei ricchi, tra noi? Gran parte del bottino se ne va in mano al capitano e agli ufficiali, a Karlstadt e a Graz, fino a Vienna, e ai mercanti di Fiume, e persino a quelli veneziani, che acquistano il bottino a un terzo del valore. Noi abbiamo solo il necessario per vivere. Serviamo perché questa è la nostra missione, e perché rifiutiamo la servitù della vita dei contadini, preferendo la dignità del guerriero. Ricordalo, Wolff. Noi siamo crociati. Noi portiamo avanti la Santa Guerra contro i nemici della Cristianità. Non dimenticarlo mai." 

	Wolff sapeva che a causa del blocco navale dei veneziani, per la fame, le malattie causate dalla denutrizione e le condizioni in cui erano costretti a vivere, e per la mortalità delle razzie, che era più che raddoppiata, trecento di loro erano morti in due estati successive. Quando li catturavano, i Veneziani li ammazzavano come animali e li gettavano in mare senza neanche i sacramenti. 

	Ma non aveva mai sentito un uscocco dire una sola parola di rimprovero a Dio. Essi ascoltavano i loro amati padri Francescani, che dicevano che adirarsi con Dio era eresia. Dio era presente a Segna, le alte guglie delle cattedrali e le imponenti mura dei santuari parlavano al popolo della sua presenza costante. Chi ardiva discorrere con Dio, dirgli che le loro sofferenze erano sufficienti, che mai se ne erano viste tali? Che costoro leggessero nelle pagine della Bibbia la risposta di Elifaz ed Eliu nel libro di Giobbe: 

	Può il mortale essere giusto davanti a Dio o innocente l'uomo davanti al suo creatore? Egli ai suoi angeli imputa difetti; quanto più a chi abita case di fango, che nella polvere hanno il loro fondamento! Dio è sublime nella sua potenza; chi mai gli ha imposto il suo modo d'agire o chi mai ha potuto dirgli: «Hai agito male? ».

	"Ed ora vieni con noi Wolff. Abbiamo preparato un banchetto in tuo onore e in ricordo dei vecchi tempi."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il suono della tambouritza, l'orchestra di strumenti a corda tipici della Dalmazia, riempiva la stanza, piena di fumo, conversazioni e del tintinnio dei bicchieri pieni di liquore. Alla fine del banchetto si erano aperte le danze, e Wolff aveva ballato con le donne degli Uscocchi. Ora seduto su una panca beveva acquavite di prugne e rievocava i vecchi tempi con Vlatkovic e gli altri capi dei pirati.

	"Vedi qualche giovane e graziosa vedova, Wolff? Ce ne sono sempre parecchie, noi facciamo una vita pericolosa, ad ogni razzia c'è sempre qualcuno che non torna. Le vedove si risposano subito con un altro uscocco o con un giovane venuto a Segna per unirsi a noi. Potresti trovarti una bella moglie, qui." disse Ivan Vlatkovic.

	"Hai visto come ti guardava quando ballava con te quel bocconcino biondo con gli occhi azzurri?" disse malizioso Mirko Stipanović. "È una nobile di Capodistria. Miho Radić se ne è innamorato e l'ha rapita. Non è raro che questo succeda, a Segna. La famiglia ha offerto un riscatto, ma lei ha voluto rimanere e l'ha sposato. È divenuta vedova dopo un mese, e ha portato il lutto per due anni. Noi abbiamo rispettato il suo dolore. Ma ora evidentemente ha trovato chi fa di nuovo battere il suo cuore."

	Wolff scoppiò a ridere. "Con la guerra che si prepara, non farei a tempo a sposarla che la lascerei vedova, come è vostro costume. Aspettiamo di vedere come vanno le cose a Roma. Forse torneremo a combattere insieme. Vi ricordate quei giorni?"

	"Certo che sì." esclamò Matija Klišanin, un altro veterano della Lunga Guerra, "Eri un duro figlio di puttana, Wolff von Eggenberg. La volta che venisti qui, durante la guerra, ti eri messo d'accordo con i Veneziani perché ti sbarcassero a sorpresa con millecinquecento uomini armati di tutto punto, mentre altri trecento scendevano dal passo di Vratnik per impedire ai ricercati di fuggire. In pieno inverno hai rincorso per le vie, catturato e impiccato quelli di noi che si erano resi colpevoli di razzie a danno dei cristiani. Non contento, ne hai imprigionati cinquanta, minacciando di portarli con te a Graz per processarli, e sei ripartito con i muli carichi di 50.000 fiorini dei loro riscatti e di bottino sequestrato alle nostre barche, che usasti per le paghe del tuo reggimento e per continuare la guerra, visto che Graz e Vienna non pagano praticamente nessuno. Noi fummo costretti a ritornare a razziare i Turchi, nonostante tutti i pericoli. Che era esattamente quello che volevi ottenere."

	"C'è ancora gente, qui," disse Pavle Dianisević, roteando il liquore nel bicchiere per apprezzarne meglio l'aroma  e il colore e facendo girare pigramente lo sguardo nella sala, "A cui piacerebbe infilarti due buoni palmi di coltellaccio nella schiena."

	Wolff rise. "Non è colpa mia se l'imperatore e l'Arciduca sono i peggiori pagatori di Europa, peggiori persino di Sua Maestà Cattolica. In questo modo ho costretto quei fetenti dei Veneziani a contribuire, sia pure con i beni a loro saccheggiati."

	Guido si guardava intorno con interesse e curiosità. "Mi hanno detto che alla messa della notte di Natale qui è usanza antica che le donne bacino sulla bocca gli uomini, dicendo loro: Bogie vam dai dobar Bogich. È vero?"

	"È vero." rispose Marko Margitić, "Le parole significano Iddio vi dia il Buon Natale, ma guardati bene dal prenderti delle libertà con le nostre donne e dal credere che siano facili. Non ci sono meretrici, a Segna, a differenza di qualsiasi altra città cristiana. Se una donna degli Uscocchi tiene un comportamento immodesto, viene uccisa. Vedi quello là?" 

	Guido seguì con lo sguardo il cenno e vide un uomo dell'orchestra che stava seguendo il ritmo con la sua bugarija, una specie di piccolo violoncello, pizzicando le corde con aria tetra. 

	"È un ciabattino, e aveva una bellissima moglie. Un giorno che era con lei alla fiera di Fiume, le fu rapita con violenza da un nobile del posto, Jacopo Jacomini, che ne fece la sua amante. Il marito non cercò di riprenderla. La considerava come morta. Il rapitore la tenne per diversi anni presso di sé, e quando si fu stancato - o gli rimorse la coscienza - fece sapere per via di amici che aveva a Segna che era disposto a farla ritornare dal marito e offrì una somma favolosa come indennizzo. Il ciabattino fece sapere che accettava, e così la donna salì a Fiume su una barca che avrebbe dovuto portarla a Segna. Il nobile era ancora in città quando al tramonto gli vennero ad annunciare che la barca era tornata, con il denaro che non era stato toccato e la moglie del ciabattino sgozzata con un messaggio appuntato addosso: visto che si era presa la donna e l'aveva disonorata, il ciabattino gli mandava a dire che quel denaro gli veniva restituito perché provvedesse lui alla sua sepoltura."

	"Povera donna, che fine terribile. E senza colpa." disse Guido.

	"E tuttavia questo ti fa capire in che stima teniamo l'onore delle nostre donne." concluse Margitić.

	Vuotarono i bicchieri in silenzio. 

	"Le nostre spie riferiscono che i Veneziani hanno messo una grossa taglia sulla tua testa, amico mio." Ivan gli batté la mano sulla spalla a Wolff. "È evidente che vogliono a tutti costi impedirti di andare a Roma. Ma non temere. Sei sotto la nostra protezione. Per quanto si dica che siamo predoni, mai venderemmo la nostra amicizia per denaro." 

	Wolff sapeva che diceva la verità. Venti anni prima, in procinto di partire per Klis, lui e Ivan si erano incisi il braccio con un coltello e avevano fatto un giuramento mescolando il loro sangue. Ora erano come fratelli. 

	A banchetto finito, Ivan lo condusse al porto, a vedere i preparativi per la partenza. Le barche venivano riempite di viveri e controllate per verificarne l'integrità, dopo che erano state a lungo in secca.

	"Preparati, Wolff. Stanotte salirai sulle nostre barche e ti porteremo di là dell'Adriatico." 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Dove hanno catturato il prigioniero turco i vostri uomini?"

	Dopo il banchetto, Wolff e Ivan stavano passeggiando sugli spalti.

	"Era imbarcato su una fusta per Narenta, di ritorno da Venezia, dove aveva condotto un'ambasceria per conto del Sultano Ahmed. Da lì avrebbe proseguito nell'interno, aggregandosi a una carovana di mercanti ragusani, fino a Belgrado e poi a Istanbul. Perché ti odia tanto?"

	"È una vecchia storia. Combattei contro suo padre nella Lunga Guerra. All'epoca Mahmut aveva sette anni, ma aveva già assorbito l'odio del genitore per i cristiani. Il padre lo portava con sé nelle sue spedizioni militari, per insegnargli come si combatte contro gli infedeli. A Canissa, mentre padre e figlio assistevano impotenti dagli spalti della città che avevano occupato, sconfissi una forza di soccorso e la annientai sotto i loro occhi. Non ebbi pietà. Molti bravi combattenti cristiani erano morti durante il massacro che seguì la presa della città, e molti amici miei. Quando la battaglia fu terminata, cavalcai da solo fin sotto le mura e inchiodai con la lancia alla sua porta il sacco che conteneva la testa del comandante ottomano. Lui e suo figlio giurarono vendetta e odio eterno contro di me."

	"Dirai agli altri Uscocchi chi sono i genitori del prigioniero?"

	"Non so di che stai parlando."

	"Wolff, Wolff, credevo ti fidassi di me. Non puoi ingannare uno che ha combattuto nella Lunga Guerra, come te. Ho anch'io le mie spie, ottime spie. Credi che non sappia che quello è il figlio di Tiryaki Hasan Pasha e della principessa Selima? Se i nostri sapessero che hanno tra le mani il figlio del macellaio di Nagykanisza, banchetterebbero con il suo cuore e il suo sangue. Anche se, chiedendo un riscatto, diventerebbero ricchi al di là della loro immaginazione. Molti membri del Palazzo, una volta ricevuta della terra dal Sultano si affrettano a fare testamento trasformandola in una istituzione pia, un waqf, di cui nominano amministratori in perpetuo i propri discendenti. Mahmut, a quanto so, erediterà una ricchezza favolosa, sotto forma di waqf costituito da suo padre per lui, di cui sarà amministratore, ma delle cui rendite cui potrà disporre liberamente."

	Wolff tacque.

	"Continui a tacere. Così mi offendi. Abbiamo fatto un giuramento di sangue. Non tradirei mai te più di quanto tradirei mio fratello."

	"Ti volevo risparmiare una scelta difficile. So che per te e gli altri la vendetta conta molto. Solo quella può ripristinare l'onore di un Uscocco."

	Ivan Vlatkovic lo guardò negli occhi. "Oggi ci siamo e domani non ci siamo più, Wolff von Eggenberg. La vita ha poco peso, ma la vendetta rimane. Se non la prenderò io oggi, la prenderà domani qualcun altro per me. Se non la prenderò nei confronti di Mahmud, sarà la volta di suo figlio a morire. Non dubitare che Tiryaki e i suoi discendenti si pentiranno di aver ucciso così tanti di noi. Io ho più anni di te. Lascia che ti racconti una storia che non conosci. Una storia che ti dirà qualcosa degli Uscocchi. La storia è quella di un tuo predecessore, Joseph Rabatta, conte di Gorica."

	Vlatkovic fece una pausa e riprese.

	"Rabatta entrò a Segna esattamente il 15 di Gennaio di quattordici anni fa, accompagnato da 1500 soldati. Era uno dei principali consiglieri dell'Arciduca, a Graz, e quello gli aveva concesso tutto l'appoggio armato che aveva chiesto. Parecchi gruppi di Uscocchi erano già fuggiti, sapendo quello che sarebbe successo. Ma quattrocento di noi rimasero, e l'attesero a pié fermo. Avevamo giurato di fronte ad una croce che ci saremmo sostenuti a vicenda contro ogni ingiustizia, e quelli che sarebbero venuti meno al giuramento sarebbero stati uccisi."

	"Rabatta aveva ordini di risolvere il problema di noi Uscocchi una volta e per sempre. Gli era stato ordinato di punire quelli di noi che avevano depredato navi veneziane; di sradicare la piaga degli avventurieri venturini che infestavano i dintorni di Segna e di deportare in luoghi remoti, lontani dalla costa, il resto di noi. Già gli ordini erano severi, ma Rabatta li interpretò con una severità mai vista prima e dopo di lui. Il nuovo vescovo di Segna, anziché stare dalla nostra parte, parteggiava per lui, e gli forniva informazioni per accusarci e catturarci, e tuonava contro la solidarietà dei Francescani e dei Domenicani di Segna con noi."

	"Rabatta era l'ultimo di una lunga serie di commissari che erano stati inviati da Graz senza risultato, ma era convinto che lui avrebbe risolto il problema una volta per tutte, che sarebbe riuscito là dove gli altri avevano fallito. Non appena messo piede nella città ne fece serrare le porte, piazzando guardie agli ingressi, e fece leggere un proclama in cui si diceva che tutti coloro che intendevano rimanere al servizio del'Imperatore dovevano presentarsi alla fortezza, sulla collina, dove avrebbero dovuto chiedere perdono dei loro crimini e affidarsi alla sua giustizia e alla sua clemenza. Nessuno da allora in poi avrebbe potuto prendere il mare con una barca senza il permesso del comandante della guarnigione. Aveva catturato tre di noi, responsabili, secondo i Veneziani, di aggressioni ai loro possedimenti, tre uomini su cui la Serenissima aveva messo una taglia: Marko Margitić, Martin Posedarski, e Juraj Maslarda. Juraj fu ucciso come un animale per le strade mentre cercava disperatamente di fuggire. Marko e Martin subirono un processo sommario e furono impiccati come ammonimento agli spalti del Nehaj. Era evidente che per Rabatta noi non eravamo altro che feccia da trattare come meritavamo."

	"Noi avevamo assistito impotenti a tutto questo. Non ci eravamo aspettati un simile dispiegamento di soldati. La città era piena di terrore e disperazione per quello che sarebbe seguito. Potevamo solo attendere e cercare di resistere in attesa che la tempesta passasse. Rabatta conosceva perfettamente il nostro codice d'onore ed era al corrente del giuramento che avevamo fatto. Con tattiche astute, cercò di fare breccia nella nostra solidarietà, promettendo ricompense e immunità a coloro che avessero denunciato i propri capi o i propri compagni. Ma nessuno tradì i propri capi. Allora Rabatta agì in modo ancora più crudele. Catturò un capo che godeva di grande prestigio e rispetto, e fece sapere alla sua famiglia che avrebbe evitato l'esecuzione solo se gli fosse stata portata la testa di un altro voivoda, ricercato dai Veneziani. Sapeva che tra i rispettivi seguaci non correva buon sangue, e che aveva solo da aspettare. Dopo tre giorni gli fu portata la testa. Ma questo si ritorse contro di lui: tale fu la vergogna per un simile atto, che con questi mezzi non ottenne più niente dal resto di noi. Il clan che si era reso colpevole dell'assassinio fuggì per sottrarsi alla nostra vendetta. Il popolo di Segna ci aiutava, nascondendoci e aiutandoci a fuggire, e protestava presso il rappresentante veneziano Vettor Barbaro, che Rabatta si era portato con lui per fare vedere ai Veneziani la buona fede dell'Arciduca e da cui era istigato a perseguitarci senza pietà."

	"Gli Uscocchi erano a Segna da più di un secolo. Avevano sopportato le persecuzioni dei commissari più e più volte, e ogni volta esse erano passate. Sapevano che anche stavolta non avevano che da aspettare, e che alla fine avrebbero trovato la loro vendetta."

	"Intanto Rabatta ci aveva dato una tregua dalle sue persecuzioni. Lasciando i suoi uomini a controllare la situazione si era recato a Venezia, dove, di fronte al Senato, aveva dichiarato di aver definitivamente risolto il problema degli Uscocchi."

	"Fu riferito a Graz che Rabatta aveva detto ai Veneziani in consiglio che la soluzione della faccenda degli Uscocchi era dovuta a cattivi consiglieri, a Graz, che erano ostili a Venezia. Questo a Graz non piacque." 

	"Rabatta disse anche ai Veneziani che i soldi per pagare gli Uscocchi c'erano, ma che venivano intascati dagli ufficiali." 

	"Questo a Graz piacque ancora meno. Qualcuno, là, cominciò ad insinuare che si fosse venduto ai Veneziani. Qualcuno, quando tutto si fu compiuto, disse che eravamo stati noi a corrompere un ufficiale perché spargesse questa falsa notizia."

	"Ed eravate stati voi?"

	Vlatkovic fece un sorriso ambiguo. "La storia diventerebbe troppo lunga. E non ti ho promesso di raccontarti quello che avviene nei corridoi di Graz, anche se vorresti molto saperlo, nomi inclusi, ma qui, a Segna. Ascolta quello che ho da dirti." Riprese a parlare.

	"Rabatta, di sua iniziativa, rastrellò una parte di noi e la deportò a Otocac, lontano dalla costa, dove non potevamo più costituire un pericolo. Ma vennero emanati ordini da Graz perché tornassero a Segna. Questo fu l'inizio della sua fine. Capimmo che non aveva più il sostegno dei superiori. Aveva perso la faccia.

	"Segretamente, da Graz vennero emanati altri ordini. Una dopo l'altra le squadre di archibugieri lasciarono Segna. Rabatta si oppose agli ordini. I soldi inviati da Graz per la guarnigione cominciarono allora a diminuire, e alla fine le paghe non vennero più mandate."

	"Rabatta era un uomo pieno di qualità. Qualità che sigillarono il suo destino. Era un uomo ostinato. Valendosi di una legge emanata al tempo dell'Imperatore Ferdinando, che era anche sovrano di Stiria, e che decretava l'esecuzione immediata di coloro che fossero stati trovati a proselitizzare nei suoi domini, aveva impiccato agli alberi del suo Paese centinaia di predicatori protestanti, ripulendolo in un breve volgere di tempo. Era così che si era guadagnato la fiducia dell'Arciduca Carlo e di suo figlio, l'attuale sovrano. Era un uomo che credeva nell'intimidazione e nella violenza, ed era convinto di poter prevalere su di noi così come aveva prevalso sugli eretici. Quando vide che le paghe non arrivavano, pagò di tasca sua i soldati e continuò a celebrare processi e a impiccare. Noi aspettavamo e guardavamo. Non potevamo fare niente, ma percepivamo che qualcosa stava cambiando."

	"Alla fine, Rabatta si trovò senza denaro per pagare la guarnigione. Quelli volevano andarsene, ma lui gli disse che avrebbe scritto a Graz e le paghe sarebbero arrivate. Era convinto di averli persuasi. Ma quando arrivò il mattino, trovò che quasi tutta la guarnigione se n'era andata."

	"Quel mattino Segna appariva deserta. Era il silenzio prima della tempesta. Tutti erano rinchiusi nelle case. Rabatta si era barricato nel Nehaj. Aveva intenzione di partire l'indomani. Se fosse partito subito, forse si sarebbe salvato. Ma era un uomo coraggioso - e orgoglioso. Non voleva fuggire come un ladro nel cuore della notte. Era un uomo onesto, che non si faceva corrompere, e uno così pensa sempre che Dio è dalla sua parte. Sarà ricordato per questo coraggio e per questa onestà - e per la sua stupidità." 

	"Rabatta pensava che mai gli uscocchi avrebbero avuto l'ardire di opporsi all'imperatore e di uccidere un commissario mandato dall'Arciduca. Sarebbe stato un insulto sanguinoso, la vendetta di Ferdinando sarebbe stata terribile."

	Wolff ascoltava in silenzio.

	"Ma qualcuno avrebbe dovuto avvertirlo che noi non abbiamo paura di niente e di nessuno. Rabatta, tre giorni prima, aveva imprigionato un altro di noi, Juriša Hajduk, e si era rifiutato di consegnarlo, nonostante i Segnani si fossero riuniti in piazza per richiederne la liberazione. Fu un altro errore fatale. Juriša era popolare a Segna, e aveva molto seguito tra gli Uscocchi. Quando Rabatta si affacciò a mezzogiorno dagli spalti del Nehaj, vide la porta di Segna aperta e i Segnani venire su per la strada del forte trascinando due enormi cannoni che avevano tirato giù dalle mura. Centinaia di uscocchi erano usciti e stavano aiutando a trasportarli. I cannoni furono posizionati di fronte alle porte del forte, furono caricati e fecero fuoco. Nel momento in cui queste furono polverizzate, una massa urlante di pirati, che impugnava pistole, asce, spade e coltellacci, dilagò nel cortile. I pochi soldati si affrettarono a togliersi di mezzo. Rabatta si asserragliò nel corpo di guardia con i suoi ufficiali più fidati e sprangò le porte. Furono fatte saltare pure quelle. Rabatta sparò al primo di noi che entrò, mancandolo. Quello l'uccise con un colpo a bruciapelo. Dopo pochi istanti, la stessa fine arrivò per gli altri uomini che erano con lui nella stanza. Avevamo avuto la nostra vendetta."

	"L'Arciduca vi punì?"

	"No. Se la fortezza di Segna si fosse ribellata e fosse passata ai Turchi, tutta la costa della Dalmazia sarebbe stata perduta, per l'Austria. I Segnani, per parte loro, dopo aver espulso quel che restava della guarnigione, si riunirono in piazza e crearono una sorta di repubblica temporanea, eleggendo i propri capi politici. Siglarono una dichiarazione in cui tutta la città si addossava la responsabilità del fatto e dichiararono di essere ancora fedeli all'Arciduca e che avrebbero rispettato gli accordi fatti da Rabatta con Venezia, purché fossero attuati in modo imparziale, con la garanzia di processi equi e la possibilità per i loro rappresentanti di essere ascoltati. L'affare fu insabbiato e di questa vicenda pochi sono al corrente. Di lì a una settimana avevamo ripreso le scorrerie e nuovi compagni avevano preso il posto di quelli giustiziati da Rabatta. Era un atto di giustizia che dovevamo alle vedove."

	Vlatkovic indicò la cattedrale che era illuminata dalla luce del primo tramonto.

	"Ora vieni con me. Dobbiamo salire a cavallo dietro il monte di San Giorgio, che vedi là a Levante, su fino alla città vecchia, che è disabitata. Devo farti vedere cosa è custodito nelle antiche cripte delle prime chiese di Segna."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Segna è una antichissima città della Liburnia, edificata dai Galli Senoni, da cui prende il nome, menzionata anche da Plinio il Vecchio. La città, un tempo, prima dell'arrivo dei Turchi, faceva parte del Regno di Ungheria e veniva tenuta in feudo dai vassalli della potente famiglia Kruzić. Era uno dei due porti del Regno, da cui passavano tutte le merci di Ungheria, mentre da Narenta arrivavano quelli portati dalle carovane provenienti dalla Bosnia. Uno scalo fiorentissimo, a cui approdavano le fuste da Ancona, da Pesaro, dai porti della Puglia, dell'Albania e della Grecia." 

	Vlatkovic gli additò gli stemmi sugli architravi delle case disabitate. 

	"Vedi? Quelli sono gli stemmi delle famiglie fiorentine che allora avevano qui le loro case di commercio, gli Strozzi, i Salviati, i Pasquini, gli Altoviti, i Del Bene e molti altri, che rivaleggiavano con la nobiltà di Segna, anch'essa antica ed illustre. All'epoca i Fiorentini non avevano ancora il porto di Livorno, e tenevano le loro navi ad Ancona, trasportando a dorso di mulo le merci da Firenze." 

	"Poi, Dio volle che su di noi si abbattessero i castighi. Quando la nobiltà di Ungheria fu annientata a Mohacs da Solimano, che arrivò fin sotto Vienna, l'antico regno divenne l'ombra di se stesso, e noi passammo sotto le bandiere dell'Imperatore Ferdinando. Ma gli Asburgo sono dei duri padroni, Wolff. Per far fiorire i loro porti di Fiume e Trieste, essi hanno sacrificato Segna, né mai più le sarà concesso di ritornare all'antico splendore. La Repubblica di Venezia, pure gelosa dei traffici di Segna, fece il resto. I mercanti se ne andarono, e questa città rimase deserta, un borgo abitato dai fantasmi, dai corvi e dai banditi in fuga da Venezia, che vengono a rifugiarsi quassù. Ma Segna non morì. Furono costruite le mura e divenne insieme a Klis una delle due fortezze che impediscono ai Turchi di impadronirsi del litorale della Dalmazia. I marinai segnani impediscono da generazioni che il Sultano invii le loro fuste da Durazzo, da Valona, da Budua, da Castel Nuovo, da Dulcigno, da Scutari, a depredare le coste dell'Italia, la Puglia, lo stato della Chiesa, e le navi dei mercanti dell'Adriatico. Eppure - questa è la tragedia della Cristianità divisa di fronte ai suoi nemici - né Venezia, né i principi italiani riconoscono di dover contribuire alla difesa del luogo a cui devono la loro sicurezza e la loro prosperità, al riparo delle incursioni turche. Solo il Sommo Pontefice, ogni tanto, ci manda dei sussidi, e glie ne siamo grati, sebbene siano insufficienti ai nostri bisogni, e dobbiamo finanziarci con le razzie. Ci ha affidato la missione di proteggere i cristiani di Dalmazia, e noi non la tradiremo."

	"Sinora i Veneziani non sono riusciti ad estirparci perché godiamo della protezione dei nobili, che senza di noi perderebbero i loro possedimenti. I Conti di Strino, i Frangipani, i Tresaschi, i conti di Novi, Jablanz, Carlopago, Otocac, Moschianizza, Ledenizza, Brinje, Buccari e di altri luoghi minacciati dai Turchi e un gran numero di Baroni ci incoraggiano e sostengono segretamente, alle volte finanziando le nostre razzie e ricevendone in cambio una parte di Bottino."

	"Hai notato, venendo qui, la città di casupole che si estende fuori delle mura fin sulle pendici delle alture? Ospitano i venturini, la feccia dei Dalmati, dei Veneziani e della Morlacchia, con l'aggiunta di Turchi rinnegati. Escono da Segna con quattro barche e una ventina di uomini per volta, che approdano in segreto a Pago, ad Arbe e a Veglia, e lì raccolgono una folla ancora maggiore di malviventi che salgono a bordo per razziare le navi cristiane e uccidere gli abitanti dei villaggi e torturarli per sapere dove nascondono il bottino. Innumerevoli volte l'Arciduca e i Veneziani hanno tentato di accordarsi per espellere i venturini ed evitare che Segna divenga un covo di pirati e un rifugio di avventurieri. Si sarebbe potuto addivenire ad un accomodamento soddisfacente per tutti. I Veneziani concupiscono i nostri boschi, e mandano le loro galere a disboscare le coste della Dalmazia per il loro arsenale. Hanno sempre bisogno di legno per costruire le loro navi, e ormai in moltissimi luoghi hanno lasciato solo il sasso nudo. Ma non possono raggiungere le  immense foreste dell'interno, così grandi e ricche di querce che darebbero legno ai cantieri di Venezia, Spagna, Francia e Inghilterra messi insieme senza mai esaurirsi. L'arcivescovo di Segna, che conosceva le nostre condizioni di indigenza, propose a Venezia e all'Austria di accordarsi perché fosse riaperto il porto come scalo per il legname, così che Segna, la sua guarnigione e la popolazione, potessero finanziarsi con il commercio. Ma Venezia e l'Austria non possono soffrirsi. Odi e rivalità e liti di confine da secoli avvelenano i loro rapporti. Fu anche per questo che Rabatta venne eliminato: aveva proposto al Senato di Venezia il progetto del Vescovo, ma era stato sabotato a Graz. I consiglieri di Carlo di Stiria chiesero una cifra esorbitante, e così, pur possedendo una enorme ricchezza - i monti sono ricchi di miniere d'oro, di argento e di altri metalli, e pieni di animali selvatici da cui si ricavano pelli di martora, zibellino e di altre varietà pregiate, miele, cera vergine, carbone, pietra da costruzione e infiniti altri prodotti utili all'uomo - Segna vive in una povertà disperata. Per i traffici abbiamo bisogno di una strada per le merci, che colleghi Segna ad Otocac - tu sai bene che raggiungere Segna dall'interno è difficoltosissimo, la strada è così ripida e maltenuta che un uomo a cavallo deve procedere appiedato stando attento a non cadere. Ma i Generali dell'Imperatore ne bloccano la costruzione, perché indebolirebbe le difese naturali di Segna. Racconta tutto questo al Santo Padre, Wolff, perché sappia di chi è la colpa della nostra miseria."

	Entrati nella vecchia cattedrale romanica, i due uomini raggiunsero l'abside e scesero nelle cripte. La chiesa inferiore era suddivisa in tre navate, una centrale, molto grande, e due laterali, più piccole. Pesanti arcate a sesto acuto sorreggevano i soffitti e scendevano verso terra, posandosi su colonne di marmo dai capitelli decorati con motivi naturali o con figure umane azzannate da draghi. Vlatkovic accese delle torce infisse alle pareti, la cui luce scavava a fatica i blocchi di pietra, creando guizzi sfuggenti nell'ombra delle nicchie. Non c'era nessuno a pregare o a vagare nel ventre di pietra della basilica. I loro passi si udivano distinti nel silenzio totale. Percorsero la navata occidentale finché non arrivarono ad un ingresso ad arco che si apriva su una rampa di scale di andamento leggermente irregolare, che si spingeva ancora più giù, ai sepolcreti dei monaci, scavati in profondità nella nuda roccia. La luce della lanterna tremolò sulle pareti. "Fai attenzione, qui, verso il fondo la scala diventa consunta e sdrucciolevole." Wolff appoggiò la mano alla parete per sostenersi. La pietra era freddissima contro il suo palmo.

	Ai piedi della scala c'era una pesante grata di ferro. Ivan Vlatkovic allungò la mano ad afferrare una delle larghe sbarre trasversali di metallo e spinse con forza. La grata si spalancò su un enorme spazio di cui la torcia illuminava a malapena i contorni. Tozzi pilastri sostenevano il soffitto che spariva nell'oscurità. Il pavimento era fatto di grandi lastre di pietra scurite dal tempo, su alcune delle quali erano state incise delle parole. Wolff capì di trovarsi sulle lapidi, nonché sulle ossa di coloro che erano stati seppelliti laggiù

	Lapidi tappezzavano i muri, e grandi sarcofagi ospitavano le spoglie dei nobili e dei vescovi di Segna e dei loro familiari. Su qualcuno di essi erano dipinte le effigie che li rappresentavano, volti austeri di uomini, donne e fanciulli su cui si era depositata la polvere del tempo.

	Vlatkovic illuminò una pietra tombale che raffigurava un guerriero che riposava nella morte, rivestito di una pesante corazza, con la celata alzata, la spada al fianco, che reggeva con una mano una mazza ferrata e con l'altra un vessillo con uno stemma. "Questo è il leggendario condottiero uscocco Ivan Lenkovic, Signore di Segna. Quello sul vessillo è lo stemma della città."

	Gli fece strada fino ad arrivare in fondo alla stanza, dove si apriva una camera bassa, col soffitto affrescato con le scene della morte che ghermisce gli esseri umani, le cui pareti avevano due nicchie sovrapposte per lato. Vlatkovic alzò la lampada verso la parete di destra. Nella nicchia più alta c'era una cassettina di legno, mentre in quella più bassa c'erano quelli che sembravano i resti disseppelliti di una bambina o di un bambino. Ma fu la statua di legno nero che Wolff vide sull'ara quadrangolare posta al centro della camera che gli fece trattenere il respiro.

	"È quello che io penso?"

	Vlatkovic annuì.

	"È un grande segreto. È la statua perduta della Madonna di Loreto. Immagino che vorrai sentire la storia di come sia arrivata in questo covo di predoni."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Durante la Lunga Guerra - tu lo sai meglio di me - la Dalmazia era percorsa da fremiti di libertà e di ribellione. Dalla Croazia, voci di imminente liberazione e racconti di monaci che avevano avuto visioni e di statue che improvvisamente si erano animate, di crocifissi che sanguinavano circolavano un po' dovunque, e raggiungevano l'Italia, dove molti Croati si erano stabiliti, dapprima in Ancona, Loreto e sulle coste del Molise e della Puglia, poi a Roma. Era una comunità formata da pellegrini, mercanti, nobili in esilio, ecclesiastici, studiosi, e anche da una numerosa popolazione di servitori che si erano offerti in servizio perpetuo presso le case dei signori del Lazio e della Toscana preferendo questa vita alla schiavitù dei Turchi.

	"La comunità croata di Loreto, all'epoca, era in subbuglio. Circolavano profezie, voci incontrollate. I seminaristi erano in fermento, tra loro circolavano copie manoscritte di una profezia secondo cui, quando la Vergine, che era volata a Loreto per non essere profanata dai conquistatori, fosse ritornata in Dalmazia, questa sarebbe stata definitivamente liberata. La profezia era stata fatta da una bambina, Janja, che stava percorrendo la Dalmazia portando con sé le spoglie della piccola martire Senka, che parlavano per bocca sua." e qui Vlatkovic indicò la nicchia con le ossa. 

	"E successe che una mattina, a Loreto, non si trovò più la statua della vergine. Una barca mancava, sulla spiaggia, ed un seminarista era sparito. Circolò voce che avesse remato per giorni e giorni fino a che non fosse affogato in una tempesta, in un tentativo disperato di riportare la Vergine in Dalmazia. Ma la storia non andò esattamente così. A trasportare la statua Segna furono le nostre imbarcazioni, dopo che ci fu consegnata dalla confraternita dei Croati a Loreto che l'aveva trafugata perché la facessimo arrivare al santuario di Tersatto. Ma una volta giunta qui, il Padre Máric lo venne a sapere, e ci proibì solennemente di esibire la statua. Ma non abbiamo nessuna intenzione di restituirla. La Madonna è tornata in Dalmazia, e qui deve restare, perché la profezia si adempia."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Vieni," disse Wolff a Guido, quando sbucarono improvvisamente da una serie di vie anguste in salita su una piccola piazza con un lato che si apriva tra il cielo e il mare, il cui azzurro si intravedeva in basso, e gli altri contornati da case antiche con raffinate decorazioni in muratura, "Prima della partenza c'è una persona che vuole vederti."

	"Chi è?"

	"Baba Vanga. È una donna dotata di poteri. È cieca, ma ha la seconda vista. Senza che nessuno l'avesse avvertita, ha mandato a dire che ha bisogno di parlare con l'uomo che è fuggito dalla Città Santa e che accompagna il nobile von Eggenberg."

	Una persona venne ad aprire alla porta della casa, posta vicino alla Chiesa, e furono introdotti in una stanza pulitissima, con una finestra che si affacciava sulla piazza. 

	"Bentornato, nobile von Eggenberg. Hai ancora l'amuleto che ti ho dato?" 

	Baba Vanga vestiva un pesante vestito nero con un colletto ricamato, e i capelli erano raccolti in un fazzoletto nero, pure esso ricamato. Dopo aver salutato Wolff, si avvicinò a Guido e senza parlare gli prese il volto tra le mani, toccandolo delicatamente, e rimase così per parecchi secondi, scrutandolo con gli occhi ciechi. Poi lo prese per mano e lo fece sedere ad un tavolo basso, su cui fece accendere una candela. Ordinò di tirare le tende davanti alla finestra e disse alla persona che aveva introdotto gli ospiti di lasciarli soli. Andò ad una credenza e prese due scodelle, una riempita d'acqua e una riempita d'olio. 

	"Nella piazza sta soffiando lo scirocco da stamattina. È un vento che porta sabbia e spiriti cattivi. Il male è ritornato nella tua vita", disse a Guido, "lo posso percepire dal tocco del tuo volto. Siediti. Lascia che ti aiuti a tenerlo lontano."

	Spinse verso di lui le due scodelle. "Tre gocce. Immergi le dita nell'olio e lascia cadere nell'acqua tre gocce. Non una di più."

	Guido fece come gli era stato detto. Nella stanza si era fatto silenzio, e ora lo scirocco sembrava soffiare più forte.

	Guido tenne la mano sopra la scodella piena d'acqua. Le gocce caddero, rompendo la superficie nera con un debole plic. 

	"Dimmi cosa vedi." 

	Guido, con voce stupita, glie lo disse. Secondo le leggi della natura, l'olio avrebbe dovuto coagularsi in una singola goccia, ma invece, non appena aveva toccato la superficie, si era frammentato in una iridescenza di particelle infinitesime che brillarono per un attimo nella semioscurità prima di sparire completamente. 

	La vecchia veggente fece un pesante sospiro e si segnò col segno della croce, di fronte alla prova inequivocabile che i cattivi spiriti si erano radunati intorno all'anima di Guido.

	Gli prese la mano destra tra le sue e pregò per un tempo che parve lunghissimo, una litania antica pronunciata a mezza voce. Ad un certo punto emise un grido e si accasciò sulla sedia. Gli spiriti erano passati dal corpo di Guido al suo. Cadde in una specie di trance, come se dormisse. Quando riaprì gl occhi disse a Guido di ripetere la prova dell'acqua. Le gocce caddero e si coagularono in una singola chiazza, come normalissimo olio.

	"Dovrai ripetere l'esorcismo." gli disse. "Gli spiriti scacciati si riuniranno di nuovo intorno a te, e per mandarli via per sempre occorre che tu torni da me. Non dimenticarlo." gli disse. 

	Guidò ringraziò, prese parecchie monete dal borsellino e glie le mise in mano.

	"È troppo." disse Baba Vanga, prendendo la più piccola e restituendogli le altre. "Se prendessi più di quello che mi serve, il male entrerebbe in questa casa." E li congedò, dicendo che avrebbe pregato per loro ogni volta che lo scirocco, avesse soffiato nella piazza dalla mattina alla sera, come quel giorno.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Le due enormi galere, la Contarina e la Capitana, lunghe 100 metri e provviste ciascuna di una spaventosa potenza di fuoco, ben 50 cannoni di bronzo per lato, disposti su due ordini di ponti, si stagliavano in agguato come l'ombra di due grandi predatori, contro il cielo notturno illuminato dalla luna, a mezzo miglio dall'imbocco del porto di Segna. Erano enormi macchine offensive, pura funzionalità bellica, grandi orche assassine. Come i predatori, ogni loro elemento e la forma stessa erano stati disegnati per inseguire, catturare e distruggere. 

	Ciascuna delle galee da guerra della Serenissima imbarcava cinquecento uomini, tra rematori e mercenari armati e pronti allo sbarco. I Veneziani controllavano l'isola di Krk, dirimpetto a Segna, e avevano proibito agli abitanti, sotto pena di impiccagione, di contrabbandare merci nella città, in modo da tagliare tutti i rifornimenti.

	"Sono lì da giorni. Inviate su ordine diretto dello stesso Consiglio dei Dieci, con la consegna di non spostarsi da qui. Impossibile sloggiarle. Impediscono alle nostre imbarcazioni di uscire e alle navi che portano merci di attraccare. Quando esauriscono acqua e viveri, un'altra nave si avvicina e fanno di nuovo rifornimento. Può andare avanti così all'infinito. Mentre noi abbiamo bisogno di viveri e non possiamo fare commerci."

	"C'è pericolo che ci cannoneggino, o sbarchino delle truppe?"

	"Segna è imprendibile, Wolff. Sono navi così grandi che non possono avvicinarsi più di così alla costa. Ci sono degli scogli sommersi e delle violentissime correnti. Neanche possono mettere in acqua le loro barche armate per sbarcare nelle calette più a nord, perché li aspetta una salita ripidissima e accidentata, e sarebbero preda facile per il fuoco dei nostri uomini appostati."

	"Come faremo a forzare il blocco?"

	"Non lo faremo noi, ma il nostro alleato."

	"Chi sarebbe?"

	"La bura. Non ci vorrà molto. Hai visto il cielo al tramonto? Anche i Veneziani se ne sono accorti e stanno levando le ancore."

	Al tramonto, il cielo aveva virato in un blu terso sopra la baia. Sopra le montagne del Velebit, il cui profilo si stagliava con insolita nitidezza, stazionavano spesse nubi bianche. Erano i segni premonitori di un fortunale, conosciuti da tutti i marinai dalmati.

	"E noi che faremo?"

	"Metteremo le nostre imbarcazioni in acqua."

	"Vuoi scherzare!? Moriremo travolti dalle onde e affogati."

	"Abbi fiducia. Vedi? I Veneziani stanno già fuggendo. Nessuna delle loro galere resiste ad una tempesta nel canale di Krk. Se ci va bene, è solo un fortunale passeggero, e potremo esserne fuori in meno di un'ora. Se ci va male, è una tempesta in piena regola, e ci affideremo alla Vergine. L'abbiamo già fatto, undici anni fa. Siamo scappati sotto il naso dei Mlečani. È stata un'impresa che ancora cantiamo. Anche questa sarà una impresa ricordata dalla nostra gente per anni a venire. Hai paura?"

	"No, ma…"

	"Ascolta. Non è più pericoloso di quanto non sia una razzia. E tu devi assolutamente andare a parlare con Sveti Otac, il Santo Padre, per portargli la nostra supplica. Solo lui può aiutarci, quando i Veneziani ci danno addosso e l'Imperatore e l'Arciduca ci abbandonano al nostro destino. Metteremo le nostre vite nelle mani di Dio."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Dall'alto della fortezza di Nehaj, spazzata dalle raffiche della bora, la spia veneziana osservò le barche partire una ad una, sfidando le onde. L'indomani, poco prima dell'alba, il mercante di vino che era arrivato puntuale da Žuta Lokva per consegnare le sue botti, ripartì con un messaggio cifrato nascosto nel bastone. Al passo di Vratnik liberò un piccione viaggiatore, che si diresse con veloci colpi d'ala verso la costa, poi volando sul mare aggirò l'isola di Krk per evitare i rapaci che nidificavano sulle sue rocce scoscese. Uccelli della sua razza erano capaci di coprire cinquecento miglia in un giorno senza sforzo. In meno di un'ora coprì la distanza che lo separava da Cherso. Il Rettore di Cherso, a capo della guarnigione veneziana dell'Isola, ricevette la missiva nelle prime ore della mattina. Una barca armata partì immediatamente dal porto, diretta a Pola, da dove una fusciacca fece immediatamente rotta a nord-ovest, col vento favorevole, alla volta di Venezia. Il Capitano da Mar, Arrigo Dandolo, aprì il messaggio destinato a lui nella tarda serata. Decodificato, recava tre parole: 

	"Eggenberg ad Ancona"

	Dandolo afferrò la campanella per chiamare immediatamente il suo segretario e mandarlo a intercettare il capitano della Contessa, la galera che era in procinto di partire per le saline di Cervia perché cambiasse la sua destinazione e raggiungesse la flotta veneziana che stazionava in quel momento a Cherso. 

	Il più abile comandante asburgico, un uomo esperto in fortificazioni, che conosceva palmo a palmo la regione di Fiume ed era personalmente a capo delle unità Uscocche, stava andando a Roma a parlare con Ferdinand Alber, il capo della fazione dei Gesuiti favorevole agli Asburgo d'Austria e con il Papa. Recava con sé tre lettere cifrate che i pirati di Segna avevano preso da una barca postale della Serenissima caduta in un agguato. 

	Erano missive segretissime, indirizzate al Pasha di Bosnia. Contenevano l'invito a moltiplicare i raid al confine cristiano per mettere in difficoltà Ferdinando e impedirgli di spostare le unità di confine per utilizzarle nella guerra che i Veneziani stavano preparando contro di lui, e la richiesta di poter reclutare truppe di cavalleria in Bosnia e Serbia, da impiegare contro l'Austria. 

	Erano la prova definitiva che Venezia stava per scatenare la guerra e che l'aveva voluta e preparata per mesi. Il loro contenuto non doveva a nessun costo essere decodificato, e non era difficile immaginare dove colui che le aveva ora in mano fosse diretto. Si presentava un'occasione unica per toglierlo di mezzo, e andava sfruttata senza indugi. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il venturino bussò ed entrò nella stanza. C'era un tavolo, con una brocca di vino e un mazzo di carte e due sedie su cui erano sedute le guardie. 

	"Vi ho portato dell'altro vino."

	"Alla buon'ora. Un'anima caritatevole."

	"Ho ricevuto dei soldi da Fiume. Parecchio denaro. Un riscatto. Offro io."

	Quello seduto si riempì il bicchiere e schioccò la lingua dopo aver bevuto. "Vuoi giocare a carte con noi?"

	"Perché no?"

	"Vado a vedere come sta il prigioniero e torno." disse l'altro.

	Il venturino si tolse il mantello. "Ti accompagno."

	"Vai bello armato."

	"Non dovrei?"

	L'altro rise e lo precedette per il corridoio. Aprì lo spioncino della cella. Dalla stanza da cui erano usciti provenne un grido soffocato e il rumore di una sedia che si rovesciava. La guardia si voltò allarmata.

	"Che cosa…!?"

	"Veleno." Il coltello della spia veneziana gli affondò nella gola.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Mahmut indietreggiò lentamente, senza perdere di vista i movimenti dell'assassino.

	"Sei veneziano?"

	L'altro annuì. Aveva chiuso la porta e stava avanzando verso di lui con la chiara intenzione di ucciderlo.

	"Ebbene, non sarai così folle da uccidere un messaggero del Sultano. Questo scatenerebbe la guerra contro Venezia."

	"Non contro Venezia, no."

	In quel momento Mahmut realizzò con orrore la verità. Lui era in una guarnigione dell'Arciduca. La colpa della sua morte sarebbe stata gettata sull'Austria. Si sarebbe scatenata una guerra tra il Sultano e l'Imperatore. Le forze degli Asburgo sarebbero state impegnate e non avrebbero potuto minacciare Venezia. Chi usciva vincitrice da quel gioco era la Serenissima.

	Non ebbe il tempo di elaborare altri pensieri. Il sicario gli fu addosso, e con destrezza gli avvolse una corda di seta attorno al collo. Cercò di gridare ma già l'aria non gli usciva più dalla gola.

	"Buon viaggio all'Inferno, turco."

	Mahmut annaspò, scalciò, ma l'uomo gli sbatté la testa contro il muro, e aumentò la stretta, quasi sollevandolo da terra. Mahmut, ormai semincosciente, con una bava sanguigna che gli usciva dalla bocca, si artigliò il collo, cercando di allentare il laccio, ma non ci fu nulla da fare. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il dondolio e il rumore degli zoccoli furono la prima cosa che Mahmud percepì. Tentò di muoversi. Il collo e la gola gli facevano un male terribile. Era assicurato saldamente con delle corde di traverso sul dorso di un mulo. Vedeva la schiena robusta dell'uomo che procedeva davanti, a cavallo. Sentendolo dimenarsi, quello si voltò. Aveva l'aspetto di uno dei soldati austriaci della guarnigione. Era un amico o un nemico?

	"Tra due ore saremo sulla strada per Bihac. Vi consegnerò ai Turchi della guarnigione. Consideratelo un favore dell'Imperatore Ferdinando, che mi incarica di consigliarvi di non fidarvi più in futuro dei Veneziani."

	Quando l'ebbe slegato, Mahmud gli chiese: "Perché?"

	"Perché Ferdinando non vuole entrare in guerra con il Sultano. E cercherà in tutti i modi di dissuadere il Santo Padre dall'appoggiare una nuova Guerra Santa. I suoi soldi gli servono per finanziare la sua scalata al trono imperiale e per disporre di truppe in caso di ribellione della Boemia e dell'Ungheria."

	"Che fine ha fatto quello che ha tentato di uccidermi?"

	"A quest'ora ne avranno scoperto il cadavere. Se non mi fossi tenuto nei paraggi della vostra prigione a quest'ora sareste morto. Sapevo che i Veneziani avevano una spia. È facile infiltrarne una. Ha fatto finta di essere stato bandito da Venezia ed è venuto a chiedere asilo qui, come fanno tanti. L'hanno accolto a braccia aperte senza chiedergli nulla. Probabilmente ha ammazzato un po' di sudditi della Serenissima per dimostrare che era realmente dalla loro parte. Anche questo vi sia di lezione, riguardo i Veneziani."

	"Rischiamo di essere inseguiti?"

	"No, ho appiccato un incendio alle carceri. Con la bora che soffia verso la città, avranno parecchio da fare per un po' di tempo."
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	loreto, 21 aprile 1615, poco dopo l'una di notte.

	 

	Giovanni giaceva sveglio nella Camerata del Collegio Illirico di Loreto. Mentre Massimiliano, Gianmaria, Filippo e Ottaviano erano riusciti ad evitare di andare in pellegrinaggio, lui era stato aggregato senza che potesse fare nulla. Era parecchio contrariato. Che ci faceva lì? Era troppo vicino alla terra di missione per i suoi gusti. Da Ancona salpavano i missionari per le terre dell'Oriente, confratelli entusiasti che non vedevano l'ora di partire per andare incontro al martirio, mentre a lui la sola idea di allontanarsi un altro miglio da Caterina faceva star male.

	I suoi compagni invidiavano la sua indifferenza alle fanciulle che incontravano per strada, alle scommesse, al cibo, ai divertimenti. Li consideravano tutti segni di devozione e fervore cristiano e lo guardavano con rispetto. Se solo avessero saputo i pensieri che occupavano in permanenza la sua mente. Certe volte il ricordo di Caterina veniva risvegliato da un suono, un odore, una immagine, ed egli rimaneva come folgorato. Prendevano anche questo come segno di profondo raccoglimento interiore. 

	Improvvisamente un'ombra si materializzò di fronte al suo letto.

	"Ferrero. Alzatevi. Vestitevi. Non fate rumore."

	Giovanni aprì gli occhi. Il Rettore del Collegio dei Gesuiti di Loreto in persona era nella camerata. Fuori della finestra la luna piena illuminava la campagna coperta di brina. L'alba era ancora lontana. Fu immediatamente sveglio e all'erta.

	Il Rettore appariva estremamente agitato. "Conoscete il tedesco, non è vero? Venite con me. Fate in fretta! In fretta!"

	Uscirono e si avviarono quasi di corsa verso le mura che davano sul fianco della collina che discendeva fino al mare.

	"Non dovrete mai fare parola di tutto questo."

	Solo in quel momento lui si accorse che sul mare si notavano luci e fuochi di segnalazione. Non potevano essere le lampare dei pescatori di Ancona e Civitanova, non era stagione di pesca. Erano navi da guerra. 

	Si distinguevano le lanterne delle galere e delle galeazze, più basse sull'acqua, da quelle dei brigantini, con i loro pennoni e le murate alte, e della flottiglia di barche armate per lo sbarco. Dovevano esserci almeno settanta vascelli, un'intera flotta da guerra schierata di fronte alla costa tra Loreto e Ancona.

	"Veneziani. Sono molto lontani dalle loro basi." Il Rettore aveva seguito la direzione del suo sguardo.

	"Corriamo pericolo, padre?"

	"Non oseranno avvicinarsi. Loreto fa parte degli stati della Chiesa ed è un Santuario. Profanarlo è sacrilegio."

	Ma il tono contraddiceva la sicurezza delle parole. Dagli spalti si sentivano gridare ordini concitati. Giovanni non si era reso conto fino a quel momento che la Santa Casa aveva un presidio militare, una guarnigione regolare che ora era in stato di massima all'erta. Tutte le torce erano accese e tra i merli sporgevano le bocche degli enormi cannoni costieri, carichi e pronti a fare fuoco.

	Cosa diavolo sta succedendo?

	"Partirete immediatamente. Farete da guida e interprete a due persone. Li porterete alla loro destinazione. Sarete tre Padri di ritorno da un pellegrinaggio a Loreto. Non c'è tempo di sellare le cavalcature e preparare muli, e attirereste l'attenzione. I Gesuiti viaggiano spesso a piedi, è una cosa normale. Dovete essere lontani da qui prima dell'alba. Prendete questo denaro. Acquisterete quel che vi serve per via."

	Sebbene preoccupato, lui fu felice. Non ne poteva più di pregare tutto il giorno, battersi con lo staffile e strisciare lungo il basamento della Santa Casa finché le ginocchia non sanguinavano. La fanatica devozione dei suoi compagni non faceva per lui.

	Erano arrivati alla porta orientale, sul fianco della collina che digradava fino al mare, con gli scuri boschi di lauri che frusciavano al vento notturno. Due uomini uscirono dalle ombre. Avevano le barbe lunghe ed apparivano provati, ma evidentemente determinati a proseguire il viaggio senza concedersi una pausa. Indossavano vestiti identici al suo, ma i volti che lo squadrarono con attenzione erano quelli duri di soldati.

	Uno si rivolse a Giovanni in tedesco.

	"Conosci la nostra lingua?"

	Parlerai solo tu, l'accento potrebbe tradirli, gli aveva detto il Rettore. 

	Giovanni annuì. "Che direzione dobbiamo prendere?" replicò nella stessa lingua.

	Quello approvò con un cenno del capo. Indicò una direzione. 

	"Gehen wir. Lass uns von hier wegkommen. Schnell."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Janja aprì gli occhi all'improvviso nell'oscurità e giacque sveglia sul pagliericcio, nella stanza delle serve oblate dell'ospedale dei pellegrini. 

	L'uomo era arrivato. 

	Vent'anni prima, lei era giunta lì, nascosta nella enorme nave che da Loreto portava a Rjeka il frumento, l'olio, e il vino prodotti dalle terre della Basilica, tornando con le tavole di quercia e le enormi pietre squadrate da costruzione per la fabbrica del Santuario. Era sbarcata nel luogo che Senka le aveva predetto, per andare a parlare con il Santo Padre. Ma quelli l'avevano tradita. L'avevano trattata come un'indemoniata e l'avevano tenuta segregata per vent'anni, senza permetterle di partire per la sua destinazione. 

	Ora colui che l'aveva accompagnata lì era ritornato. 

	Avvertì una sensazione familiare, come di cadere senza appigli nel vuoto. E la visione del futuro si aprì, per volere dell'Altissimo, nella sua mente.
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	roma, palazzo borghese. 

	31 maggio 1615, undici di mattina.

	 

	Due uomini erano in piedi nella sfarzosa anticamera del Cardinale Borghese, in attesa di essere ricevuti. Dal portamento e dall'abbigliamento si notava immediatamente che erano soldati. Uno aveva capelli folti e scuri, l'altro era biondo. Uno aveva gli occhi azzurri, l'altro le iridi di un verde temperato di grigio. Avevano quarant'anni, ed erano ancora nel loro pieno vigore.

	Non visto, il cardinale li osservava da una piccola apertura mimetizzata nella tappezzeria.

	L'uomo dai capelli neri si chiamava Wolff von Eggenberg: era un comandante asburgico. Qualcosa, nel suo modo di muoversi e di guardare le persone in viso rivelava il veterano di decine di battaglie, il soldato che aveva contemplato la morte negli occhi.

	Al contrario dell'uso slavo, i suoi capelli, folti e ondulati, erano tenuti relativamente corti e non arrivavano a coprire le orecchie. Non aveva i baffi alla moda spagnola, ma una barba appena un po' cresciuta che gli ammorbidiva i lineamenti della mascella decisa e della bocca forte, con labbra ben disegnate e denti bianchissimi e regolari. Le mani lunghe forti, temprate dalle fatiche delle armi, erano solcate da vene in rilievo e cicatrici.

	Il volto era ancora bello, lievemente squadrato, intelligente e attento, abbronzato e quasi senza rughe, se si eccettuava la fine rete agli angoli degli occhi e quelle poche, profonde, sulla fronte e nel solco della sopracciglia, che rivelavano la sua abitudine a stringere gli occhi quando si concentrava. 

	Non era il volto di un soldato giovane, ma era il volto aperto ed energico di un uomo nel pieno della sua forza virile, su cui le fatiche della guerra avevano deposto una espressione più aspra e segnata, appena un velo di fatica.

	Il suo compagno, alto quanto lui, dalla stessa postura eretta, e con lo stesso atteggiamento sicuro, era uno degli uomini più belli che il Cardinale avesse visto. 

	Il volto gli ricordava il Davide di Michelangelo, classico e arrogante, con una folta massa di riccioli dorati sopra la fronte dalle sopracciglia dritte. Tutta la figura dava l'impressione di straordinaria grazia e agilità dei dipinti di danzatori che si trovano nelle tombe etrusche.

	I due uomini erano uno vicino all'altro, e parlavano a voce bassa e tranquilla.

	Da altre parti dell'edificio arrivavano  voci di muratori e rumore di martellate. Nel palazzo erano in corso lavori, come del resto quasi dappertutto, a Roma. C'erano ponteggi e operai ovunque.

	In quella, un nobile vestito riccamente, che portava l'insegna del Toson d'Oro, entrò impetuosamente nella sala e abbracciò con calore entrambi gli uomini.

	"Wolff! Guido! Meine besondere Freunde! Mein geliebten Waffenbrüder!""

	"Federico! Quanto tempo dai campi di battaglia dell'Ungheria!"

	Gli occhi di Federico Savelli, Duca di Poggio e Principe di Albano, comandante in capo di Bologna, Ferrara e Romagna, insignito della più alta onorificenza militare della Cristianità, scintillarono. 

	"Quanto tempo da quando alla testa delle nostre compagnie davamo l'assalto a Nograd! Dieci anni fa! La Lunga Guerra! C'erano tutti i migliori combattenti cristiani! Voi due, Albrecht Wallenstein, Karl von Mansfeld, Adolf von Schwartzenberg, Manfred Kriegsfeld, Gian Francesco Aldobrandini, Giovanni de’ Medici, Carlo di Nevers e quei pazzi ungheresi, Nicholas Pálffy e Ferenc Nadásdy. Fu una guerra dura. Possono testimoniarlo i molti di loro non sono tornati."

	"I superstiti hanno fatto tutti carriera. Non splendida come la tua, però."

	"Come sta Wallenstein? Cosa fa?"

	"Puoi immaginarlo. Albrecht non è fatto per l'inazione. È impaziente di tornare a combattere. È da poco vedovo, ha ereditato una quantità di terre in Moravia. Le sta vendendo per armare di tasca sua due battaglioni di cavalleria pesante e uno di moschettieri i cui servizi ha intenzione di offrire all'Arciduca Ferdinando contro i Veneziani."

	"Farà grandi cose. Portategli i miei saluti." Poi Savelli si fece serio e abbassò la voce.

	"Venti di guerra, dunque?"

	"I Veneziani sono determinati ad estirpare una volta per tutte dall'Adriatico la piaga dei pirati Uscocchi che si rifugiano nei territori austriaci della Dalmazia, anche a costo di scatenare la guerra, dal Friuli fino a Dubrovnik. Le trattative col nostro Tiefenbach sono naufragate. Un attacco via mare o via terra potrebbe essere sferrato in qualsiasi momento. Sono stato incaricato di fortificare Gradisca."

	"Brutte nuove."

	"E non è il peggio. Venezia ha stretto un patto di mutuo aiuto con gli Olandesi e gli Inglesi sono pronti ad invadere l'Adriatico con la loro flotta trasportando decine di reggimenti dalle Fiandre. E poiché i pirati sono nominalmente sudditi austriaci, che predano anche le sue navi, il Sultano Ahmed potrebbe stracciare il trattato di Zsitvatorok e attaccare l'Arciduca Ferdinando mentre è impegnato contro i Veneziani."

	"Dio non voglia. Tu hai preso parte ai negoziati del trattato. I Turchi ti conoscono e ti rispettano. Se andrai a parlare ad Istanbul ti ascolteranno."

	"Andrò dove mi manderà l'Hofkriegsrat, il Consiglio di Guerra di Vienna. Per il momento sono qui, ad informarti della situazione e a chiedere al Santo Padre di contribuire segretamente a questa guerra, o almeno di non favorire Venezia."

	"Stai attento, Wolff. I Veneziani hanno a Roma il cardinale Contarini che cura i loro interessi, e non è difficile assoldare sicari per le strade. Circola ultimamente una quantità incredibile di denaro veneziano, savoiardo e francese, per assoldare spie, sicari, corrompere e comprare. La vita umana vale molto poco. Dove alloggiate?"

	"A San Girolamo degli Schiavoni, presso il Collegio degli Illirici. Siamo travestiti da mercanti Croati."

	"Tenete il pugnale sotto il guanciale. San Girolamo è finanziato anche dai Ragusei, e Ragusa ha lo stesso interesse di Venezia a distruggere i pirati Uscocchi". Fece una pausa. 

	"Ho ricevuto la vostra lettera e vi ho combinato questo incontro con il Cardinale Scipione Caffarelli, che vuole essere informato di come è la situazione ai confini di Venezia. Ma stasera siete ospiti a Palazzo Savelli. Voi, io, e nessun altro. Sarà una sera dedicata ai nostri ricordi e agli amici perduti."
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	ungheria del nord, confluenza tra il danubio e la raab, fortezza ottomana di györ, porta meridionale.

	29 marzo 1598, tre di notte.

	 

	Il luogotenente Vecourt, il mastro Cavitas, il sergente La Marche e i capitani Wolff von Eggenberg e Guido Altieri con i loro uomini erano da ore in attesa, nascosti con i barchini sotto i piloni del ponte di legno della porta meridionale della fortezza di Györ.

	Era la fine di marzo, la nebbia ristagnava sul fiume. Era notte fonda. Buia. A quell'ora avrebbe dovuto esserci già la luna, ma il cielo coperto e cupo velava il suo chiarore. La notte era freddissima e là sotto, a livello dell'acqua, si congelava. Il freddo era però provvidenziale, perché le sentinelle, rintanate nelle garitte, non si erano accorte dell'incursione che si preparava.

	Dal canale saliva un vapore umido. Una fitta bruma aleggiava sulle paludi intorno a Györ. Di giorno, il pallido sole di marzo era un astro invisibile e freddo, un disco tiepido che si spostava pigramente dietro una coltre di nubi. Aveva piovuto a più non posso per tutto il mese, senza interruzione, trasformando in pantano il terreno pianeggiante, franoso e melmoso, solcato in tutte le direzioni da fiumi, canali e dighe che sembravano tracciati dalla mano del diavolo. Tutta la distesa intorno a Györ era un unico immenso acquitrino coperto da una vasta bruma, con l'umidità che saliva dalle paludi, e gli uomini di von Schwartzenberg erano acquartierati alla bell'e meglio in quella distesa di fango. In quella landa desolata, i saccardi al seguito del reggimento tornavano a mani vuote, sconsolati, dalle missioni di foraggiamento. Le provviste scarseggiavano. L'acqua era cattiva e insalubre e diversi uomini erano stati allontanati dal campo per sospetta dissenteria. Il morale non era dei più elevati.

	La mole della fortezza era impressionante. Stagliata contro il cielo notturno, con le sue alte mura di mattoni, le torri e i fossati, l'enorme porta di bronzo e legno, incuteva paura. Györ era virtualmente imprendibile, una formidabile stella a cinque punte costituite da possenti bastioni progettata dai più eminenti ingegneri militari italiani. Posta nel punto in cui la Rába e il Rabnitz insieme si immettevano nel Danubio, protetta su quattro lati dall'acqua.

	Tre ore prima, Vecourt e Cavitas, con l'aiuto di Wolff e Guido, avevano piazzato un petardo proprio a ridosso della porta, invisibile agli assediati. Era una nuova arma, inventata dagli ingegneri militari francesi, un pezzo tronco di artiglieria, a forma di campana, con una grossa carica nella base, che veniva appoggiato direttamente alla fortificazione tramite un madrier, un riquadro di legno da cui si dipartivano due zampe di ferro a forma di forcone che permettevano di metterlo in posizione in pochi secondi e di dileguarsi. La forma della cavità e le leggi dell'inerzia convogliavano tutta la forza d'urto della combustione in una sola direzione, verso la porta cui era appoggiata, come un colpo di cannone sparato da pochi centimetri.

	Dopo la deflagrazione, che avrebbe scardinato l'ingresso, la parte successiva del piano era affidata ai due capitani von Eggenberg e Altieri: dovevano tenere il varco in attesa dell'arrivo degli ussari di Miklos Palffy, mentre un contingente doveva salire sugli spalti e impadronirsi dei cannoni, rivolgendoli verso l'interno per coprire col loro fuoco l'arrivo degli Imperiali. A quel punto, tutto sarebbe piombato nel caos. La sorte della fortezza di Raab si sarebbe decisa con un combattimento strada per strada, casa per casa. Ogni unità sarebbe stata abbandonata a se stessa. 

	Il freddo impediva di dormire, e l'acquerugiola notturna entrava nelle ossa e inzuppava gli abiti. Guido e Wolff parlavano piano, nonostante il rumore della corrente coprisse ogni altro suono.

	Non si poteva dormire, così si parlava per far passare il tempo.

	“Come mai io e te siamo qui, in procinto di farci uccidere, mentre tutti i rampolli delle altre famoglie nobili sono a Vienna o a Graz o a Roma a sollecitare prebende?” disse ironicamente Guido stirandosi. “Tu come sei capitato in questa guerra, Wolff?”

	Wolff sorrise, ricordando quel primo giorno.
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	la partenza di wolff von eggenberg per la lunga guerra

	 

	I cavalieri percorsero al piccolo trotto lo stradone che scendeva dalla collina verso l’imponente dimora signorile. Arrivati nella corte esterna tirarono le redini in un turbinìo di polvere e un tintinnare di armi e finimenti. L’uomo in testa al gruppo fece loro cenno di attendere senza smontare. Di una cinquantina d’anni, i capelli ancora neri e folti e un viso che l’età aveva conservato in una sorta di dura giovinezza, indossava una comoda ma raffinata casacca all’uso slavo sotto un corsetto di cuoio, guanti rinforzati, pesanti stivali da cavalleria e spada Panzerstecher all’uso dei kyrysser  tedeschi. Balzò agilmente a terra e, senza attendere che qualcuno venisse ad aprire, salì lo scalone esterno, spalancò il portone e superò con passo deciso i domestici, che dopo il primo momento di stupore si inchinavano con un “Vostra Signoria…” sussurrato timorosamente. 

	Si diresse verso l’ala che dava sul cortile interno, guidato dalle grida che provenivano dai corridoi alti e riecheggianti. Sembrava che tutte le furie della famiglia von Eggenberg si fossero riunite al piano nobile e stessero volando in cerca di preda. Salì la scalinata, spalancò la porta del salone ed entrò. 

	Da un lato dell’ampia stanza stavano ritte e scarmigliate le donne della famiglia, come un coro di tragedia greca. All’altro capo un adolescente di quindici anni sedeva su una panca di legno, guardando fisso dinanzi a sé con ostinazione imbronciata, sorvegliato a vista da un enorme guardacaccia, quello che probabilmente lo aveva riacciuffato e riportato all’ovile. L’inseguimento doveva essere stato movimentato perché il fanciullo, caduto evidentemente in una pozzanghera, era coperto di fango nerastro come un maialino, i capelli scuri ritti in tutte le direzioni e una guancia gonfia il doppio dell’altra per uno scappellotto ben assestato. 

	“Tutto suo padre, ingrato, insolente, senza rispetto, ostinato, irresponsabile e combina-guai”, stridette la zia Augusta von Sickingen, un avvoltoio dal collo grinzoso e dal naso a becco, puntando un dito rinsecchito e pieno di anelli, proprio nel momento in cui l’uomo vestito di ferro e cuoio irrompeva nella stanza. 

	Le porte sbatterono fragorosamente contro il muro; un silenzio improvviso piombò sull’assemblea, inconsueto per le donne della famiglia, non avvezze a farsi tacitare a lungo. 

	Sei paia di ostili occhi azzurri si spostarono su di lui. 

	“E tu cosa fai qui, senza annunciarti, Ruprecht von Eggenberg? E’ questo il modo di darci finalmente tue notizie dopo gli scontri al confine?” lo rampognò sua sorella, la madre del giovane imputato che sedeva sulla panca. 

	Ruprecht von Eggenberg, fresco reduce dalla vittoria di Sisak dove gli imperiali avevano fatto un sacro macello di Hasan Pasha di Bosnia e delle sue truppe, annichilate fino all’ultimo uomo, osannato in tutta la Croazia insieme a Andreas von Auersperg, l’”Achille di Carniola”, si piantò a gambe larghe in mezzo la stanza e scandì cinque sole parole: 

	“Il ragazzo viene con me”. 

	Un coro di “E’ troppo giovane!”, “Ha dei doveri verso la famiglia!”, “Non andrà a farsi uccidere!”, “Sciagurato!”, “Vergogna!” si levò dalle Menadi. 

	“E’ troppo presto perché gli si possa permettere di partire soldato!” nitrì sopra tutte le altre la voce nasale della zia Wilhelmina. 

	“E’ già troppo tardi” ribatté il conte, “un von Eggenberg avrebbe dovuto organizzare meglio la propria fuga, rubare almeno un ronzino, una mappa, non farsi prendere come un cucciolo perduto nella foresta”. 

	“E’ già rimasto troppo a lungo dietro le gonne”.  Anche da quella distanza poté vedere le orecchie del ragazzino farsi rosse come barbabietole bollite. 

	“Non ti permettere, svergognato!” gridò Augusta. 

	Eleganti mani femminili si allungarono verso i soprammobili pesanti e i ferri del camino. Qualcuna reggiunse uno spadino nascosto nelle gonne. Per tutta risposta il conte Andreas, congratulandosi con se stesso per aver indossato quel giorno la corazza leggera, e aver portato i suoi dragoni, agguantò Wolff e lo trascinò fuori dalla stanza, insensibile al caos di grida, gemiti, svenimenti e improperi profferiti al suo indirizzo. 

	“Lo rivedrete la prossima primavera, in licenza”, tagliò corto. 

	Giunto alla corte esterna si bloccò e piantò due occhi di falco in viso al ragazzo: “Parti per Vezprem. Sei arruolato nelle truppe di guarnigione di Adam Batthyany, e hai diciassette anni, ricordalo. Non farmi pentire di aver raccomandato mio nipote al servizio dell’Imperatore. Ora monta in sella”. 

	Wolff, sopraffatto dalla felicità, non riuscì che ad annuire freneticamente. Salì sul baio del conte e cavalcarono in silenzio, con gli uomini che lo scrutavano divertiti. 

	“Avrò anch’io un cavallo e un’armatura?” si arrischiò a chiedere dopo una buona mezz’ora. 

	Una risata fragorosa esplose tra i reiter. 

	“No, mein junger mann. Questi non sono tempi di favoritismi, di ufficiali già nati con lo spadino e i galloni. Siamo in guerra con i Turchi, i Cristiani muoiono come mosche, gli incapaci e i codardi falciati come fascine di grano da giannizzeri e spahis. Non si affida la vita dei bravi soldati cristiani a chi non sa condurli in battaglia. Il comando si ottiene sul campo o si crepa nel tentativo di meritarlo”. 

	E non ci fu altro da aggiungere. 

	Fu così che cominciò l’avventura di Wolff von Eggenberg, mandato a “reggere la picca”, come si diceva, come semplice fante di linea, austriaco tra ungheresi che lo odiavano come solo gli ungheresi sanno odiare gli asburgici. Arruolato nella guerra appena dichiarata dal giovane e ambizioso Koca Sinan Pasha, visir dei turchi ottomani, contro il vecchio, decrepito, sifilitico, semipazzo, cattolicissimo Sacro Romano Imperatore e Re d’Austria, Ungheria e Boemia Rodolfo II. Una guerra piena di giovani cadetti ansiosi di mettersi in mostra agli occhi di Vienna con atti di ottuso coraggio, ma tristemente priva di ufficiali brillanti e sagaci – nessun Montecuccoli, nessun Eugenio di Savoia, nessun Marlborough, nessun Carlo di Lorena su quei desolati campi di battaglia, nessuno in grado di arrivare alla sospirata resa dei conti con l’invasore musulmano. Una guerra che tutti credevano breve e che invece si sarebbe trascinata come un fuoco mal domato nella sterpaglia, lunga, sanguinosa, crudele, piena d’odio e di occasioni perse. Una guerra che avrebbe indurito gli uomini, devastato le campagne, spopolato i villaggi d’Ungheria per i decenni a venire. Una guerra avara, senza gloria e senza vincitori, che i posteri e la stessa storia si sarebbero affrettati a dimenticare, insieme a tutti i suoi tragici, inutili morti. Verso quella guerra, su quella strada polverosa era diretto quel pomeriggio Wolff von Eggenberg, ancora felice ed ignaro.

	 

	"Una volta presi i cannoni, il gioco è fatto."

	"Fai presto a dire, tu. Se riusciamo ad accendere il petardo… Se non ci scoppia in faccia… Se i cannoni dei baluardi non ci sparano addosso facendo un carnaio… Se le micce e la polvere non si sono bagnate in quest'umidità malefica… E dopo tutto questo, quel diavolo di Schwartzenberg è capace di ordinare agli zappatori di abbattere il ponte dietro di noi per costringerci a combattere fino all'ultimo uomo senza voltare le spalle al nemico. Lui tenterà di penetrare dalla porta settentrionale, quando i difensori si ammasseranno dalla nostra parte. Se non ci riuscirà, e gli ussari di Palffy si sbanderanno dandosi al saccheggio, i turchi riconquisteranno i bastioni e avremo perso la nostra occasione. Oltre ad essere tutti morti, intendo."

	Gli altri capitani li consideravano dei pazzi furiosi, e si erano ben guardati dall'offrirsi volontari. Una manica di folli, che voleva prendere la più grande fortezza a ovest di Buda passando per la porta principale. Con un congegno strano che perdipiù si chiamava scoreggia. Ma tant'è. Ciascuno era padrone di disporre della propria vita. E l'idea di scoreggiare in faccia ai Turchi non era cattiva, dopotutto.

	"Vedremo se gli ungheresi sapranno frenare i loro istinti di saccheggio. La disfatta di Mezo-Kerezstes gli avrà pur insegnato qualcosa."

	"Tu c'eri?"

	"Sì. È stato appena prima che arrivassi tu. Ero presente al giorno più infame dopo Sisak. Alla più grande occasione mancata di questa guerra. Cinquemila imperiali hanno trovato la morte quel giorno. Una morte ingloriosa e inutile."

	"Com'è andata? È stato così terribile?"

	"Era primavera. La campagna era appena ripresa dopo l'interruzione dei quartieri invernali. Noi eravamo comandati dall'Arciduca Massimiliano e da Sigismondo Bathory, due valenti condottieri. Combattemmo per tre giorni. Ci eravamo trincerati tra le rovine di un'antica chiesa. I Turchi, come al solito, partirono all'attacco assaltando le nostre linee fortificate, ma furono ricacciati indietro in disordine dai nostri cannoni, dai nostri moschetti, dai cavalli di Frisia e dalle picche. Fu una delle prime volte che un esercito cristiano, valendosi delle recenti innovazioni militari, dimostrò la sua superiorità tattica in campo aperto contro le formazioni di cavalleria e fanteria ottomane. Avrebbe potuto essere l'inizio della riscossa cristiana. Quella volta, a Mezo-Keresztes, avremmo potuto riscrivere la storia di Manzikert, di Kosovo Polje, di Mohacs, di Varna, di Nicopoli, di tutte le battaglie dove la mancanza di coordinazione e l'inferiorità organizzativa dei cristiani aveva condotto ad una serie di disfatte terribili, che ci erano costate l'Anatolia, Bisanzio, la Grecia e i Balcani.

	Il terzo giorno, l'armata ottomana sembrava prossima alla sconfitta. I cristiani entrarono in forze nel campo turco. Ma a quel punto, capitò ciò che tutti i comandanti temono: le truppe, credendo di aver vinto, si diedero ad uno sfrenato saccheggio. Ma i turchi erano stati solo momentaneamente confusi. I loro preti, gli ulema, uscirono dalle tende e incitarono alla resistenza. Carrettieri, vivandieri, fabbri, conducenti si strinsero intorno al sultano come un muro umano e poi dilagarono, facendo un massacro tra i cristiani, mentre i Tartari si avventavano contro di loro come un'ondata rapidissima e improvvisa. Alla fine, entrò in azione anche la loro artiglieria. Quasi nessuno si salvò. Tra le poche unità superstiti, io riuscii a mantenere la disciplina e tentai alla meno peggio di coprire la ritirata degli altri, ma ben presto dovetti desistere e abbandonare al loro destino i folli che avevano voltato le spalle ai turchi mentre erano intenti a spartirsi il bottino.

	"Cosa successe dopo?"

	"Poco prima, Erlau era caduta in mano loro. La primavera successiva, nonostante le perdite sanguinose, eravamo di nuovo all'attacco, ma non l'abbiamo più ripresa. Il campo di battaglia si spostò a sud. Quell'anno io riconquistai Petrinja, in Dalmazia, mentre Mansfeld riprendeva Esztergom. Ma la guerra era lungi dall'essere conclusa. Avevamo perso l'occasione irripetibile di costringere il Sultano e i suoi Visir alla pace."

	"Per ordine diretto del Sultano, raggiunto dalla notizia del massacro di cittadini turchi perpetrato dai nostri ad Hatvan, tutti i prigionieri cristiani vennero giustiziati. Nessun riscatto fu consentito."

	"Deve essere stato terribile, per tutti, per te."

	"Per me, Mezo Keresztes non era ancora finita. Mi attendeva un'altra, terribile prova. Ti ho mai detto come mi sono guadagnato il mio soprannome tra gli Ottomani, Yilderim Bey?" 

	E von Eggenberg iniziò a raccontare.
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	vienna, primo novembre 1596, sei giorni dopo la disfatta di mezo-keresztes

	palazzo von braunigen

	 

	Mechtilde scese a ricevere l’ospite annunziatosi senza preavviso, un riguardo inconsueto per una nobile che faceva fare anticamera agli arciduchi, considerati rampolli insopportabili e rissosi. Lo trovò nel salottino blu, assopito sulla sedia. La fatica aveva avuto la meglio su Wolff von Eggenberg, effetto di quanto aveva passato nell’ultima settimana e dell’accoglienza ostile che aveva dovuto sopportare a Vienna. 

	Da quando era arrivato in città, col puzzo di cavallo e l’inequivocabile aspetto militare, non aveva ricevuto che occhiate torve e disprezzo. La notizia della sanguinosa sconfitta subita dai cristiani vicino alla fortezza di Mezo-Keresztes, i 3500 soldati asburgici sorpresi da un contrattacco e massacrati senza dignità mentre, credendo di aver vinto, stavano già saccheggiando l’accampamento ottomano, era un’onta che andava ad aggiungersi alla scarsità degli approvvigionamenti, alle tasse impossibili e al continuo crescere dei prezzi. Tutto a causa di una guerra che si protraeva ormai da quattro anni senza alcun risultato se non quello di spendere milioni di fiorini dei Länder, di affamare la popolazione e di rovinare gli affari.

	Nella topaia in cui aveva preso alloggio – una delle peggiori in cui si fosse trovato, con le pulci che sciamavano sul materasso di crine e i topi che correvano negli angoli e sulle travi – una servetta gli aveva sbattuto con malgarbo il boccale sul tavolo e non si sarebbe meravigliato se vi avesse sputato dentro. I tre borghesi che vi sedevano si erano subito alzati per sedersi altrove e uno di loro, nell’andarsene, aveva mormorato un improperio all’indirizzo dei soldati che accaparravano le provviste per rivenderle, aumentando la miseria. Né le cose erano andate meglio alla stalla dove aveva lasciato il cavallo, con i barrocciai che aveva assunto per trasportare la salma nell’ultimo tratto, e con gli arroganti ufficiali della capitale cui aveva dovuto presentarsi a rapporto.

	La contessa si avvicinò senza far rumore e studiò attentamente l’uomo addormentato. Era molto giovane, doveva avere non più di – quanto? – venti o ventun anni. Meno della metà degli anni del suo amato Karl. Il volto energico rivelava una stanchezza profonda, che non derivava solo dalla fatica, ma anche dalla sofferenza, da ciò a cui aveva dovuto assistere sui campi di battaglia. Ricordava lei stessa quell’espressione sul volto di un Karl più giovane. 

	Aveva cercato di lavarsi come poteva, nel poco tempo disponibile: il sentore di sudore e di cavallo c’era, ma appena percepibile. Non doveva passarsela molto bene, quanto a denaro. Il ricambio di abiti puliti, quello se l’era certamente fatto prestare: erano fuori misura, sdruciti, con uno strappo della manica che il giovane si era ingegnato di nascondere alla bell’e meglio con due cuciture. Le labbra della donna si curvarono lievemente verso l’alto. 

	In quel momento, come se percepisse l’esame di cui era fatto oggetto, Franz si riscosse, e imbarazzatissimo, scattò in piedi. Mechtilde gli risparmiò scuse e condoglianze: “Dov’è il  corpo di mio marito?”. Il cervello intorpidito di von Auersperg riprese a funzionare: dunque la contessa sapeva, e questo gli risparmiava la prima parte del suo compito. Ma c’era la seconda parte, la peggiore. 

	Wolff recitò il discorso che aveva provato e riprovato mentre si recava alla villa, pregando in cuor suo che funzionasse. “La salma non è in buone condizioni, contessa. Se me ne darete licenza, mi occuperò subito di comporla nella cappella, insieme al vostro maggiordomo. Vi manderò a chiamare dopo aver chiusa la bara”. 

	“Una ferita di moschetto al petto non mi impressiona, herr Käpitan, e neanche il cattivo odore” fu la secca replica.

	Von Eggenberg cominciò a sudare. “Mi permetto di insistere, contessa von Braunigen. Meglio seppellirlo ricordandolo com’era” disse allusivamente: si erano fermati sotto un grande ritratto di Karl von Braunigen che campeggiava nell’atrio. 

	Un silenzio glaciale accolse le sue parole. La contessa era tutto tranne che stupida. “Non c’è solo la ferita di moschetto, vero capitano? Cos’è che non mi è stato riferito?”. 

	Von Eggenberg maledisse per l’ennesima volta la codardia dei camerati che avevano lasciato a lui l’incarico di riportare la salma. 

	“Talvolta, sul campo di battaglia, si verificano episodi di… offesa ai cadaveri” iniziò a dire, poi si fermò, sperando che l’accenno bastasse, che la moglie, vinta dal dolore, gli lasciasse finalmente sigillare il coperchio della bara sull’orrore che l’aveva accompagnato per tutto l’interminabile viaggio. 

	“Verdammt! Es in die Länge nicht ziegen Sie, Käpitan!”

	L’imprecazione di Mechtilde lo colpì come una staffilata: “Maledizione! Non facciamola lunga, capitano!”. Non c’era evidentemente possibilità di attenuare la verità. E lui era mortalmente stanco e non vedeva l’ora che tutto finisse. Rispose con pari franchezza. “I turchi hanno l’uso di scuoiare le teste dei comandanti nemici, riempire la pelle di paglia e mandare il trofeo a Costantinopoli perché sia esposto fuori del Serraglio”. Aveva la gola secca. “Abbiamo – ho – richiesto al Pasha di Buda di poter riscattare il corpo del Conte, ma per…  per… questo… non c’è stato niente da fare”. 

	Trascurò di raccontare il resto. Aver dovuto recarsi a Kolosvar, nel campo nemico, all’indomani della battaglia, essere scortato sotto la protezione dei giannizzeri, tra gli sguardi d’odio dei soldati musulmani, presso il padiglione del Pasha, dover pregare e umiliarsi, offrire una somma che rappresentava tutti i suoi averi, che era stata sprezzantemente rifiutata, riprendersi il cadavere sfigurato che gli era stato infine gettato ai piedi con l’ordine di farlo sparire come una carcassa infetta. Tutto questo aveva richiesto coraggio. Ma non quanto ne richiedeva versare altro sale sul dolore di una donna cui il marito era stato brutalmente ucciso. 

	Mechtilde sembrò leggergli dentro i sentimenti che lo agitavano. 

	“Lei è un soldato dell’Imperatore, capitano von Auersperg?”. 

	“Sì, Contessa”. 

	“Ebbene, io sono la moglie di un soldato. Mi porti a vederlo”. 

	E regalmente attese che lui le porgesse il braccio. 

	Oltre la scalinata della villa, scesero verso la cappella che sorgeva sul fianco della collina. Il vento agitava inquieto le cime dei cipressi. La gonna della donna frusciava tra le foglie autunnali da poco cadute. L’imbrunire cominciava ad addensare le ombre intorno al catafalco. I becchini si tolsero il cappello e sgattaiolarono via con un breve inchino. Von Auersperg si fece da parte, pallidissimo, nella penombra odorosa di cera e di decomposizione. 

	“Troppa luce. Troppa luce” pensava. 

	“Toglietegli il fazzoletto dal volto, capitano”

	Il fazzoletto scivolò via con un fruscìo. Il teschio rossastro di von Braunigen, con i brandelli di grasso e di carne lacerata dai profondi tagli del coltello che l’aveva scuoiato, la mascella grottescamente dislocata, spiccava nella luce liquida e ambrata come un’orrenda maschera illuminata dalle candele di un teatro. La cosa più terribile erano i globi degli occhi, grandi come uova, le iridi azzurre ormai lattee, che spiccavano col loro biancore in quella distesa di carne devastata e incrostata di essudazioni brunastre. 

	Mechtilde von Braunigen non vacillò. Non si sottrasse a quella vista. Solo dopo un tempo che a von Auersperg parve lunghissimo, chiuse gli occhi per un breve istante. Li riaprì, percorrendo il corpo del marito come per cercare altre ferite accanto a quelle antiche e note, altre tracce della sofferenza che aveva segnato la sua morte su un lontano campo di battaglia. Avanzò di un passo. Sfiorò la mano cerea indugiando in una carezza tenera, straordinariamente lieve. 

	“Tutto questo. Tutto questo abominio”. Proseguì a voce bassa, come parlando a se stessa. “E’ la collera di Dio che ci percuote per mano dei nemici della cristianità. Per i nostri peccati. Per l’ordine della Chiesa sovvertito da pastori indegni e dall’eresia. E’ la punizione per ricordarci la retta via”. Poi tacque, immobile, il capo chinato, la bocca che si muoveva in preghiera. Infine, lentamente, con grande compostezza e dignità, si volse ed uscì.

	Von Eggenberg la seguì in silenzio nello spiazzo fuori della cappella. I trilli degli uccelli assumevano le tonalità più quiete della sera. Si guardarono; von Auersperg era stato testimone in quegli anni di tanti atti di coraggio, ma nessuno l’aveva commosso profondamente come quello. Sapeva che la prova doveva essere stata più che terribile; ma vide solo una piccola ciocca sfuggita all’impeccabile acconciatura, un tremito a stento percettibile delle labbra troppo rosse di carminio, vezzo innocente di anziana signora. Mechtilde si era fatta bella un’ultima volta per il ritorno dell’uomo amato. 

	“Lei è molto pallido, capitano. Da quanto tempo non dorme e non mangia decentemente?” La nobildonna scrutò a sua volta il volto smagrito del giovane ufficiale. 

	“Non ho fatto soste, contessa”. Non c’era bisogno di dire il non detto: l’unico riguardo ancora possibile era portare von Braunigen alla moglie senza indugi, evitandole almeno la vista della decomposizione. 

	“Alloggerà qui per tutto il tempo della sua permanenza a Vienna, capitano. Più che un invito, è un ordine. E sarò onorata di ospitarla ogni volta che si recherà nella capitale. Farò pregare per lei nelle messe, per tutto il tempo che durerà questa sciagurata guerra”. 

	Proseguirono in silenzio fino alla sommità della scalinata. 

	“Domani, al vespro, voglio che sia con me quando porterò il cuore del mio Karl nella Cripta dei Cappuccini”. 

	Von Eggenberg si inchinò, onorato. I membri delle famiglie più nobili venivano seppelliti nella Chiesa dei Nove Cori Angelici, nella piazza Ann Hof, tranne le interiora, che erano inumate nella chiesa conventuale dei Cappuccini di Linz, accanto al loro venerato imperatore. 

	“I von Braunigen erano compagni d’armi di Rodolfo d’Asburgo quando, quattro secoli fa, marciò con le insegne dell’impero contro Přemysl Ottokar di Boemia. Sono ancora al suo fianco, ancora una delle prime famiglie dell’Impero. Nella guerra e nell’amicizia non dimenticano. 

	Treue und Ehrlichkeit, “Fedeltà e lealtà”. Quelle che lei ha dimostrato occupandosi con tanta sollecitudine delle spoglie di Karl mentre gli altri erano già impegnati ad addossarsi le colpe l’un l’altro di fronte al Consiglio Imperiale”. 

	Troncò con un cenno ogni protesta di finta modestia da parte di von Eggenberg. 

	“Ben pochi uomini avrebbero avuto la folle temerarietà di irrompere a cavallo, soli e disarmati, nel campo di Iskender Pasha che stava ancora seppellendo i suoi morti; ancor meno avrebbero osato insistere fino a renderlo furibondo e a farsi minacciare di impalamento, per riavere il corpo del proprio comandante. Una temerarietà quasi suicida, capace di impressionare gli Ottomani: per questo, e per il valore sul campo di battaglia, le hanno riservato l’onore di un titolo: yilderim bey, il bey impetuoso, come già fecero con il bey nero, kara bey, Ferenc Nadasdy. 

	Von Eggenberg tacque. Si rendeva conto, in quel momento, del rango e della personalità straordinaria di chi aveva di fronte. C’era evidentemente ben poco, di quel che succedeva a Vienna, nello Höfbürg – persino a Buda – che sfuggisse a Mechtilde von Braunigen. 

	“Il mio maggiordomo la riaccompagnerà e si occuperà dei suoi bagagli. Lasci oggi stesso quella topaia della Herregenstrasse dove alloggia. Questo è solo un anticipo della gratitudine della mia famiglia. Scoprirà presto, capitano, di avere amici potenti alla corte di Vienna”.
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	Il racconto di Wolff era finito. Diversi uomini l'avevano ascoltato, interessati.

	"Mechtilde von Braunigen! Una delle più formidabili famiglie dell'Impero! Una delle donne più influenti della corte di Vienna! Amico mio, sei fortunato!"

	Wolff non rispose. Improvvisamente all'erta, si mise in ascolto.

	"Non essere così apprensivo, Wolff. I Turchi in questo momento stanno con le orecchie incollate alle travi delle gallerie che hanno conficcato in terra, ad ascoltare il lavoro dei nostri zappatori, e ad attendere che ci avviciniamo al bastione per mettere la mina. Non immagineranno mai che stiamo per buttargli giù la porta di casa ed entrare direttamente da quella."

	Wolff si rimise giù con uno sbuffo irritato. "Giuro che questa è la peggiore nottata che ho passato da quando mi sono arruolato. Mi fanno male tutte le ossa."

	"Almeno qui in mezzo all'acqua siamo al riparo dai topi e dai pidocchi."

	"Già, ma non dalle zanzare, Bart eines Teufel!."

	Von Eggenberg guardò con una smorfia pessimistica il cielo che andava illividendo col torbido chiarore di un'alba spettrale e piovigginosa. Non si era mai fatto illusioni sul numero di possibilità di tornare vivo da quella guerra, ma quella notte gli sembravano vicine a zero. Sul fondo piatto delle barche con le murate imbottite per non produrre rumore contro i piloni, giacevano ammonticchiate le armi e le munizioni, in borse di tela cerata e otri spalmati di sego. Gli uomini erano accomodati alla bell'e meglio tra quella accozzaglia. Si raddrizzò con un grugnito per la schiena indolenzita.

	"Morire a vent'anni: una bella prospettiva."

	"Già. Pensa a quante fanciulle in lutto." scherzò Guido. 

	"Davvero tante. In quattro anni che sei con me non ti ho visto alzare lo sguardo nemmeno su una. E sì che provano in ogni modo ad attirare la tua attenzione."

	Guido non rispose, e si riadagiò in silenzio.

	"C'è un'ultima cosa che dobbiamo fare." disse dopo un po' Wolff.

	"Pisciare. Già fatto. Accomodati pure."

	Wolff sbuffò, suo malgrado divertito.

	"Se muoio," disse, "dovrai portare a una donna questa lettera." Se la tolse dal giustacuore e la diede a Guido. "È del villaggio di Ehrenhausen. Si chiama Theresa." Era consuetudine tra i soldati fare testamento prima della battaglia, incaricando l'amico di riportare i propri effetti alla famiglia in caso di morte.

	"È tua moglie?"

	"È la madre di mio figlio." Tirò fuori un'altra lettera. "Questa è per il notaio della nostra famiglia, a Graz. Ho dato disposizioni perché il bambino sia riconosciuto ed abbia la mia eredità e il mio titolo."

	"Non hai un figlio legittimo?"

	"L'ho ucciso."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	stiria, castello di ehrenhausen

	10 gennaio 1598

	 

	"E dove precisamente si trova mia moglie?"

	"Non è qui, signore."

	"Lo vedo perfettamente. Torno a chiedere: lei dov'è?"

	Il tono di Wolff von Eggenberg era pericolosamente basso, le parole scandite lentamente. Il servitore ebbe un attacco di panico incrociando il suo sguardo.

	"È… È a Graz. Nel suo palazzo di famiglia... Ha detto…"

	Wolff non ascoltò altro. Si era già voltato, diretto alle scuderie.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	graz, palazzo von waldburg

	10 gennaio 1598, stesso giorno

	 

	Wolff von Eggenberg balzò a terra di fronte al palazzo, legò il cavallo e, senza attendere che qualcuno venisse ad aprire, salì lo scalone esterno, spalancò il portone e superò con passo deciso i domestici, che dopo il primo momento di stupore si inchinavano con un “Vostra Signoria…” sussurrato timorosamente. 

	Si diresse verso l’ala che dava sul cortile interno, agli appartamenti di sua moglie, ed entrò. La trovò che stava sorseggiando il tè nel salottino. Se fu sorpresa della sua irruzione non diede a vederlo.

	"Wolff. Una visita inattesa e non annunciata." Aveva badato bene, notò Wolff, a non pronunciare le parole "Signor marito".

	"Vi avevo mandato un messaggio per annunciarvi il mio ritorno dal fronte turco per un periodo di licenza. Mi aspetto che mia moglie stia ad attendere suo marito nella tenuta di famiglia, per accoglierlo e salutarlo."

	"Io non prendo ordini da voi. Vi ho atteso qui."

	Wolff fece qualche passo in direzione della porta aperta della camera e guardò dentro.

	"Ed è perché mi attendevate che il letto è fatto per due persone?"

	"Certamente."

	Wolff non fece commenti. "È stato un lungo viaggio. Se permettete vorrei mangiare qualcosa."

	Sua moglie lo precedette senza una parola in sala da pranzo.

	"Ed è sempre perché confidavate nel mio ritorno che la tavola in sala da pranzo è apparecchiata per due?"

	"Non mi piace questo tono inquisitorio."

	"Portateci del vino." disse lui brusco alla domestica appena arrivata, "Una delle bottiglie che mi ha portato dall'Italia il Conte Savelli." guardò sua moglie. "Dobbiamo celebrare il ritorno di vostro marito, mia cara. La guerra non è finita, ma per un po' condividerò le gioie coniugali con voi."

	La domestica tornò dopo alcuni minuti, imbarazzatissima.

	"Il vino della sua cantina è finito, signore."

	"Come è possibile? C'erano almeno venti bottiglie!"

	"Non ce ne sono più, signore."

	"Chi l'ha bevuto? Tu ne sai qualcosa, Margarethe?"

	Lei lo guardò in silenzio, con aria di sfida beffarda.

	Wolff non voleva credere alle voci su sua moglie, ma dovette arrendersi all'evidenza. "Siete una sgualdrina. Tutta Vienna parla della vostra relazione con Franz von Auersperg. State disonorando voi stessa, la vostra famiglia, e la mia."

	"Puoi andare, Gretchen." disse lei impassibile. "Quanto al Signore, se ne andrà via in questo stesso momento dalla mia casa. Altrimenti lo farò cacciare dalla servitù."

	Wolff la guardò per un istante, sembrò sul punto di ribattere, ma invece disse solo:

	"Perché mi odiate tanto?"

	"Davvero non lo capite?"

	"No. Non lo capisco."

	"Voi siete un matrimonio inferiore! Un declassamento della mia casata!"

	Il tono era intriso di astio velenoso. Margarethe non era bella, ma ora che il suo volto era deformato da una maschera di livore e disprezzo era proprio brutta.

	"La vostra patrona, e mia tutrice, Mechtilde von Braunigen, mi ha costretto a questo matrimonio, dandomi la dote che la mia famiglia non si poteva permettere! Mi avete comprato! Voi tutti!  Per far sposare una duchessa con un… un… semplice Barone!"

	"Presto l'Imperatore mi farà conte, per i miei servigi durante la guerra. E non dispero di poter arrivare ad un marchesato, se potrò dimostrare ancora il mio valore sul campo di battaglia."

	"Se! Se!" gli fece il verso sarcastica. "Se anche fosse, una nobiltà di nuovo conio non vale certo una nobiltà di antica data come quella dei von Waldburg o dei von Auersperg!" disse sprezzante Margarethe.

	"Non siete stata onesta. Dovevate dirmelo. Vi avrei senz'altro lasciata libera."

	Lei taque.

	"Ma non l'avete fatto perché volevate il denaro." incalzò lui. "Non potete possedere due cose contemporaneamente, Margarethe. Nella vita si devono sempre fare delle scelte."

	Margarethe ora era furibonda, e gettò alle ortiche la prudenza: "Aspetto un figlio. Da Franz von Auersperg. Da un nobile di classe superiore. Ed erediterà tutti i soldi che gli spettano! Non potete provare che non sia vostro! Sarete costretto a fargli da padre, se volete evitare lo scandalo e l'umiliazione. D'ora in poi, sarà opportuno che viviamo in residenze separate. Potete andare a cercare i vostri piaceri nei postriboli, se così vi aggrada. La cosa non mi tocca."

	"Perché voi possiate continuare a vedere von Auersperg e a gettare il ridicolo sul mio nome?" Quella donna non era solo stupida. Era definitivamente pazza, se credeva di passarla liscia. La stupidità di sua moglie lo disgustava sempre di più. Cosa gli era passato per la testa di sposare una idiota con la testa di un'oca bisbetica e insuperbita?

	"Divorzierò. Vi ripudierò." le disse.

	"Ebbene, fatelo! Io e Franz eravamo promessi da tempo! Quando saprà del bambino mi sposerà! Abbraccerò la sua religione. I calvinisti stanno per trionfare in Austria, come in tutta Europa. Tu e il tuo Re Ferdinando allievo dei Gesuiti dovrete farvene una ragione. La nobiltà calvinista monopolizzerà tutte le cariche a corte."

	Possibile che sia così stupida? Si chiese Wolff.

	"Franz von Auersperg non vi sposerà." A Vienna era dato per imminente il suo fidanzamento con Katharina von Schönburg-Hartenstein.

	"Certo che mi sposerà. E Franz vale cento volte più di voi."

	"Come ballerino, certo, qui a Vienna, insieme ad altri par suo. Ed è bravo a fare anticamera per sollecitare prebende e appalti di gabelle a Corte, mentre altri sono in trincea a respingere gli assalti dei Turchi."

	"Voi non potete fare nulla contro Franz! La sua famiglia è infinitamente più potente della vostra. Vi conviene concedermi il divorzio o allevare un bastardo nella vostra casa. Lascio a voi la scelta." disse beffarda.

	Wolff aveva sentito quanto bastava. Quando agì, lo fece senza esitazioni e senza ripensamenti, come era stato addestrato a fare da soldato. Margarethe l'aveva sottovalutato e se ne sarebbe pentita. Era un uomo abituato alla violenza, quello che aveva davanti, e aveva osato sfidarlo, insultandolo sanguinosamente. Wolff spazzò via con un solo gesto il tavolino che si frapponeva fra loro, e con un passo fu su di lei. La afferrò per i capelli, strattonandola brutalmente e facendole perdere l'equilibrio.

	Le urla e gli strepiti della donna mentre lui la trascinava lungo la galleria, sotto gli occhi dei domestici atterriti riecheggiavano sotto gli alti soffitti e lo sguardo di antenati aggrondati.

	"Avreste potuto avere la decenza di preferirmi un buon cattolico, anziché un calvinista." le disse solo prima di scaraventarla giù per lo scalone. Continuò a farla rotolare a calci degli stivali con la punta di ferro fino al pavimento dell'atrio, senza che nessuno dei servitori, congelati dalla paura, avesse il coraggio di intervenire.

	Prese un bicchiere di vino da un vassoio lì vicino e se lo scolò d'un fiato. Lo aspettava una lunga cavalcata.

	"Prendetevi cura della vostra padrona. Ha appena avuto un aborto." ringhiò alle domestiche prima di voltarsi e lasciare definitivamente quella casa.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Tic. Tic.

	Tic. Tic. Tic. Tic.

	Sono le tre del mattino. La casa è un'ombra scura contro il terso cielo notturno. Ha cavalcato a perdifiato per tutta la notte, facendo stramazzare il cavallo. Ora si trova nel villaggio di Ehrenhausen. Sotto la casa di Theresa. Prende dei sassolini e li getta contro la finestra. L'indomani dovrà affrontare lo scandalo, una Corte sdegnata per come ha trattato una loro pari, un Imperatore infuriato, e l'Arciduca Mattia, comandante delle forze cristiane, furibondo. E, quel che più teme, il giudizio di Mechtilde von Braunigen. Ma quella è la sua notte. Ora vuole una sola cosa. Rivedere Theresa. Dirle che ha sbagliato.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Nessuno ha risposto nella casa. Lui se ne è andato, sconfitto. È un'ora che siede in terra nella vecchia torre di guardia sopra il villaggio dove erano soliti darsi i loro appuntamenti segreti. Cosa aveva pensato, andando lì? Lei non verrà più. Magari non abita più in quella casa. Magari si è sposata ed è andata via dal villaggio. Questo pensiero gli stringe il cuore.

	"Fammi posto, Wolff. Sei diventato più grosso e ora stiamo stretti."

	È Theresa. Indossa il semplice costume delle ragazze della Stiria, con le trecce ripartite ai due lati del capo. È bellissima come una sposa. Non è cambiata minimamente, la pelle che odora di lavanda e di sole, il corpo morbido ma forte e slanciato. I capelli scuri e lucidi, indisciplinati e ribelli. 

	Gli occhi di ciascuno corrono sul corpo dell’altro, notando i cambiamenti del tempo, la bellezza che esso non ha scalfito, i lineamenti che il cuore non ha dimenticato.

	Wolff ha la bocca secca. È stato un pazzo a lasciarla, vuole dirglielo, vuole chiederle perdono per aver messo le esigenze della sua dinastia davanti a quelle del cuore. E Dio sa quanto gli è costato. E poi se ne andrà.

	Lei gli mette una mano sulla bocca. Lentamente, inizia a spogliarsi.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Quando Wolff ebbe finito di raccontare, lui e Guido stettero per un po' in silenzio ad ascoltare il rumore della corrente. A Wolff parve di udire dei movimenti sugli spalti e si sporse dall'orlo della barca.

	"Non abbiamo neanche il suono delle campane per capire che ora sia. Dovunque arrivino, sconsacrano le chiese, fondono le campane per farne cannoni, e usano i banchi per costruire il minareto da cui i loro muezzin lanciano i richiami del falso profeta. E i loro preti non cantano di notte"

	"Torna a stenderti, Wolff. Non ci sarà luce sufficiente per almeno un'altra ora. E anch'io ho una storia da raccontarti."

	"Così sembriamo proprio due briganti che si confessano a vicenda in attesa della forca", disse von Eggenberg.

	"È ora che ti dica qualcosa di me. Non mi hai mai fatto domande sul mio passato. Eppure ti sarai chiesto spesso cosa mi ha portato qui."

	Wolff annuì. "Quando ti vidi, fresco arrivato al nostro campo, uscire dalle trincee e forzare il ridotto occidentale di Fulek appoggiando le scale su quelle palizzate sporche del sangue e delle budella degli imperiali, capii che eri venuto col preciso intento di morire. Mi chiesi se c'era una donna dietro tutto quello."

	"Era anche inesperienza. Ma vedesti giusto. C'è una storia che mi porto dal passato. È la storia di una famiglia che non esiste più. La famiglia Altieri. La mia."

	Wolff vide il bianco degli occhi di Guido che lo guardavano tormentati dall'oscurità. 

	"Tra poco uccideremo, Wolff. Ci sarà la carneficina. È l'ora delle storie terribili."
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	Vindicta confessio doloris

	iscrizione latina

	 

	 

	"Tutto è cominciato in un giorno di luce. Un giorno perfetto, come può essere solo una primavera a Roma," disse lentamente Guido.

	E il passato si risvegliò.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	roma, palazzo altieri. 

	calendimaggio 1593.

	 

	"Fabrizio! È arrivato!"

	Isabella Altieri, della famiglia dei Principi d'Oriolo e dei Duchi di Monterano piantò in asso con impudente disinvoltura la persona che le stava parlando, e scese come un turbine di vento le scale della torre della biblioteca, irrompendo nel salone al piano nobile. 

	Era arrivato Fabrizio Caetani, l'amico d'infanzia di suo fratello Guido e lei non vedeva l'ora di salutarlo, dopo due anni di assenza.

	 

	 

	 

	"Filippo, scendi!" gridò da sotto dopo un po' la voce allegra di Guido Altieri. "Isa ci ha detto che sei rintanato lassù tra i libri!"

	Filippo Sanesi, abbandonato di punto in bianco da Isabella, nel bel mezzo di un discorso importante, sui doveri del matrimonio, che faceva  parte delle manovre per preparare la via alla sua dichiarazione, era rimasto nella biblioteca, livido per l'offesa fattagli, a contemplare i tetti di Roma senza vederli. 

	Doveva aspettare a scendere, altrimenti la sua rabbia gli avrebbe fatto fare qualche passo falso, che la sua natura calcolatrice gli avrebbe rimproverato. Doveva avere il tempo di indossare di nuovo la sua maschera gioviale.

	Amava di una passione feroce e gelosa Isabella, e progettava di dichiararsi al momento giusto, e di ingraziarsi il Duca suo padre, ma aveva esitato troppo. 

	E Fabrizio gli aveva rubato il cuore di lei.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	I primi vagiti di Isabella Altieri avevano rotto il silenzio del giorno dei morti, col suono imperioso di una nuova vita che si annuncia, negli scuri corridoi dietro le imponenti mura del convento delle Clarisse di Roma. 

	La madre, devota di Santa Chiara, aveva voluto partorire lì, ponendo i figli sotto la sua protezione. La santa aveva accordato il suo favore. In un'epoca assillata dalla durata generalmente scarsa della vita umana, la continuità era la suprema ed angosciosa aspirazione di ogni dinastia, e la casa di Giulia era stata benedetta con la nascita di tre figli maschi e una femmina in un breve volgere di anni.

	Il padre di Guido e Isabella era il Duca Ottavio Altieri, governatore della città di Roma. Ormai da lunghi anni si era conquistato la fiducia degli Aldobrandini, la famiglia del Papa, e anche moltissimi nemici, per la sua dedizione al dovere, l'incorruttibilità e l'implacabile durezza con cui agiva nell'esercizio del suo ufficio. Nessuno peraltro contestava la sua integrità e l'eccellenza della sua stirpe.

	La madre, Giulia Maffei, era una donna che ad una bellezza fuori dal comune e a natali illustri - era una nipote del cardinale Maurizio Carafa per parte di padre e una pronipote di Vittoria Colonna da parte di madre - univa una fede intensa e una religiosità tutta interiore e spiritualizzata, nutrita dalle letture che la raffinata cultura umanistica ricevuta dai precettori le facevano prediligere: i mistici, come Johannes Tauler, Meister Eckart, Enrico Herp, e gli umanisti cristiani, come Erasmo da Rotterdam, Juan de Vives e Tommaso Moro. 

	Guido e Isabella, che la veneravano come una madonna, la ricordavano seduta nel vano di una finestra, con i capelli d'oro inondati dalla luce del tramonto, che guardava lontano, col dito  che teneva il segno in un libro del suo amatissimo Erasmo, di Seneca o di Agostino. Prima di maritarsi, , era stata in corrispondenza con il cardinal Giovanni Morone, l'ultimo esponente della cerchia di spirituali che si riunivano intorno a Reginald Pole e all'Ecclesia Viterbensis. All'insaputa del marito, che avrebbe molto disapprovato, teneva nella sua biblioteca, accanto ai libri di Platone e alla Storia naturale di Plinio le Prediche di Bernardino Ochino, l'Introduzione alla sapienza di Juan de Vives e i dialoghi del Bembo. Un volume che recava il titolo della Imitazione di Cristo, conteneva in realtà le Centodieci divine considerazioni di Juan de Valdés.

	In un'età di dissimulazione, in cui l'Inquisizione spiava il minimo sussulto delle coscienze, Giulia non diede mai occasione a chicchessia di formulare un dubbio o una critica sulla sua devozione di cristiana. Non frequentò mai alcuna conventicola e non intavolò mai discussioni teologiche in casa del marito.

	Custodiva in un cofanetto una collezione di pietre dure intagliate greche di cui molte erano decorate con nudi. A volte saliva i due gradini che conducevano al profondo vano delle finestre per esporre la trasparenza delle sardoniche agli ultimi raggi del sole e, avvolta dall'oro obliquo del crepuscolo, lei stessa appariva diafana come le sue gemme.

	Sposa irreprensibile, non ebbe mai un amante, ascoltava con indifferenza i petrarchisti galanti, non partecipava agli intrighi che si intrecciavano tra le amanti di principi o cardinali, e tra il suo seguito non aveva eletto né confidenti né favorite. Per convenienza, alle feste di corte indossava i magnifici abiti che si addicevano alla sua età e al suo rango, ma non indugiava a mirarsi davanti agli specchi per correggere una piega o risistemare un collare. La sua conduzione della casa era impeccabile. 

	Il duca Ottavio le era fedele, non avendo avuto che quelle avventure galanti che erano necessarie alla propria reputazione prima di sposarsi, ed era rassicurato dal fatto che una simile bellezza preferisse fare una vita piuttosto ritirata anziché solcare le acque perigliose e ribollenti delle feste e delle occasioni sociali romane. Le concedeva facilmente le uscite al convento dei francescani o le attività delle confraternite di carità di cui era una grande benefattrice.

	L'unica volta che i figli l'avevano udito alzare la voce con la moglie fu quando lei volle andare a curare gli ammalati di una epidemia che infuriava nei rioni più poveri della città. Dopo il sacco di Roma del 1527 dei focolai di peste erano rimasti, silenti, nell'Urbe, pronti ad emergere quando la debilitazione fisica, il caldo, la sporcizia, il moltiplicarsi dei ratti li avessero richiamati in vita.

	Isabella aveva allora dieci anni, e Guido quindici. Giulia seppellì l'ultimo degli ammalati, dandogli il conforto di una parola cristiana, ma l'ultima palata di terra e calce non era stata gettata nella fossa, che i brividi della malattia già la scuotevano. Il morbo l'aveva infettata, e in poco tempo la ridusse in fin di vita. Tre altri figli si ammalarono nel breve volgere di qualche giorno. La sera Guido e Isabella chiedevano trepidanti notizie dei loro fratellini ammalati e confinati in un'ala della casa ad un padre sempre più cupo e ad una servitù sempre più terrorizzata. 

	Mano a mano che il contagio si estendeva, inarrestabile, i nobili fuggivano in massa abbandonando Roma per le loro ville sparse nelle campagne o sui declivi, dove l'aria era pura e salubre, non infettata dai miasmi delle città.

	Alla fine, il Duca prese una decisione drastica, che avrebbe salvato la vita dei figli superstiti, ma avrebbe  avuto anche effetti duraturi sui suoi rapporti con loro: scaraventò tutti i medici fuori del palazzo e abbandonò la moglie e gli altri figli al loro destino. Trascinò con sé un Guido ribelle e una Isabella urlante nella carrozza che li portò fuori della città, diretti ai Monti Prenestini, presso un parente priore di un monastero appollaiato sulle pendici del monte Cerella. 

	Isabella scalciò e graffiò, quando fu separata dalla madre che non avrebbe più rivisto, e fu l'unica volta che suo padre dovette darle un manrovescio che la fece cessare immediatamente di lottare, più per la sorpresa e lo sbalordimento che per la paura di ricevere altre percosse.

	Giulia e i figli malati rimasero abbandonati a se stessi. Ben presto la servitù, che si avvicinava solo per deporre fuori della porta il cibo che essi non prendevano, li abbandonò, dopo aver saccheggiato la casa portando via ogni cosa di valore. La morte sopravvenne di lì a poco. 

	Furono gettati come sacchi di stracci sul carro dei monatti, spogliati dei preziosi vestiti e umiliati, loro appartenenti alla più alta nobiltà romana, da una sepoltura anonima in una fossa comune, con le carcasse corrose dalla calce viva.

	Il duca rimase con Guido e Isabella fino alla notizia della morte, poi tornò a Roma, e non permise loro di ritornare fino a che non fu pronto il nuovo alloggio. Isabella fu privata persino della possibilità di dare l'ultimo saluto alla madre. Guido col tempo perdonò al padre. Isabella mai. Da quel momento, un solco di risentimento e di freddezza si scavò tra lei e Ottavio. 

	Il duca aveva deciso di abbandonare il vecchio palazzo, sia che fosse per timore che vi albergasse ancora il miasma del contagio, o per i ricordi dolorosi che vi aleggiavano. Si fece costruire una nuova residenza, prendendo il materiale laterizio dal quella vecchia, demolendola pietra su pietra, come un atto di vendetta.

	Ottavio Altieri si immerse ancora di più nel lavoro. Assorbito dall'ambizione e dai mille affari del suo ufficio, e dalle crisi di ipocondria religiosa a cui era periodicamente soggetto, il Duca vedeva raramente i suoi due figli, e i loro rapporti, soprattutto quelli con Isabella, erano improntati ad una rigida formalità.

	Per parte loro, Guido e Isabella si erano avvicinati ancora di più l'uno all'altro con la morte degli altri fratelli, come se si stringessero a vicenda per far fronte ai lutti che avevano colpito la loro famiglia.

	 

	 

	 

	Il Duca non era un padre negligente. A dieci anni Isabella era rimasta senza madre. Guido aveva già quindici anni e a lui badavano la servitù e i precettori. Per la sorella si dovette pensare ad una presenza stabile che sostituisse Giulia. 

	Il Duca contattò parenti, prese accordi. Fu così che un giorno di primavera - erano trascorsi tre mesi dalla morte di Giulia e dei fratellini - una carrozza arrivò a palazzo Altieri e ne scese una donna vestita austeramente di scuro. Invisibili, con la dama di compagnia vestita di nero, erano arrivati a casa Altieri la cupa religiosità e i rigori della Controriforma. 

	Donna Luisa de Ayllòn veniva dal vicereame spagnolo di Napoli. La famiglia, spagnola in origine, vi si era trasferita al tempo della visita di Filippo II e si era imparentata con famiglie italiane. Era legata da lontani rapporti di parentela con la famiglia Altieri.  

	Luisa non si era sposata, e conduceva una vita religiosa di penitenza e mortificazione, che non tardò ad imporre anche ad Isabella. Sparirono i libri delle favole di Esopo che a lei piaceva tanto ascoltare dalla dolce voce della madre, che ne spiegava a lei e al fratello il significato, i poemi dell'Ariosto, del Tasso e del Boiardo e i libri di mitologia, con le loro storie voluttuose di amori tra gli uomini e gli dei di Roma e dell'antica Grecia.

	Isabella, che era una bimba di ingegno straordinariamente precoce, sin da quando aveva otto anni componeva delle commedie che faceva rappresentare dai suoi piccoli amici. Furono proibite anche quelle. Con suo grande dolore, ubbidì all'amata governante.

	Le fu proibito anche di ascoltare i racconti cavallereschi. L'amore romantico era sconveniente per una fanciulla di rango, Luisa continuava a ripetere alla sua pupilla.

	Luisa aveva un esagerato timore che Isabella potesse subire o commettere atti impuri durante il sonno, che gli umori del suo grembo femminile potessero la notte contaminarle il cervello e arrivarle al cuore, provocando hysteria, disordine, come spiegavano le teorie mediche dell'epoca. Per questo Isabella non doveva mai dormire sul fianco sinistro, e doveva porre le braccia sul petto a forma di croce, la camicia da notte tirata fino ai piedi e affossata tra le ginocchia, e d'estate i lati del lenzuolo erano cuciti a formare un sacco.

	L'unica cosa che Luisa non poté fare, fu  mandare via i precettori, perché era d'uso, tra la nobiltà italiana che imitava gli spagnoli, che le fanciulle venissero istruite, e il Duca rimase inflessibile su questo.

	Oltre alla penitenza, Luisa insegnò ad Isabella il nuovo stile di preghiera dei Gesuiti, guardato con sospetto da tutti gli altri ordini religiosi: la preghiera immaginativa degli Esercizi spirituali scritti dal loro fondatore. Ovviamente, le immagini degli Esercizi, erano quelle morbose dell'angoscia e dei supplizi di Cristo e dell'inferno, dei tormenti che Isabella era incitata da Luisa a dipingersi vividamente.

	Nessuno poteva sapere allora il danno che sarebbe stato provocato da una stimolazione così precoce e vivida dell'immaginazione assai sviluppata di Isabella. Forse la pratica a cui venne introdotta ebbe una parte in quello che poi successe. 

	I Domenicani, con cui il Duca aveva frequenti contatti, perché il Tribunale dell'Inquisizione e il Tribunale del Governatore vedevano spesso sovrapporsi le proprie competenze, ammonirono il Duca. Si trattava di una novità diabolica e oltremodo pericolosa, che proveniva dai circoli degli eretici alumbrados di Spagna, che portava sulla strada del misticismo illusorio. Non erano pochi coloro che facendo gli Esercizi affermavano di entrare in contatto con lo Spirito che nella Pentecoste scese sui discepoli riuniti in preghiera. La facoltà immaginativa, specie delle donne, il cui intelletto era notoriamente più debole di quello dell'uomo, poteva cadere facile preda delle immagini della fantasia. Ma i confessori gesuiti, sdegnati per l'intromissione dei Domenicani, gli assicurarono che non vi era alcun pericolo, e il Duca lasciò correre. 

	Contro ogni aspettativa, nonché previsione delle malelingue, Isabella si affezionò profondamente a Luisa de Ayllòn: essa riempiva un vuoto profondo lasciato dalla morte della madre. Isabella la adorava, letteralmente. Baciava il terreno su cui camminava. La difendeva dalle voci che correvano su di lei presso la servitù. Si diceva che con la sua pupilla fosse violenta, troppo lesta ad afferrare la verga per la minima mancanza. Che le battiture, per un pretesto o per l'altro, erano giornaliere. Che la frusta aveva sostituito la verga in età troppo tenera. Le donne incaricate della cura della sua persona, si diceva, ne avevano visto i segni su tutto il corpo.

	Che fossero vere o meno le voci, mai Isabella lasciò trapelare qualcosa. Congedò la servitù incaricata di accudirla. Da quel giorno fu esclusivamente Luisa ad aiutarla a vestirsi,  pettinarsi e lavarsi.

	Una volta i domestici udirono la figlia, così orgogliosa, implorare il Duca di non allontanare la sua amatissima Dueña. Luisa de Ayllòn fu convocata nello studio del Duca. Il colloquio, a porte chiuse, fu breve e brusco, e Luisa rimase. I suoi servigi furono valutati come sufficientemente preziosi da indurre il Duca a cambiare idea. L'educazione che Luisa impartiva ad Isabella era impeccabile, e a quanto pareva c'erano altri nobili ansiosi di accaparrarsela. Aveva vissuto per un certo periodo all'Escorial insieme alle infante reali,  Juana e Margherita, e i modi raffinati di Isabella suscitavano l'ammirazione di quelli che avvicinavano la figlia del Duca. 

	 

	 

	 

	Crescendo, Isabella era divenuta meravigliosamente bella. Aveva ereditato da Giulia il viso luminoso, di un ovale perfetto, la figura sottile, i capelli del colore delle spighe di grano maturo, la pelle candida, che suggeriva una linea di discendenza purissima - nessun ebreo o moro o lavoratore dei campi tra i suoi antenati - il collo flessuoso come quello di un cigno, il modo aggraziato e seducente di muoversi, di inclinare la testa o di ridere. 

	La sua indole faceva da contrasto con quella di Guido, che era estroverso e solare tanto quanto la sorella era riservata e tranquilla. Isabella non era civetta; come sua madre, non si mostrava alla finestra agli occhi dei cavalieri di passaggio, come facevano tante fanciulle di Roma, né si faceva sorprendere dagli occhi degli ospiti del padre in un corridoio o nel vano di una porta.

	La figlia del Duca Altieri, la cui devozione era incoraggiata da Luisa de Ayllòn, non era incline a trascorrere tutto il suo tempo pavoneggiandosi nei salotti e nei teatri romani. Alle feste e ai ricevimenti Guido la vedeva incedere con distaccata eleganza, con il grande guardinfante secondo la moda dell'epoca, per prendere parcamente parte alla conversazione e ascoltava distrattamente i pettegolezzi. 

	Di quando in quando Guido sentiva su di sé, dall'altro lato degli enormi saloni, lo sguardo di sua sorella, seduta su un cuscino, che lo sorvegliava. Isabella sarebbe intervenuta a chiedergli di ballare con lei quando avesse giudicato che la sua dama era eccessivamente civetta e priva di contegno. Era una sorta di segnale convenuto tra loro. Una volta, una di queste, molto nobile, molto prepotente e molto infastidita, le aveva sibilato all'orecchio: 

	"Non crederete mica di sottrarmi Guido, vero, mia piccola Isabella Altieri? Le mie grazie gli piacciono, e non c'è niente che possiate fare al riguardo". 

	Lei, che non aveva ancora tredici anni, aveva replicato con una voce dove vibrava una nota di altera e irridente arroganza: 

	"Ebbene, se pensate che la piccola Isabella possa competere con voi per l'attenzione di mio fratello, dovete avere una ben misera opinione di voi stessa!", lasciando l'importuna a boccheggiare come un pesce arpionato sulla riva.

	Isabella era dotata di un carattere generoso, ma anche di una spiccata personalità, che raramente lasciava affiorare, ma che non mancava di impressionare coloro che erano testimoni dell'evento. Una volta schiaffeggiò una giovane nobile della sua età di rango molto inferiore, che non voleva lasciarle la precedenza nei banchi della chiesa, salvo poi rimproverarselo per un mese di fila e farsi assegnare dure penitenze dal suo confessore. 

	Un'altra volta spronò il cavallo e usò il frustino per farsi largo tra un gruppo di giovani nobili che per celia l'avevano accerchiata e le impedivano il passaggio e quasi ne travolse e calpestò uno. 

	Un'altra volta mandò i servitori a svuotare il vaso con gli escrementi di casa di fronte alla porta di una persona che aveva osato fare degli appunti in publico a suo padre.

	Un giorno un poeta che le aveva già dedicato, con sua somma irritazione, diversi versi, era apparso sotto le finestre del suo palazzo con un gruppo di musicanti e le aveva dedicato una serenata. Le finestre dei palazzi di tutta la via e delle carrozze di passaggio si erano riempite di fanciulle che ascoltavano invidiose la serenata. 

	L'unica finestra chiusa era quella di Isabella. Alla fine del concerto, la porta del palazzo si era aperta e un servo aveva recapitato allo spasimente una borsa di monete a compenso della prestazione. 

	Quello ne era rimasto così mortificato che le sue avances erano cessate di colpo, e si era recato per qualche tempo in viaggio fuori Roma. Guido sospettava divertito che più che l'insistenza importuna del poeta innamorato fosse stata l'improntitudine di un plebeo con una infarinatura di cultura classica che vuole infilarsi nel letto di una nobile di alto rango ad aver avuto parte nel modo in cui Isabella l'aveva trattato, anche se lei non lo avrebbe mai ammesso, perché era di una natura retta e e di una fede cristiana sincera, e tra le nobili del suo rango anche solo cercare di reprimere i sentimenti di superiorità che erano stati inculcati dalla nascita era eccezionale se non unico.

	Isabella, come la madre, era estremamente devota ai francescani del convento del Rione Monti. Ogniqualvolta arrivava un padre a casa Altieri, lei, in segno di rispetto, sin dalla più tenera età, si faceva un dovere di baciargli i piedi. Ad un parente agostiniano che le chiedeva piccato perché riservasse questo omaggio ai francescani e non a lui, Isabella bambina rispose acidamente: "Perché i piedi dei francescani sono d'oro, mentre i vostri puzzano." Non aveva ancora otto anni.

	Era una bimba di una intelligenza impressionante. Fin da quando aveva tre anni e mezzo, preferiva sedersi sulle ginocchia della madre, malgrado tutti i tentativi di mandarla a giocare con gli altri bambini, mentre questa discuteva con il marito o con altre persone gli affari della casa, e tra il divertimento dei presenti dava con grande serietà il suo parere, che peraltro a cinque anni era già incredibilmente acuto. 

	Quando era piccola, Isabella distribuiva i soldi che venivano messi nella sua cassettina, una volta al mese, ai poveri, con scrupolosa cura. Qualche volta la servitù le faceva lo scherzo di sottrarre monetine dalla cassettina, e poi stava di nascosto a guardare l'espressione perplessa della bambina che si chiedeva perché mai i conti non le tornavano.

	Insisteva perché i servitori raccogliessero i bimbi poveri e vagabondi, delle vie del vicinato, e li conducessero a lei, con i loro poveri stracci. Dopodiché essa si sarebbe seduta come una regina in mezzo a loro, ad un piccolo tavolo coperto da un panno, rialzato su una pedana, e avrebbe tirato fuori i dolci messi da parte durante i pasti. Sarebbe andata cerimoniosamente ad una mensola che ospitava i suoi gingilli e le sue preziose bambole spagnole e li avrebbe distribuiti prima che i servitori potessero fermarla. 

	In altre occasioni si appollaiava su un alto tavolino, da dove convocava tutti i "paggi della corte", i bimbi che dovevano chiamarla loro signora e regina e inchinarsi graziosamente nel ricevere mele, pere, noci che lei prendeva da un grosso cesto. Altre volte faceva dire loro le preghiere, e li comandava a bacchetta nell'imitazione, che le piaceva oltremodo, di una badessa di convento. 

	Era severa con i piccoli ospiti che si comportavano male o dicevano qualche brutta parola. Come pure era implacabile con le persone di cui scopriva l'ingratitudine o peggio la disonestà nei confronti della propria famiglia: il giorno del suo tredicesimo compleanno si recò nello studio del padre e gli disse semplicemente: "Il vostro parente vi deruba, Signor Padre", e passò a spiegargli per filo e per segno il modo in cui un parente del Duca, un nobile povero accolto nel palazzo in cambio della cura degli affari, trovava modo di sottrarre in modo ingegnoso ingenti somme di denaro senza che nella contabilità rimanesse traccia degli ammanchi e senza che il Duca, che pure controllava i conti, se ne fosse mai accorto.

	Giovanbattista Ricci pregò e supplicò il Duca di non scacciarlo. Le sue sostanze erano così magre che prima che il Duca lo prendesse a suo servizio andava ad impegnare il suo abito al monte di pietà all'inizio del mese per poter tirare avanti, in attesa di raggranellare i soldi che a fine mese gli servivano per riscattarlo. 

	Chiese clemenza, se non per sé, per la figlia diciassettenne, Giacinta, che sarebbe finita in mezzo alla strada insieme a lui, con la reputazione rovinata e non avrebbe più trovato un partito decente per sposarsi. Ma Isabella fu irremovibile: padre e figlia avevano tradito la fiducia degli Altieri, e dovevano andarsene.

	Incontrandola nell'atrio al momento di varcare la porta del palazzo, Giacinta, fuori di sé, gridò a Isabella: "Non è per le colpe di mio padre che lo hai fatto, tu, strega! Ma perché sei gelosa delle attenzioni che tuo fratello mi dedicava! Perché la tua superbia vuole impedirgli un matrimonio al disotto della sua condizione!" 

	Era vero? Nessuno seppe dirlo, allora. Ci si ricordò di questo episodio, quando Isabella fece quello che fece. La risposta era stata fredda e sarcastica: "Vedete dunque bene che è necessario che ve ne andiate." Detto questo aveva voltato le spalle ed era risalita nelle sue stanze senza ascoltare le proteste di innocenza e le suppliche di Giovanbattista, lasciandolo lì ad umiliarsi. 

	Dopo quell'episodio il padre, tacitamente, le affidò la gestione finanziaria delle sostanze di famiglia. Non si parlò più dell'incidente. Da quel momento, ogni sera, al suo ritorno, il Duca Ottavio avrebbe trovato sul tavolo i conti di casa controllati dalla mano sicura di Isabella.

	Il padre finì per affidarsi alla figlia anche nelle faccende artistiche. Una famiglia importante dava delle committenze per adornare il proprio palazzo e le proprie cappelle, finanziava l'erezione di conventi, ricostruiva le dimore adattandole al nuovo gusto dell'epoca, possedeva collezioni d'arte da mostrare agli ospiti. 

	Isabella discuteva gli schizzi con gli architetti, visitava le botteghe dei pittori e degli artisti di Roma, sorvegliava il lavoro degli scalpellini che lavoravano alle decorazioni del palazzo. Si occupava delle cerimonie di commemorazione dei defunti della famiglia.

	Quando la sua famiglia contribuiva insieme ad altre ad una cerimonia, agli addobbi di una chiesa, all'organizzare di una ricorrenza, di un funerale, o della celebrazione di un santo, Isabella constatava soddisfatta che le corone e gli addobbi degli Altieri, che lei aveva mandato, erano invariabilmente quelli di gran lunga più belli e raffinati. Il suo gusto infallibile aveva avuto non poca parte nella decorazione della cappella di famiglia e nel rifacimento dell'atrio  e della facciata del palazzo. 

	Le altre fanciulle trovavano tutto questo profondamente ingiusto. Che una meraviglia come la figlia del Duca Altieri, bellissima, pallida e bionda, che faceva girare la testa a tutti i cavalieri, avesse anche un gusto tanto impeccabile da poter essere l'arbitro di eleganza di Roma, ai loro occhi invidiosi era decisamente troppo. 

	 

	 

	 

	I due fratelli erano separati da cinque anni di età, ma erano molto uniti. Quasi come due gemelli, entrambi con i capelli biondi, gli occhi verdi e il fisico slanciato, visto che Isabella era molto più saggia delle adolescenti della sua età. 

	Guido aveva risposto a tutte le altissime aspettative che il padre aveva concentrato su di lui dopo la morte dei fratelli apparentemente senza sforzo e senza sentirsene oppresso, con magnifica disinvoltura. Nel maneggio delle armi, negli studi, nel poetare, nei modi, nell'intelligenza delle faccende politiche, eccelleva naturalmente tra il fiore della nobiltà romana; non ancora ventenne prestava servizio papale alle dirette dipendenze del Comandante della guardia Pontificia. 

	Il suo titolo e la sua avvenenza facevano stravedere per lui più di una dama, ma non aveva sfruttato la tavola imbandita a portata di mano per darsi agli eccessi di tanti nobili romani. Se ciò non era accaduto, e aveva tenuto una condotta matura che faceva onore alla sua età, doveva ringraziare anche Isabella. Lei adorava il fratello, e con uno sguardo, un commento, un amabile rimprovero, lo teneva lontano dalle gonnelle che gli svolazzavano intorno, a cui forse, lasciato a se stesso, si sarebbe concesso con ben maggiore liberalità rispetto alle poche scappatelle che Isabella lasciava correre scuotendo la testa tra il divertito e l'esasperato. Guido era troppo bello per passare inosservato e lei giudiziosamente pensava che un uomo non poteva non avere delle esperienze.

	Il padre stava contrattando un matrimonio molto vantaggioso per il suo erede. Aveva incaricato un suo parente che godeva di notevole riputazione presso la corte romana di passare in rassegna il meglio del mercato matrimoniale delle famiglie nobili degli Stati Pontifici per trovare un partito conveniente a Guido. 

	Dapprima erano state intavolate trattative per chiedere in sposa Marzia Alaleoni, proveniente da una famiglia che, sebbene di nobiltà relativamente minore, deteneva da due generazioni l'incarico di maestro di cerimonie alla Corte Papale, e possedeva un patrimonio terriero ingentissimo nella fertile piana picena. Non c'era stato accordo sull'entità della dote, che il Duca Altieri pretendeva altissima, centomila scudi, per giustificare un matrimonio di rango tanto inferiore, seppure con la figlia del Maestro di Cerimonie del Papa.  Gli Alaleoni si erano risentiti e si trattava di una famiglia notoriamente violenta. La faida con la famiglia Pellicani, la cui origine risaliva a quasi cento anni prima, aveva insanguinato Macerata per anni, con i rampolli delle due famiglie che si tendevano agguati, alcuni pugnalati in pieno giorno, altri fatti a pezzi mentre dicevano messa, altri fuggiti in altre città dove si arruolavano come uomini d'arme in attesa di ritornare una volta che la sentenza di esilio era espiata. 

	Il parente cardinale aveva ammonito che se si fossero portate troppo avanti le trattative per poi ritirarsi, si correva il rischio di scatenare la vendetta degli Alaleoni. Alla fine, il Duca, appreso che quelli avevano ricevuto una proposta dal figlio dei Barberini, aveva fatto un passo indietro rinunciando ad una parentela così pericolosa. Si era orientato allora verso Ginevra Pamphili, il cui zio Girolamo era in predicato di diventare cardinale e che portava in dote duemila rubbi di terra nella Campagna Romana, a San Pancrazio, a Selce, a Serpentara, a Tor Madonna e Vallecoja, oltre a diverse case in Roma e a rendite importanti. 

	Il padre di Ginevra, il principe Camillo Pamphili, aveva acquistato per la figlia, dagli Olivieri, una delle famiglie di banchieri del Papa, cinquanta azioni del Monte del dazio e del vino di Bologna del valore di 100 ducati d'oro ciascuna, e duecento azioni del Monte delle Miniere, del valore di duecento ducati d'oro ciascuna, che erano garantite dalle rendite delle enormi cave di allume dei monti della Tolfa, le più grandi d'Europa. Si trattava di un vero tesoro, praticamente inesauribile: duecentocinquanta luoghi del monte, che fruttavano una rendita annua di non meno di duecento scudi d'oro, che si sarebbe mantenuta inalterata nei tempi a venire. Guido, unendo le sostanze degli Altieri e dei Pamphili si sarebbe trovato favolosamente ricco. 

	Ginevra era una delle ereditiere più ricche e contese di Roma, ma i Pamphili, che erano una famiglia estremamente religiosa e di costumi rigorosissimi, erano stati favorevolmente impressionati, tra tutti i pretendenti, da Guido, e incantati dal fervore di Isabella. Le trattative ne erano state grandemente facilitate e si era potuto superare gli ultimi ostacoli che ancora si frapponevano all'accordo.

	Ma le trattative, affidate ad un parente cardinale, se anche procedevano con successo, erano pur sempre, come di prammatica, estremamente laboriose. Erano appena approdate alla prima stesura dei numerosi e complicati accordi, perfezionati da cancellieri e notai di fiducia di entrambe le parti, che avrebbero preceduto il patto formale di fidanzamento, e che regolavano minutamente finanche le spese e l'affidamento dell'educazione dei figli primogeniti e cadetti. All'atto di concessione della dote doveva corrispondere un complicato atto di rinuncia a tutti i cespiti dell'asse ereditario da parte della figlia che usciva dalla famiglia. I beni immobili, i titoli di credito e il denaro contante che il genitore della sposa trasferiva al genero, con un contratto solennemente rogato da un notaio alla presenza di testimoni, costituivano un fondo di risorse economiche che il marito avrebbe custodito e gestito, ma del quale non avrebbe potuto liberamente disporre, il cui uso andava attentamente regolato. 

	Così, Guido, non ancora ventenne, in attesa che i legulei si facessero da parte e potesse finalmente frequentare la promessa sposa, continuava il corso della sua vita nel palazzo paterno, insieme alla sorella, circondato dagli amici e dai servitori di famiglia.

	 

	 

	 

	Quanto alla figlia, il padre aveva intavolato anche con lei un discorso sul suo futuro. Avrebbe ricevuto, così le disse il Duca, una dote di dodicimila ducati in caso di matrimonio, oppure di duemila in caso abbracciasse lo stato monastico. 

	Isabella aveva ben presenti i doveri del suo rango. Se il padre avesse deciso così, avrebbe sposato senza amore il rampollo di un'altra nobile famiglia, che avrebbe accresciuto il prestigio e cementato un'utile alleanza con la sua. Avrebbe svolto in modo irreprensibile i suoi doveri di moglie e di madre e di amministratrice, e sarebbe stata sempre al fianco del suo consorte.

	Se questo non fosse avvenuto, la vita monastica non la attirava particolarmente. Le faide che si svolgevano all'interno dei conventi di nobili per la preminenza tra le grandi famiglie, con le figlie dei Barberini, dei Magalotti, degli Orsini che mantenevano all'interno del convento la propria servitù, si riunivano nelle celle con gli altri membri della famiglia nonostante il divieto delle leggi del Concilio, e spadroneggiavano sulle altre monopolizzando le cariche di badesse e maestre delle novizie. Con le converse, provenienti dalle classi inferiori, destinate ai lavori più umili e abietti, a cui non veniva neanche insegnato a leggere o a scrivere, e persino negati i voti religiosi, in patente violazione della regola evangelica dell'uguaglianza. 

	Una monaca che diveniva professa moriva al mondo ed entrava in una nuova vita in cui non dovevano più esistere legami di famiglia e gerarchie. La vita che si conduceva in certi conventi le sembrava l'esatta negazione dell'idea di vita santa, un'esistenza fatta di ostentazioni, perfidie, orgoglio e ripicche che guastava le anime. Oltre a questo, poiché era sincera con se stessa, le era difficile immaginarsi a prendere ordini da un'altra persona del suo stesso sesso.

	Luisa le aveva parlato delle beatas di Spagna, Napoli e Milano: comunità di donne devote che vivevano con austerità e dignità, dedite alle letture mistiche e agli esercizi di carità. Isabella avrebbe desiderato, se non si fosse sposata, essere ammessa in una di queste case, per vivere in semplicità e povertà, utilizzando il superfluo per alleviare le altrui sofferenze. Di fatto, Una sua cugina, che aveva creato una comunità di beate che vivevano di carità, la invitò a farne parte, ma Isabella esitava a disonorare la famiglia, perché così facendo lingue perfide potevano accusare gli Altieri di non provvedere a lei.

	Un giorno - era passato da poco il suo quattordicesimo compleanno - Isabella fu informata di essere stata chiesta in moglie dal figlio primogenito del Duca di Castro, ambasciatore di Sua Maestà Cattolica a Roma e nipote per parte di madre del Duca di Lerma, il valido di Felipe III di Spagna. Il pensiero di andare sposa in un paese lontano, la Spagna, in cui non conosceva nessuno, non la sgomentava. Provò anzi una sorta di segreta esultanza all'idea di visitare la terra dove la sua amata Luisa aveva trascorso parte della vita.

	Ma proprio in quel momento, successe un fatto che la distolse completamente da questi pensieri.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	A tutti era apparso un mistero il perché il Duca non avesse allontanato, già al tempo del famoso colloquio, Luisa de Ayllòn, una donna che tutti dicevano esercitasse un pessimo influsso sulla figlia. 

	Qualche luce sul mistero fu gettata quando la dama napoletana sparì da un giorno all'altro dal palazzo degli Altieri, lasciando nella sua stanza pressoché tutto, tranne l'indispensabile per un lungo viaggio, e non fu più rivista né udita. 

	Circolarono allora voci che Donna Luisa de Ayllòn fosse una transfuga dei circoli eretici napoletani, che alla fine, dopo quarant'anni di impunità, erano stati raggiunti dalla longa manus dell'Inquisizione. Alcuni suggerirono addirittura  che facesse parte della misteriosa ed elusiva Famiglia dell'amore, fondata dall'arcieretico, anabattista, antitrinitario e nicodemita Hendrik Niclaes cinquant'anni prima. Le stesse voci dicevano che misteriosi e influenti personaggi della curia e della nobiltà romana avevano chiesto al Duca Ottavio di fornire un tetto temporaneo e un appannaggio  ad una donna che era praticamente un'estranea per la sua famiglia. 

	Coloro che avevano conosciuta Luisa de Ayllòn, si ricordarono di non averla mai vista pregare ad alta voce e di non aver visto una Bibbia nelle sue stanze, che del resto guardava gelosamente, ma uno strano libro di grande formato, manoscritto, che custodiva come un tesoro prezioso che le fosse stato affidato per essere nascosto. Luisa dava l'idea a chi la avvicinava di una persona che consideri la sua sistemazione provvisoria, in attesa di partenza.

	Isabella rammentava un giorno in cui Luisa, dopo averle fatto giurare di mantenere il segreto, le aveva presentato, fuori di una chiesa, un uomo grave, che lei aveva definito un teologo. Lei e l'uomo avevano scosso la testa con triste commiserazione alla sua domanda se si trattasse di un sacerdote. L'uomo si era lanciato in un discorso pieno di astrusi concetti mistici, e Luisa pendeva rapita dalle sue labbra.

	Luisa de Ayllòn non ricomparve mai più, né al palazzo Altieri, né a Roma, né altrove. Non fece pervenire nessuna notizia di sé, neanche all'affezionata pupilla. Era come se fosse sparita nel nulla, risucchiata dalle misteriose correnti dell'eresia, con i loro percorsi carsici e sotterranei che si diramavano in segreto attraversando i confini di tutta l'Europa. 

	C'era chi disse di averla vista un anno dopo in Boemia. Chi aveva udito voci di una conventicola di eretici, con tre donne dell'età di Luisa e un apostolo che vestiva di nero, che erano soggiornate a Munster e avevano fatto appena in tempo a lasciare la città la mattina successiva prima di essere denunciati come anabattisti. 

	Poteva il Duca non aver scoperto nulla di tutto questo? Certo la lunga permanenza di Luisa de Ayllòn a casa Altieri era anche dovuta al capriccio del capofamiglia, ad una sorta di tortuosità del Duca, che teneva presso di sé degli eretici come una razza da studiare con fascinazione e repulsione al contempo. Il mistero di queste anime perdute affascinava in pari grado i Gesuiti che volevano scandagliare la loro coscienza, e le menti inquiete e curiose dei nobili più colti e istruiti. Il fascino perverso della libertà - la libertà assoluta - faceva presa sulle menti gravate dalla cappa della Controriforma. E c'era di mezzo anche per la superbia del nobile che non vuole essere confuso con la plebaglia la cui devozione era controllata da parroci, vescovi e inquisitori col piglio di un pastore di un gregge di capre.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il giorno che Luisa sparì era un buio pomeriggio di Novembre. Isabella era febbricitante dal giorno prima, e non aveva visto Luisa dalla mattina. Pensò che fosse occupata in qualche commissione, che l'avesse trovata addormentata e non avesse voluto disturbare il suo riposo. 

	Quando però si allungarono le ombre della sera, si alzò a fatica per andare a trovarla. Nel corridoio quasi buio, la porta della stanza di Luisa era aperta. Sul tetto si sentiva lo scrosciare  della pioggia che stava infittendosi. I rumori nella casa erano attutiti, c'era silenzio, tranne il rumore dell'acqua che gocciolava dalle gronde. 

	Dalla camera proveniva un rumore ritmico, come se qualcuno stesse battendo un panno. Isabella si trascinò davanti alla porta, esausta per la debolezza, ed entrò. 

	Bam. Bam. Bam. I rami neri e scarnificati di un grande albero nel cortile, sbattevano contro la finestra chiusa, spinti dalle raffiche di vento. La stanza era deserta e perfettamente ordinata. Luisa non c'era. 

	Isabella si mise seduta sulla grande sedia dove Luisa soleva sedersi, pensierosa. Si disse che Luisa era andata senza dubbio a fare la visita delle sette chiese, che in quel periodo era diffusa tra i pellegrini e i romani. Si rinserrò intorno lo scialle e attese il suo ritorno. 

	Cadde in dormiveglia. Quando si risvegliò era notte fonda. Luisa non era tornata. Non era mai successo. Nel suo cuore, ebbe un brutto presentimento. All'alba, ne era certa. La sua adorata governante se n'era andata, senza un saluto e senza una parola.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Isabella ne fu devastata. Passò settimane a piangere silenziosamente, cercando, lei così orgogliosa, di nascondere come meglio poteva gli occhi rossi e i fazzolettini di seta spiegazzati e intrisi di lacrime.

	A volte, aveva la nettissima impressione di percepire la presenza di Luisa nella stanza, ma quando si voltava trovava l'angolo vuoto e le ombre che si beffavano silenziose di lei.

	Attese ansiosamente sue notizie. Ogni volta che un corriere legava le briglie davanti al palazzo scendeva speranzosa, e ogni volta risaliva dicendosi che era colpa della lentezza delle comunicazioni se non era ancora arrivata la lettera dell'amata governante.

	Pensò di essere stata lasciata perché era indegna e colpevole, perché si era comportata male giorno dopo giorno, dando dolore alla persona che amava e che era stata incaricata della sua educazione. Si diede ancora più violentemente alle penitenze, che i suoi confessori, preoccupati, cercarono, con scarso successo, di limitare.

	Pensarono che fosse una crisi passeggera, che avebbe superato, e fecero finta di non vedere. Nessuno capì che la giovane figlia del Duca Ottavio stava precipitando in una pericolosa spirale di autopunizione dalla quale le diventava sempre più difficile venire fuori, a causa delle pratiche irragionevoli, eccessive per la sua tenera età, a cui l'aveva sottoposta Luisa de Ayllòn. 

	Pochi, se non nessuno, avevano intuito la profondità degli abusi a cui era stata sottoposta dall'età di appena dieci anni, e quanto a fondo correvano le cicatrici nel suo animo, come avrebbero dimostrato gli eventi successivi. Se pure qualche domestico aveva intravisto qualcosa, aveva pensato bene di tenerlo per sé. 

	Fu solo dopo che fu scoppiato lo scandalo e Isabella finì rinchiusa nel monastero delle carmelitane, che vennero fuori fatti che mostrarono che la sua follia aveva radici che risalivano indietro nel tempo.

	Isabella era una bimba sensibile, con una immaginazione molto viva. Luisa le faceva leggere le storie cruente delle martiri, di Santa Lucia che si era tolta gli occhi per non peccare, di San Sebastiano trafitto dalle frecce, di San Lorenzo. Le storie cupe di peccatori rapiti all'inferno. Le ripeteva incessantemente il passo evangelico: "Se il tuo occhio ha peccato, toglilo. Se la tua mano ha peccato, tagliala".

	Incoraggiata dalla governante, Isabella prese a darsi la disciplina con uno staffile fatto con le corde di un liuto, a cui lei aggiungeva pezzetti di piombo alle estremità, e a indossare un cilicio di crini di cavallo. Durante il periodo della quaresima e della passione le penitenze si moltiplicavano. Isabella si dava a feroci digiuni e si fustigava anche più volte al giorno.

	L'unico in grado di contrastare l'influsso della governante era il padre. Ma il Duca era lui stesso preda di una profonda ipocondria, che cercava di contrastare senza successo dalla morte della moglie, e si dava anch'egli a penitenze crudeli ed eccessive, quasi che i sopravvissuti alla peste dovessero espiare il fatto di essere stati risparmiati. 

	Ottavio Altieri aveva passato una parte della giovinezza come paggio in Spagna, e aveva assorbito gli usi e la cupa religiosità controriformistica della corte di Felipe II. La religione dell'epoca offriva spesso spettacoli di auto mortificazione cruenta tra tutte le classi sociali. Le asprezze della disciplina monastica che caratterizzavano i conventi di Spagna e di Portogallo erano sotto gli occhi di tutti, ed erano giudicate normali. Si arrivava ad eccessi come cadaveri portati nella propria stanza, uso di cilici inntessuti di chiodi o di spine, pietre aguzze nelle calzature, fustigazione a sangue, vetri o cocci taglienti su cui inginocchiarsi, cenere mescolata al cibo o acqua di fiume amarissima e imbevibile. In un'epoca in cui le sofferenze fisiche non erano mitigate da nessun rimedio, e tutti gli strati della società subivano la propria dose di dolore quotidiano, questo veniva visto come un alimento mandato da Dio per la salvezza delle anime.

	La famiglia Altieri aveva confessori Gesuiti che chiudevano entrambi gli occhi. Non tutti i gesuiti seguivano alla lettera la raccomandazione di Ignazio di mitigare le asprezze della disciplina monastica. Nelle confraternite da loro promosse non era rara, ed era anzi incoraggiata, la pratica della flagellazione. Solo una volta il confessore, che doveva avere una qualche idea di ciò che succedeva in quella casa, indagò sui lividi che si intravedevano sotto il colletto, e chiese alla fanciulla perché non ne parlava mai in confessione, ma la candida risposta di Isabella fu che punizioni e penitenze autoinflitte  giovavano alla salute dell'anima, e Luisa agiva in buona fede e con intento di fare del bene, e che pertanto non c'era nulla da confessare. E tanto bastò per chiudere definitivamente l'argomento.

	Tutta questa violenza morbosa non poteva però non lasciare traccia in un animo sensibile come quello di Isabella, ma quali conseguenze tutto questo avrebbe avuto nessuno sarebbe stato in grado di dire, fino a che esse non si manifestarono.

	Col tempo, la figlia del Duca parve riconquistare la serenità, e tutti nel palazzo tirarono un sospiro di sollievo. La fanciulla era amata da tutta la servitù. L'influsso della cupa ed enigmatica governante spagnola era finalmente cessato. La cappa di tristezza e morbosità che gravava sul palazzo si era sollevata. Ma non riprese più in mano libri leggiadri, né ritornò all'abitudine di restituire il sorriso con spontaneità. Attenuò ma non cessò le pratiche di penitenza e le letture che i suoi stessi confessori giudicavano eccessive per la sua età. Provava un grande senso di vuoto e di spossatezza. Meditava di fuggire dal mondo, di entrare in un convento di stretta clausura, e lo disse a suo padre. Il Duca, saggiamente, non acconsentì alla sua precipitazione e le consigliò di aspettare e di riflettervi ancora. 

	 

	 

	 

	L'abbandono da parte di Luisa fece affiorare altre memorie. Isabella scoprì, turbata, che aveva sempre rimosso la rabbia e il rancore che nutriva nei confronti di sua madre per averla abbandonata, una rabbia irrazionale che aveva sempre scaricato su suo padre. Se ne sentì colpevole, ma la sensazione di essere stata tradita per ben due volte da chi amava non l'abbandonò. E col tempo, un'idea ancora più pericolosa cominciò a farsi strada nella sua mente.

	Rileggendo gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, le balzò all'occhio una frase a cui in precedenza non aveva prestato attenzione:

	 

	È necessario renderci indifferenti verso tutte le cose create in modo da non desiderare da parte nostra più la salute che la malattia, più la ricchezza che la povertà, più l'onore che il disonore, più la vita lunga che quella breve, e così in tutto il resto.

	 

	Isabella ne fu colpita: e se Luisa, con la sua partenza improvvisa e senza addii, avesse voluto lasciarle un messaggio, un insegnamento importante che non aveva voluto affidare alla penna? Era forse questo, il suo ultimo insegnamento? Che nessuna persona è importante, e che non ci si deve attaccare a nessun essere umano?

	Isabella cominciò segretamente a meditare che doveva sradicare da sé tutti i suoi affetti. Se essi provocavano tanta terribile sofferenza, era meglio stroncarli entro di sé prima che nascessero.

	Fu proprio in quel periodo che successe qualcosa che avrebbe potuto far prendere alla vita di Isabella una nuova direzione, allontanandola da quel pericoloso sentiero, e che forse avrebbe potuto darle la felicità che la vita, da cinque anni a quella parte sembrava ostinatamente negarle. 

	Ma la sfortuna sembrava essersi seduta sulla soglia di Isabella, come una fata maligna delle fiabe. Ciò che avrebbe potuto dare alla sua vita una svolta, come si vide poi, fu la sua più grande sciagura.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Non era passato un anno dalla sparizione di Luisa de Ayllòn che Fabrizio Caetani fece di nuovo la sua comparsa in casa Altieri. 

	Era stato via quasi due anni nel Vicereame di Napoli, a visitare i feudi napoletani della famiglia, e aveva frequentato la corte del viceré Juan de Zúñiga y Avellaneda e la grande nobiltà del Regno di Napoli, gli Acquaviva, i d'Aquino, i Caracciolo, i Carafa, i d'Avalos, i di Sangro, i Sanseverino. Di quando in quando arrivava una missiva in cui descriveva con spirito le sue giornate e la Corte partenopea.

	Rampollo di una delle famiglie più illustri di Roma, aveva un anno più di Guido, frequentava la loro casa sin da quando lei poteva ricordare, e i due ragazzi erano inseparabili compagni di giochi e di scherzi. Lei arricciava il naso alla loro turbolenza e cercava di tenersi giudiziosamente in disparte, anche se segretamente ne era divertita, e qualche volta non riusciva a sottrarsi al contagio della loro allegria e commetteva delle birichinate di cui poi si faceva scrupolo di confessarsi.

	Isabella non avrebbe saputo dire l'esatto momento in cui il suo cuore si era distolto dalle severe pratiche ascetiche e aveva cominciato a guardare con occhi nuovi l'amico. L'immagine del Fabrizio ritornato dai tre anni di assenza non coincideva con quella dell'adolescente imberbe e dinoccolato che era partito con la famiglia e il seguito dei servitori per Napoli. Al palazzo Altieri era tornato un magnifico giovane uomo, in sella ad un superbo stallone napoletano, un cavaliere elegante e impeccabile, dal fisico virile, irrobustito dagli esercizi della briglia e della scherma.

	Non si era ancora rimarginata la ferita dell'abbandono da parte di Luisa. Come in una sorta di horror vacui, il vuoto immenso che la sua partenza aveva lasciato bramava di essere riempito. Filippo Sanesi fu l'unico ad accorgersi di ciò che stava succedendo in quella casa. A differenza di Guido e di Fabrizio, poteva leggere Isabella come un libro aperto. Notava i suoi rossori improvvisi, gli sguardi che lanciava all’amico del fratello quando credeva di non essere scorta, il fatto che non si facesse sfuggire una parola di quello che lui diceva. Non gli sfuggiva come dissimulava l’espressione di delusione e disappunto quando Fabrizio non  notava un nuovo paio di orecchini o una nuova acconciatura che aveva impiegato ore a fare con l’aiuto delle domestiche.

	Pensando a Fabrizio, Isabella sognava sui versi della Gerusalemme Liberata, favoleggiando di essere Armida, la maga che aveva rapito Rinaldo nel suo castello incantato, celato in un'isola segreta:

	 

	Un’isoletta la qual nome prende

	con le vicine sue da la Fortuna.

	Quinci Armida in cima a una montagna ascende

	disabitata e d’ombre oscura e bruna,

	e per incanto a lei nevose rende

	le spalle e i fianchi, e senza neve alcuna

	gli lascia il capo verdeggiante e vago,

	e vi fonda un palagio appresso un lago,  

	ove in perpetuo april molle amorosa

	vita seco ne mena il suo diletto.

	 

	Fabrizio frattanto raccontava le ultime notizie dal Vicereame di Napoli. In Calabria erano scoppiati dei torbidi. Il malcontento covava nel popolino contro gli ufficiali e gli intendenti spagnoli, ma erano soprattutto alcuni monaci ad agitarsi, nei loro poveri monasteri appollaiati sul fianco della roccia. I più colti, quelli che avevano studiato per alcuni anni a Nola o a Napoli, ripensavano ai tempi in cui il paese era terra greca, piena di marmi, di dei, di belle donne nude. I più audaci rinnegavano Dio o lo maledicevano, e si diceva che complottassero con i pirati turchi che stavano all'ancora in fondo alle baie. Si parlava di strani sacrilegi, di crocifissi calpestati e di ostie custodite nelle parti intime per aumentare la virilità; una banda di monaci aveva rapito e teneva sequestrati in convento alcuni giovani di un villaggio e li indottrinava con la teoria che Gesu avesse amato carnalmente la Maddalena e san Giovanni. 

	Fabrizio e Guido erano ridiventati inseparabili. Andavano a caccia, partecipavano ai divertimenti di Roma, leggevano Platone nel vano di una finestra, meditando sui passi del Fedone. Isabella li distraeva dai loro pensieri e chiedeva scherzosamente a Fabrizio di quante nobildonne napoletane opulente e ingioiellate avesse fatto cadere il cuore.

	Nella sua anima leale, si sviluppò un tremendo conflitto tra il senso del dovere, che la chiamava a sposare il pretendente scelto dal padre, e il suo cuore.

	 

	 

	 

	Un giorno il padre la mandò a chiamare. Il Duca Ottavio la fece sedere, e prendendo dal tavolo una lettera dissigillata, gliela porse. Proveniva da Madrid. Un agente commerciale al servizio degli Altieri vi raccontava, in termini prudentemente velati, l'improvvisa disgrazia del Conte di Castro, legato al partito del Principe di Eboli, su cui aveva preso il sopravvento la fazione castigliana del Duca d'Alba. Il conte era precipitosamente tornato al suo paese, con l'incarico di ambasciatore che gli era stato revocato, seguito da tutta la famiglia. 

	"Eccovi già di ritorno dal vostro viaggio di fidanzamento," le disse il Duca asciutto. Isabella parve scossa. 

	"Considerate," le disse allora il Duca "la possibilità di intraprendere la vita religiosa come sposa in Cristo: il miglior genero del mondo, un genero imperturbabile, disinteressato e soprattutto lontano quanto basta a non creare problema alcuno in materia di stati terreni e di umana diplomazia."

	Fuori, Isabella fu colta da una vertigine di felicità. Si ripeteva: «Dio non ha voluto che io fossi allontanata da Fabrizio».

	Sebbene il Duca Ottavio avesse stabilito che sarebbe stata mandata in convento, per decidere se intendeva farsi monaca, il momento veniva continuamente procrastinato, come se lui si sentisse in colpa all'idea di privare del tutto la fanciulla di un ambiente familiare, dopo che era stata privata della propria madre. E poi Isabella si era ormai resa indispensabile per l'amministrazione della casa.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Fabrizio aveva portato uno splendido dono a Isabella. Una magnifica cavalla grigia, che l'aveva fissata con i grandi occhi umidi e intelligenti e le aveva conquistato immediatamente il cuore. Isabella si rimproverava di non riuscire a staccarsi dal quella meraviglia, e quasi ogni giorno la faceva sellare e, seguita da un vecchio servo, si spingeva nella campagna oltre il Tevere. 

	Un giorno, presa da un improvviso impulso, sellò la giumenta da sola e senza avvisare nessuno si avviò per le strade deserte nel primo chiarore dell'alba. Lasciò che la cavalla la conducesse inoltrandosi nella campagna, senza punti di riferimento per il ritorno. 

	La cavalla sembrava avere una meta, e procedeva ad andatura spedita. Isabella sentiva una affinità con il desiderio dell'animale di andare dove il suo istinto la portava. Si inoltrò in un canneto e improvvisamente apparve il fiume. 

	Lo stallone di Fabrizio, di cui la giumenta aveva fiutato la traccia, stava pascolando lì vicino. Fabrizio era sceso da cavallo ed era entrato in acqua. Si voltò sentendola arrivare. 

	Isabella rimase per un istante che apparve eterno a fissare il suo perfetto corpo nudo rilucente d'acqua. Nessuno dei due distolse lo sguardo per lunghissimo tempo. Una goccia rotolò nel solco del petto abbronzato di Fabrizio, sotto lo sguardo ipnotizzato di Isabella. 

	Nessuno dei due parlò. Il silenzio era riempito dal suono ipnotico delle cicale. Trascorse un tempo che sembrò interminabile. Poi Isabella, con un tratto di redini e un colpo di reni, costrinse la cavalla a voltarsi con un nitrito di protesta e la condusse con mano ferma fuori dal canneto, su per l'argine, sulla strada.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Nessuno dei due fece menzione dell'incontro, era come se non fosse avvenuto. Ma in realtà le immagini del fiume continuavano a ripresentarsi nella mente di Isabella. 

	Era come se i suoi sensi, a lungo addormentati, congelati dalla presenza di Luisa, che sorvegliava ogni suo minimo sguardo e gesto, si fossero d'improvviso risvegliati dal lungo inverno a cui li aveva condannati quel perpetuo controllo.

	Nei momenti in cui veniva colta dagli scrupoli, Isabella cercava di scacciare disperatamente i pensieri sensuali che le invadevano la mente, ma invano. Non diceva niente al confessore dei suoi turbamenti e dei suoi pensieri impuri. Sentendo di non aver assolto il proprio dovere, evitava anche di prendere la comunione. In quei momenti era angosciata, e in testa aveva una grande confusione.

	In altri momenti si torturava cercando di indovinare se Fabrizio la ricambiasse. Lui si comportava con molta familiarità, ma non aveva mai mostrato di volerle rubare un bacio o una carezza che non fossero quelli, castissimi, che le convenienze e l'amicizia ammettevano. Spiava con ansia un segno che lui si accorgesse di lei come donna. Ma il suo comportamento era quello che si sarebbe tenuto con una sorella: Fabrizio la trattava come una bambola di porcellana perché Guido gli aveva detto che aveva subito un grave colpo alla partenza di Luisa. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Un giorno che Guido, la sorella e altri amici si erano recati ai Fori Imperiali - era passato un mese dall'incontro del fiume - girando intorno ad una colonna Isabella si bloccò. Una zingara stava col volto a un palmo da una grossa lucertola verde e sembrava ipnotizzarla, sussurrandole il proprio alito sul muso. La lucertola muoveva lievemente il capo e la guardava come se capisse, e non si ritrasse quando la fanciulla la raggiunse con la mano, e le carezzò il fianco gravido - si trattava di una femmina che stava per partorire - e continuò a fissarla con i piccoli occhi neri. Quando apparve Isabella, in un lampo sfrecciò via e disparve.

	La zingara si voltò. Non era forse che una bambina, ma il vento e il sole avevano segnato il suo viso. Isabella notò i suoi occhi gialli, segno di razza saracena, che la inquietarono. La pelle e il viso erano grigi come la polvere e la gonna scopriva sino alle ginocchia le gambe e i piedi nudi poggiati su una pietra.

	Isabella aveva sentito parlare dei serpari, gli incantatori di serpenti capaci di addomesticare i rettili e le lucertole che catturavano con un cappio d'avena. Di donne e uomini che andavano di villaggio in villaggio nell'Agro romano, bene accolti nelle fattorie che liberavano dai parassiti, e dalle bestie nocive, che rovinavano i raccolti.

	"Giovane Signora, volete che vi legga la mano? Se mi dite il giorno e l'ora in cui siete nata posso anche leggere le stelle per voi".

	"Io non credo nelle stelle. Non credo che il destino sia già scritto" disse Isabella, ripresasi, con aria di sfida.

	La zingara fece un sorriso enigmatico, e non rispose.

	Isabella si voltò per andarsene. Non aveva fatto che pochi passi che la zingara riprese a parlare.

	"Io riesco a percepire tutti i tipi di serpi. È un dono che ereditano le donne della mia famiglia. Guadagno bene. Perché le vipere, Signora, strisciano dovunque, senza contare quelle che si hanno nel cuore. Quelle che strisciano nel cuore, sono le più pericolose. 

	Isabella si fermò. La zingara fece una pausa e proseguì.

	"I nobili mi chiamano nei loro palazzi perché dia loro l'immunità ai veleni. Temono l'arsenico, l'amanita, la cicuta, l'aconito, la belladonna, il fluido estratto dal dente di vipera, la polvere del nocciolo di ciliegie, la segale cornuta. Duchi, cardinali, principi. Mariti ricchi che sospettano che le  loro giovani mogli li stiano avvelenando col veleno fornito dagli amanti. Perché io non guarisco con la terra di Malta o le lingue di serpente o il pane di San Paolo, come fanno quelli che vanno per fiere spacciandosi per serpari. Io possiedo la virtù nel sangue, nella saliva, nel respiro."

	"Le serpi più difficili da scacciare sono quelle rintanate nel cuore. Alcune persone hanno nidi di serpi addormentate nel loro cuore, che non si risveglieranno mai. Altre sono destinate a sentire il loro morso. Hanno bisogno del caldo, per risvegliarsi, i serpenti, del caldo dell'odio o di quello della passione."

	Solamente allora a Isabella parve di sentire che il silenzio era pieno di fremiti, di fruscii, di ondeggiamenti; ogni specie di bestia velenosa strisciava nell'erba. Delle formiche correvano, ragni tessevano le loro tele fra due fusti. E innumerevoli occhi gialli come quelli della ragazza costellavano la terra.

	In quel momento sentì la voce di Guido che la chiamava. "Isabella! Dove sei?"

	Fece un passo per uscire da dietro la colonna e farsi vedere da lui; quando si voltò di nuovo la zingara era scomparsa. La lucertola verde, immobile su un sasso, la fissò per un istante e poi si dileguò anche lei, come avesse udito il richiamo inudibile della sua padrona.

	La sera, le parve di vedere una vipera nella paglia della stalla. Gridò, e Guido accorse, e uccise la bestia con una pietra.

	Quella notte ebbe un incubo. Era coricata, con gli occhi spalancati. Un enorme scorpione sbucava dal muro, poi un altro, un altro ancora; un brulicare ininterrotto di scorpioni si arrampicavano lungo il materasso, e i disegni aggrovigliati che bordavano la coperta si trasformavano in nodi di vipere. I piedi bruni della zingara vi poggiavano tranquillamente come su un letto di erba secca. Quei piedi avanzavano danzando; Isabella se li sentiva camminare sul cuore.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Fu un mese dopo che il padre convocò Isabella e le comunicò che Filippo Sanesi aveva chiesto la sua mano. 

	A quella notizia, Isabella era stata presa da un grande disappunto. Filippo? E senza dirle nulla? Non si era accorta di lui, se non come amico, in tutti gli anni che erano stati insieme. Come poteva venirgli una simile idea? 

	Riversò tutta la sua indignazione su Filippo il giorno che questi rimise piede in casa Altieri. Gli disse che non era abituata ad essere contrattata come un oggetto, e che si sentiva profondamente insultata dalla sua mancanza di tatto.

	Filippo recitò a perfezione la scena dell'amico rinsavito. Quando la sfuriata di Isabella finì, con la voce rotta dal pianto, riconobbe la propria colpa, e promise che avrebbe ritirato la sua offerta di matrimonio così malamente proposta. 

	Isabella, che aveva un'indole generosa, e che conosceva Filippo dall'infanzia, ne fu addolcita, e gli disse:

	"Io non rinuncerò mai alla vostra amicizia, Filippo. Ma non posso darvi il mio cuore." 

	Filippo ribollì interiormente di una rabbia nera e densa. Questa era la prova definitiva che Fabrizio era arrivato prima di lui. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per nuocere al suo avversario. Fu in quel momento che concepì il suo piano, destinato a distruggere le vite di tutti coloro che erano in quella casa. Sempre indossando la maschera dell'umiltà e del pentimento, disse:

	"Io tengo alla vostra felicità, Isabella." guardò in basso, simulando confusione e dolore. "E ho capito che c'è un'altra persona a cui avete consegnato le chiavi del vostro cuore. Non negatelo. Devo sentirlo dire dalle vostre labbra: poi mi ritirerò in silenzio."

	Isabella esitò un istante. Dopotutto Filippo era suo amico di infanzia, e lei sentiva un terribile bisogno di confidarsi. In seguito si sarebbe maledetta mille volte per quel momento di debolezza in cui aveva prestato il fianco al tradimento e all'inganno.

	"Se sapete questo, sapete che egli sembra non accorgersi di me", disse sospirando.

	Filippo le andò vicino, si sedette accanto a lei e la guardò negli occhi, con una espressione stoica e dignitosa al contempo, che la toccò.

	"Non è vero. Fabrizio mi ha detto che vi ama, ma che esita a turbarvi con delle proposte che potreste trovare sconvenienti. Teme che abbiate già avuto troppe vicende dolorose e sconvolgenti nella vostra vita."

	Queste parole, proprio come lui aveva calcolato, spazzarono via le ultime esitazioni. Isabella si illuminò tutta: dunque era come aveva sospettato! Fabrizio si tratteneva per delicatezza, ma soffriva quanto lei!

	Guardandola, Filippo ebbe lo spassionato pensiero che anche persone estremamente intelligenti si riducono a degli idioti, quando si tratta dei sentimenti. Una donna avrebbe sempre ascoltato il proprio cuore, non la propria ragione, e questa era un'arma potente che la fortuna poneva nelle sue mani per manipolarla. Peggio per lei, si disse. Peggio per gli sciocchi. Lui l'avrebbe avuta ad ogni costo. Ma prima doveva infangare l'immagine di Fabrizio ai suoi occhi.

	"Sarebbe dunque possibile rompere i suoi indugi dichiarandogli il mio amore?"

	Era fatta. Lei era caduta nella trappola. Filippo la guardò, ora indossava la maschera della franchezza e della amicizia leale. "Avreste questo coraggio?"

	"Sì, se solo trovassi il modo di farlo.", disse risoluta Isabella, che stava ponderando quella decisione da giorni. L'incertezza la uccideva. Meglio, mille volte, scoprire la verità faccia a faccia con Fabrizio.

	"Ebbene, un modo ci sarebbe, se vi fidate ancora di me", disse Filippo timidamente.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Filippo, sei un vero amico." Fabrizio lo abbracciò, commosso.

	"Per voi farei qualsiasi cosa, lo sai", disse lui, porgendogli una chiave. "Potete utilizzare il palazzo stanotte, e anche in seguito, quando vorrete, tu e Guido. Non c'è servitù, viene aperto qualche volta l'anno per dare degli spettacoli, ma la mia famiglia preferisce tenerlo chiuso. Sarà la mia residenza una volta che mi sposerò", disse, con un sospiro mesto.

	"Isabella ti ha respinto?"

	"Purtroppo sì."

	"Non ti scoraggiare. Conosco mia sorella. Ti porta affetto come a un fratello, e io non potrei desiderare un marito migliore per lei. Ti aiuterò a conquistarla."

	Filippo aveva voglia di uccidere entrambi. Con espressione di commossa gratitudine annuì senza parlare.

	"Quando hai indovinato il nostro segreto?"

	"Chi può dirlo? Penso di averlo capito molto presto. Era evidente che l'assenza di Fabrizio ti aveva gettato in una grande disperazione, Guido. E Fabrizio mi chiedeva sempre di te nelle sue lettere. Non temete", aggiunse poi, "con me il vostro segreto è al sicuro."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Isabella si preparò all'incontro con Fabrizio con grande attesa e con cura tutta femminile. Venne lavata dalle domestiche. La sua pelle fu strofinata con un panno di lino candido intriso di acqua profumata, finché non divenne splendente. Il corpo pulito, liscio e bianco come una mandorla mondata, indossò una leggerissima camicia da notte di pizzo che si apriva sul davanti lasciandone intravedere il seno ancora acerbo. Si sciolse i capelli. Le vergini portavano i capelli sciolti, e i suoi, folti e splendenti, le arrivavano fin quasi alla vita. La sua bocca freschissima aveva l'alito dolce dei ramoscelli di catecù.

	Alle dieci congedò impaziente le fantesche. Attese ancora, trepidante, che nella casa si facesse silenzio e che i rintocchi delle chiese suonassero la mezzanotte. Quando tutti furono addormentati nel primo sonno, si avvolse in un mantello e con estrema circospezione uscì dalla sua camera e arrivò alla porta del cortile posteriore. Una carrozza, mandata da Filippo, l'attendeva. La portò di fronte ad un palazzo. La porta laterale era aperta e lei entrò e salì la scalinata, facendosi luce con una lampada. Strano che Fabrizio non fosse lì ad attenderla. Seguì la luce che vedeva arrivare dal fondo di un corridoio.

	Giunta di fronte alla porta ebbe un ultimo ripensamento. Ciò che stava per fare andava contro tutte le regole che le erano state inculcate. Fu la Isabella altera e impetuosa a tacitare i suoi scrupoli: nessun'altra donna avrebbe avuto Fabrizio. Sarebbe stato suo. Aprì ed entrò. E la terra smise di girare.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	I suoi sensi furono colpiti da un odore greve, animale, come di febbre e di maschio. La temperatura nella stanza era tenuta alta da un fuoco che ardeva vivace nel caminetto. Fabrizio era a letto, avvinghiato a Guido, le loro bocche che bevevano l'una dall'altra come quelle di due assetati, le mani che correvano sul corpo dell'altro. Un pasto appena consumato era su un tavolino accanto al letto. Due coppe di vino erano state vuotate più volte.

	Isabella si arrestò con una esclamazione strozzata. I due uomini si sollevarono sui gomiti e la guardarono, senza dire nulla. Il tempo sembrò dilatarsi all'infinito, come era avvenuto giù al fiume. Ma stavolta quello che stava riempiendo l'animo di Isabella era orrore.

	Gli sguardi che ricevette erano quelli di due estranei, che la fissavano con durezza e la diffidavano con lo sguardo dal rivelare un segreto che non le apparteneva e di cui pagava la scoperta per la curiosità che l'aveva portata a quella stanza.

	In quel momento, fu intensamente consapevole dell'immagine che dava di sé, discinta, priva di dignità, come una servetta in calore, e si sentì profondamente umiliata, violata. 

	L'odio divampò nel suo petto come la lava che attraverso le fessure della pietra brilla di incandescenza accecante. Un fiume fangoso di insulti e oscenità che non sapeva di conoscere uscì dalle sue giovani labbra, era come se parlasse un'altra persona, una mènade, emersa improvvisamente entro di lei.

	Infine, fuggì da quella stanza dove il suo mondo era stato distrutto.

	Si fermò nel corridoio scuro, la schiena appoggiata alla porta chiusa. Cominciò ad essere scossa da violenti brividi nella sottile camicia di mussola. Le immagini continuavano a girare nella sua mente, ancora e ancora. 

	Aveva sete. Scese attraverso le scale deserte nel cortile, e immerse la faccia nell'acqua gelida della fontana. Era appena finito l'inverno. Nel bacino di pietra galleggiavano pezzi di ghiaccio. Ghiaccioli pendevano dalla cannella. Si riempì la bocca, ma la sete non se ne andò.

	Vagò per le strade, e non seppe mai come era riuscita a ritrovare la via di casa. Lì giunta, crollò esausta sul pavimento della sua stanza, prima ancora di raggiungere il letto. 

	Quella notte sognò di vagare per una piana vulcanica battuta da un vento incessante che rivestiva ogni cosa di cenere grigia, arsa da una sete divorante che la stava facendo morire. Giunse infine ad un pozzo e tirò su con frenesia il secchio che galleggiava sul fondo. Ma nel momento in cui vi tuffò la faccia si accorse che era sangue, e che tutto il suo volto era diventato una maschera scarlatta, e il sangue le era penetrato in gola fin quasi a soffocarla. Si toccò il volto con le mani, e anche quelle divennero grondanti di sangue. Arretrò atterrita. Una voce pronunciava delle parole:

	 

	E l’Eterno disse a Mosè: ‘Di’ ad Aaronne: Prendi il tuo bastone, e stendi la tua mano sulle acque dell’Egitto, sui loro fiumi, sui loro rivi, sui loro stagni e sopra ogni raccolta d’acqua; essi diventeranno sangue, e vi sarà sangue per tutto il paese d’Egitto, perfino ne’ recipienti di legno e ne’ recipienti di pietra’. 

	E tutte le acque ch’erano nel fiume furon cangiate in sangue. 

	E il pesce ch’era nel fiume morì; e il fiume fu ammorbato, sì che gli Egiziani non potevan bere l’acqua del fiume; e vi fu sangue per tutto il paese d’Egitto.

	E questo fu l'inizio dei flagelli di Dio.

	 

	E allora fiumi di sangue uscirono immediatamente dal suo corpo per coprire la terra e il cielo. Il sangue era dovunque, non c'era che sangue. La sua bocca lo assaporava, era nei suoi occhi, nei suoi capelli. Appiccicoso, viscoso, caldo. Anche lei era sangue.  Tutto era sangue.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Isabella si svegliò, vestita, appoggiata a terra al letto le cui coltri non erano state toccate. Così la trovò la serva. 

	La luce del mattino riacutizzò il tormento, come una benda strappata da una ferita non rimarginata, riportando alla superficie i ricordi. 

	Poteva essere stato un sogno? Doveva essere stato un sogno. Si era ingannata. Aveva avuto una allucinazione. Passò ore di estrema angoscia. Doveva andare a casa di Fabrizio. Farsi rassicurare da lui. Farsi dire che non era lui che aveva visto. Che lui era altrove.

	Si alzò e scese nel cortile posteriore. Non c'era nessuno. Aprì la porta sul retro e fu in strada, diretta verso il palazzo dei Caetani. 

	Era il crepuscolo. Era pericoloso per una donna girare per le strade da sola, Isabella sentiva su di sé gli sguardi degli uomini, mentre procedeva veloce col cappuccio calato sulla testa, tremando di paura. Al portone dei Caetani le fu risposto che il Duca Fabrizio era impegnato e non poteva riceverla. 

	Lo intravide per un istante, che la guardava impassibile da una finestra, e poi la tenda fu lasciata ricadere. Le offrirono una carrozza per ritornare ma lei rifiutò. 

	La mattina dopo un domestico che era uscito per lavare con la calce le scale di ingresso la trovò rannicchiata e intirizzita da un lato del portone dove aveva passato la notte. 

	Lei chiese di nuovo  di vedere Fabrizio. 

	Fu avvisato suo padre, che la mandò a prendere. Fu fatta salire, docile e singhiozzante sulla carrozza. 

	Fu uno spettacolo penoso per chi vi assisteva vedere la figlia del Duca di Monterano condotta per mano come una bimba smarrita, dalle domestiche che le sussurravano parole rassicuranti e la invitavano ad entrare nella carrozza.

	Né gli Altieri né i Caetani fecero mai menzione di questo incidente. Fu come se non fosse mai avvenuto. Isabella fu confinata in casa per un mese per ordine del padre, e non tentò più di contattare Fabrizio. 

	Per lei, da quel momento, Fabrizio Caetani era come se fosse morto.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Isabella non sapeva niente dell'amore. Ma sapeva molto del dolore. E presto ne avrebbe saputo di più.

	Il suo comportamento cambiò. Divenne distratta, assente. I domestici la vedevano persa nei suoi pensieri, rispondere a monosillabi. Non si poteva mai dire cosa provasse, teneva tutto rinchiuso in se stessa. 

	Cominciarono ad emergere memorie angoscianti del proprio passato, ricordi che non sapeva di avere, traumi che aveva rimosso. Si sorprese a scoprire quante cose aveva dimenticato. Se una persona diventa ciò che è scartando alcune memorie, e selezionandone altre, allora cosa significava quel riemergere di cose dimenticate? Esisteva un'altra Isabella, che stava venendo fuori?

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	i ricordi

	 

	È notte. Un trambusto nel cortile posteriore. Lei che pian piano sgattaiola via dalle coperte nella stanza in cui dorme con la madre e la fantesca. Scende curiosa e a piedi nudi le scale. Giunge nel cortile. Socchiude la porta delle cucine. Un uomo è gettato accanto al muro, a pochi metri di distanza. Suo padre è dalla parte opposta, con dei birri, e sta dando istruzioni. C'è la confraternita della Misericordia, uomini incappucciati, con le loro vesti nere, che assistono i condannati a morte. Alcuni tengono dei teschi in mano. L'uomo è legato e ha perso i sensi. Isabella si avvicina. Il suo volto di torturato è incrostato di sangue e contorto dalla sofferenza. Improvvisamente spalanca gli occhi, la sua bocca si apre in un lamento e lei si accorge che gli hanno mozzato la lingua. Fugge, sconvolta. Crescendo, avrebbe sentito racconti di di giustizie sommarie e di esecuzioni notturne. Non aveva voluto pensare cosa stesse facendo il padre quella notte. Aveva preferito dimenticare.

	 

	 

	 

	Un altro ricordo. Una domestica che grida, la faccia piena di sangue, mentre il Duca infierisce contro di lei col suo pesante bastone. La domestica ha lasciato cadere un vaso prezioso. Il volto del Duca è contorto di furia. I colpi atterrano sulla disgraziata, rannicchiata a terra, con uno spaventoso rumore sordo. Invano la madre, Giulia, tenta di fermarlo. Gli grida che la sta uccidendo. Il Duca, alla fine, si arresta, ansimante. Alla fine la domestica viene portata via, un fagotto di stracci che non si muove più. Un altro frammento dimenticato.

	 

	 

	 

	Un altro ricordo. Lei che cerca disperatamente di fermare la domestica che ha scoperto una covata di gattini e li sta affogando in un grande secchio d'acqua. L'hanno colta a giocare con uno di loro, un batuffolo nero e bianco che le ha leccato le mani sporche di marmellata, facendola ridere forte. Le sue grida e i suoi strepiti riempiono il vasto cortile. Alla fine, la madre viene e la porta via da lì. "Perché? Perché?!" continua a gridare a lungo. 

	 

	 

	 

	Un altro ricordo. Sua madre che la chiama, la voce flebile per la febbre che la ucciderà. Lei che affonda i denti nella mano del padre nel tentativo disperato e selvaggio di  non farsi portare via da lei. Il sapore ferroso nella sua bocca, la sua furia che non le fa sentire i colpi del padre, fino a che non viene scagliata lontano, contro il muro. Viene afferrata per i capelli, ancora stordita dal colpo, e trascinata via.

	 

	 

	 

	Un altro ricordo. Lei ha sette anni. Il padre, ogni Domenica, anziché giungere in carrozza, come gli altri nobili, la trascina a piedi lungo la via della Chiesa, affollata di mendicanti vocianti, storpi, ciechi, mutilati, uomini e donne con piaghe terribili e vestiti lerci che le si avvicinano aggressivamente per chiederle l'elemosina e la spaventano a morte. Tronconi di uomini, privi della metà inferiore, posati su una grande tazza di legno, che si spingono innanzi con due impugnature afferrate dalle mani enormi. 

	Lei ne è terrorizzata, ma il padre, insensibile, continua a trascinarla. 

	Uno, più aggressivo degli altri, la afferra per un lembo della manica e avvicina la sua bocca sdentata, il suo alito fetido le soffia in faccia: "Carità, Signoria! Carità!". Il padre ordina ai servitori di respingerlo brutalmente. 

	I mendicanti le mettono sotto gli occhi le loro ferite purulente. Gli odori violenti le sconvolgono le viscere. "Quello era un principe. Noi siamo in alto, ma possiamo sempre cadere in basso. Niente ci è dovuto a questo mondo. Ricordalo sempre", le dice il Duca.

	"Devi guardare," le dice altre volte, "Devi guardare le punizioni che Dio riserba a coloro  che hanno suscitato al sua ira." 

	Un piccolo mendicante, della sua età, è cieco, con uno degli occhi cavati nella cui orbita si affollano le mosche. Le viene un violento conato di vomito. "Cosa ti è successo?" gli chiede. "I miei genitori mi hanno venduto ai mendicanti. Quelli mi hanno portato da un uomo che storpia i bambini. Ma avevo le ossa troppo sottili. Non sarei sopravvissuto all'amputazione di un braccio o di una mano. Così mi hanno cavato gli occhi." Lo dice in tono piatto, privo di qualsiasi emozione, e lei sente una sensazione di gelo e di orrore salire per le membra e arrivarle al cuore. 

	Il Duca la trascina via, senza neanche guardare.

	 

	 

	 

	Un altro ricordo. Tor di Nona, dieci di notte.

	"Guardate". 

	Isabella e Guido sono piccoli, sono stati portati lì da Ottavio per far veder loro una esecuzione capitale, come è d'uso fare per i padri a Roma, perché i figli portino sempre con sé il ricordo tangibile di ciò che capita a chi viola le leggi e la giustizia. Era d'uso colpire con uno schiaffo il ragazzo nel momento in cui il carnefice decapitava il condannato o lo lasciava a penzolare dalla forca. Ma il Duca vuole che Isabella e Guido vedano da vicino. Che si imprimano a fuoco le immagini nella loro memoria. 

	La cella è angusta e senz'aria. Odora di feci, di urina, e di paura. L'uomo viene impiccato con una catena di ferro, appesa ad un anello del muro. Impiega una eternità a morire. Guido è pallidissimo. Isabella sviene più volte.

	 

	 

	 

	Un altro ricordo. Un cagnolino è entrato nel cortile, un bastardino con il muso pezzato e gli occhi marroni e intelligenti. Lei si avvicina e gli offre un pezzetto della sua focaccia. La bestiolina scodinzola, contenta. 

	Un grido nel cortile: "I cani! I cani! Attenti!" Si sono slegati!" 

	Sono i ferocissimi mastini che il padre usa per la caccia al cinghiale e al toro. Li vede venire, silenziosi e letali, con le fauci che sbavano. Si avventano su di lei e sul piccolo animale. Ode i suoi guaiti, prima che le mandibole si chiudano sul suo collo, spezzandoglielo. Prima che venga fatto a brani. 

	Il padre accorre, atterrito. Due cani stanno voltandosi verso Isabella. Un colpo di pistola. Uno di essi rotola a terra, preda di convulsioni. L'altro si ritrae, sempre guardandola e ringhiando. Delle mani la strappano via da li, la portano in salvo, appena in tempo. Altre urla. Altri spari.

	 

	 

	 

	Un altro ricordo. La visione della morte di una persona. Lei che sta andando alla funzione con la fantesca e un servitore. L'urlo di una donna. Così lacerante da coprire il fracasso della carrozza che sta arrivando a velocità folle, tirata da quattro cavalli al galoppo. 

	Isabella raccoglie il mantello attorno alla persona e si appiattisce contro il muro per non venire investita a sua volta. Lo spostamento d'aria le scompiglia qualche ciocca dei capelli, gettandole in volto un vento caldo odoroso di legno, di cuoio di tabacco. Le tendine rosse si sollevano un istante.

	Lei può intravedere un volto d'uomo, i baffi ben curati, i capelli lunghi fino alle spalle che scendono a sfiorare il grande collo di pizzo candido, un'espressione vagamente contrariata sul viso. "Andiamo!". Il conducente si era reso conto di aver investito qualcuno e la carrozza aveva rallentato. La tendina ricade. Il vento caldo passa oltre.

	Isabella si stacca lentamente dal muro. La gente si sta raggruppando rapidamente. Si sente un vociare concitato, e più forte di tutte la voce della donna che ha lanciato per prima quell'urlo di agonia. Solo allora Isabella si rende conto che la vittima della carrozza non è lei, ma suo figlio, un ragazzino d'una decina d'anni sdraiato nella polvere. Le ruote della vettura gli hanno sfondato il torace, uno spettacolo orribile. La madre continua a urlare, un grido senza parole, pura disperazione. Urla e resta immobile, lo sguardo fisso sul ragazzo, circondata dalle persone.

	 

	 

	 

	Un altro ricordo. È notte fonda. Lei esce di soppiatto dalla camera per una delle sue scorribande notturne. Vede un chiarore in fondo al corridoio. Una porta che non ha mai visto è aperta. Le scale conducono in basso, sottoterra. È una cappella segreta. Suo padre è di ritorno da una processione di flagellanti, si sta togliendo la tunica. La sua schiena percorsa da strie di sangue, da colpi che gli hanno spaccato la pelle e devastato le carni. Isabella trattiene un grido. Ottavio si volta, la vede. Le sorride. "Vieni. Non aver paura. È tempo che impari anche tu a mortificare la carne", le dice, prendendo uno staffile che è appeso alla parete.

	 

	 

	 

	Molte altre immagini di sangue e morte emergono una ad una dalle carceri nella sua memoria, come prigionieri liberati da un misterioso editto. Un oste impiccato in uno spiazzo della via, che pende oscenamente come un frutto marcio. Un ciarlatano fustigato in Piazza della Rotonda, le sue grida e i suoi lamenti che suscitano l'ilarità della folla. Lei e la madre che vanno a trovare il padre a Castel Sant'Angelo, attraversano il ponte con le teste dei criminali issate sulle picche, a centinaia. Una mostruosa e grottesca guardia d'onore di volti semiputrefatti con gli occhi cavati dagli uccelli. Un lavorante caduto dalle impalcature della facciata del palazzo, la testa spaccata sotto cui si sta allargando una pozza di sangue, gli occhi vitrei, la bocca semiaperta con la mascella dislocata, la gamba piegata ad un angolo innaturale sotto di lui. Suo zio, che visita con i suoi, che sta morendo di un tumore che gli ha gonfiato mostruosamente l'addome, che urla di dolore e grida che non vuole morire. Sua madre che agonizza e tossisce sangue, la tosse che non cessa mai, né giorno né notte, non la fa dormire, le sue lacrime che inondano il cuscino. Un bimbo che tortura un piccolo animale, una lucertola. La tiene ferma con una mano mentre la infilza ripetutamente con una spilla, squarciandole il ventre gravido, la sua piccola bocca che si apre e si chiude. Vuole vedere quanto un animale può soffrire. Infine, la getta in terra e la calpesta, una volta, due volte, fino a che i suoi movimenti spasmodici di agonia non cessano. La getta nella fontana, e l'acqua restituisce il riflesso del volto dell'aguzzino. È il suo volto, il volto di Isabella che la guarda cattivo e impassibile dal basso.

	 

	 

	 

	In uno di questi accessi di reminescenza, Isabella aveva riudito una conversazione tra suo padre e sua madre che parlavano del suo oroscopo. Giulia stava dicendo ad Ottavio di gettare via i vaneggiamenti del ciarlatano che viveva a casa Farnese e dava consigli ansiosamente seguiti sulle congiunzioni più favorevoli delle stelle e sui giorni e ore nefasti in cui evitare di intraprendere affari o in cui attendersi cattive notizie. Aveva voluto a tutti i costi stilare un oroscopo per Isabella, come regalo di battesimo, ma Giulia, dopo averlo letto, l'aveva gettato da un canto con disprezzo. Evidentemente Ottavio non se n'era sbarazzato, e ne era seguita una conversazione animata. 

	Così, esisteva un oroscopo, un percorso che le stelle le avevano destinato, e che le era stato tenuto nascosto. Doveva leggerlo a tutti i costi. La sera stessa penetrò nello studio del padre e ne forzò i cassetti, senza preoccuparsi delle conseguenze, fino a che non mise le mani su un fascio di fogli, uno dei quali recava un tema natale. Isabella non aveva nessuna conoscenza che le permettesse di interpretare quello schema, ma a margine c'era la trascrizione di un passo di un'opera antica: 

	 

	Un Pianeta è vuoto quando si è appena separato da un altro pianeta e non forma aspetto con qualsiasi altro pianeta durante la sua permanenza in quel segno: Ciò capita più frequentemente nella Luna; nei giudizi devi  osservare attentamente se ella è vuota oppure no; raramente gli affari avanzano positivamente quando essa si trova in questo stato.

	 

	 

	Dunque lei era nata durante un vuoto di luna. Ne aveva sentito parlare. Era un momento in cui il cielo superiore smetteva di operare e prendeva momentaneamente prevalenza il caos degli elementi.  Quando tutto poteva accadere. Quando la mutevolezza delle forze lunari poteva cadere preda di qualsiasi influsso.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Isabella cominciò ad udire delle voci. Un giorno sentì un clamore, dabbasso, che diventava più forte di momento in momento. Era un tumulto in strada, persone che urlavano e si aggredivano a vicenda. Il tumulto divenne sempre più forte, assordante. Voci che si gridavano insulti orribili, urla disumane, cozzare di metallo, come due eserciti che si affrontavano. Si tappò le orecchie e cadde in ginocchio, con la testa che le scoppiava. Poi d'un tratto tutto cessò. Si rialzò faticosamente e andò alla finestra: non c'era nessuno. Si era immaginata tutto. Le voci erano nella sua testa.

	La notte si svegliava, d'improvviso con la percezione di essere guardata e l'impressione di una presenza nella stanza. Nei momenti di solitudine, l'impressione di esserne seguita si acutizzava sino ad atterrirla. Percepiva una presenza dietro la porta, dietro una tenda mossa da una corrente d'aria, in fondo ad un corridoio buio. 

	Era terrorizzata dalla possibilità di essere posseduta da un cattivo spirito. La sua ombra, in certi momenti, sembrava non obbedirgli. Più volte le era parso di vederla, sulle tende o su superfici irregolari, deformarsi, muoversi sinuosa come una serpe, assumere strane forme, simili a quelle di animali proiettati con il gioco delle mani su un muro. Oppure allungarsi come quella di un lupo che si protende in caccia, con una forma a quattro zampe, e strisciare verso una persona. Altre volte sembrava che sul muro stesse danzando una danza infernale. 

	 

	 

	 

	Provenienti dal nulla, immagini di serpenti cominciarono a popolare la sua vita di veglia. Un giorno mise in subbuglio la servitù perché credeva di aver visto un serpe entrare nella casa, e lo fece cercare in tutte le stanze, ma senza risultato.

	Un altro giorno si era assopita nel vano di una finestra e si risvegliò bruscamente. Un serpe si era arrampicato sulla sua gamba e le era arrivato in grembo. Stava infiggendo le sue zanne nel suo cuore. Gridò. Accorsero le serve, ma non c'era nulla.

	Aveva improvvisamente sensazioni di serpenti incastrati nella sua gola infiammata, nei bronchi congestionati e nella testa che si sentiva come imbozzolata di garza. Mentre stava piantando una rosa, sentì improvvisamente come un nido di serpenti agitarsi violentemente nel petto cercando di uscire. Gridò e svenne.

	 

	 

	 

	In certi momenti la sua mente era aggredita da visioni terrificanti di dannati e punizioni divine. Sorgevano senza preavviso dinanzi ai suoi occhi nel mezzo delle faccende più prosaiche. Un momento prima stava accarezzando un gattino, o tessendo un pizzo, un momento dopo vedeva demoni emergere dalla terra e udiva le grida dei peccatori dell'inferno.

	Secondo un domenicano, si trattava della eccessiva familiarità che aveva preso con gli esercizi spirituali, il loro utilizzo troppo frequente e senza guida. Ora le immagini avevano iniziato a rendersi indipendenti dalla volontà ed erano divenute fuori controllo. Secondo Isabella si trattava dell'Inferno che era già preparato per lei.

	Isabella aveva visto una voglia sulla coscia di Fabrizio, quel giorno, al fiume. Nella sua mente febbricitante, si convinse che doveva essere un marchio diabolico. Fabrizio era un servo di Satana, e agiva per compiacere il suo signore. Aveva partecipato alle orge del Sabba, e si era fatto marchiare a fuoco. Per ordine del suo Signore, si era introdotto nella loro casa per portare alla dannazione sia lei che suo fratello. 

	Fabrizio era già un corpo dannato e putrido, preda dell'inferno. L'anima era già stata divorata dai demoni, e ora albergava solo spiriti impuri che attendevano il momento opportuno per ghermire anche quelle di Guido e Isabella. 

	Lei si sentì contaminata. Aveva guardato il suo corpo e la sua immagine diabolica era penetrata nella sua mente. Lo stesso nome di Fabrizio, pronunciato dalle sue labbra, la faceva sentire insozzata. 

	L'idea di purificarsi dal peccato cominciò ad ossessionarla. Luisa aveva inculcato a Isabella una paura terribile del peccato e della punizione eterna che ne sarebbe seguita. "Non c'è acqua sufficiente nell'oceano per piangere un singolo peccato mortale. Una volta che lo si è commesso", le diceva, implacabile, "non c'è abbastanza tempo in una intera vita per pentirsene." Isabella era arrivata a temere talmente la prospettiva di peccare, che ne aveva lo stesso orrore che se fosse stata inghiottita dal drago dell'Apocalisse.

	Cercò di purificare il suo corpo con lunghi digiuni, veglie e penitenze. Luisa le aveva insegnato a mantenersi ossessivamente pulita, e lei ora si lavava diverse volte al giorno il viso, le mani, il corpo, per paura che la sporcizia potesse contaminarla. Continuava a sentirsi sporca anche quando aveva finito. Aveva la sensazione di piccoli insetti che le strisciavano addosso La pelle delle mani e delle braccia divenne arrossata, spaccata e sanguinante a forza di essere strofinata. Era dimagrita. Mangiava pochissimo, cominciò a rifiutare il cibo per paura che potesse intossicare il suo corpo. 

	Un giorno vide un quarto di maiale sanguinante esposto fuori dalla bottega di un beccaio e cominciò ad urlare.

	 

	 

	 

	Erano passati due mesi dalla notte in cui aveva sorpreso Guido e Fabrizio. Isabella era da sola nella stanza da lavoro. Era irrequieta, come spesso le capitava in quel periodo. Andò alla finestra. Prese il lavoro di pizzo e poi lo rimise sul tavolo. Era nervosa e atterrita come un uccello in una trappola. Le sue labbra si stavano muovendo silenziosamente. Entrò nello studio del padre. Prese la Bibbia, aprì a caso e lesse:

	 

	Voi avete udito che fu detto agli antichi: "Non commettere adulterio". 

	Ma io vi dico che chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore. 

	Ora, se il tuo occhio destro ti è causa di peccato, cavalo e gettalo via da te, perché è meglio per te che un tuo membro perisca, piuttosto che tutto il tuo corpo sia gettato nella Geenna; 

	E se la tua mano destra ti è causa di peccato, mozzala e gettala via da te, perché è meglio per te che un tuo membro perisca, piuttosto che tutto il tuo corpo sia gettato nella Geenna.

	 

	In quel momento, accadde una cosa strana. Era come se qualcuno le stesse parlando, ma stavolta la testa si alzò e la sua bocca rimase aperta, gli occhi spalancati. Le chiesero chi le stesse parlando, ma non rispose. Rimase distratta. Le sue labbra si muovevano. Questo durò per parecchi minuti e guardarono con stupore lei che comunicava con un essere invisibile. Non era mai stato così chiaro che stava capitando qualcosa alla sua mente. Poi, senza uno sguardo nella direzione di chi le parlava, lei si alzò, andò nella sua stanza, e prese un paio di forbici.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Isabella si era tagliata i capelli come una monaca. I capelli sciolti e lunghi erano per le vergini. Lei, che si considerava ormai una sposa di Cristo, se li tagliò rozzamente il giorno che chiese e ottenne dal padre il permesso di farsi monaca. 

	Quel giorno Isabella manifestò irrevocabilmente la volontà di entrare nel Carmelo, e il padre alla fine acconsentì. Furono iniziate le trattative col monastero delle carmelitane di Santa Lucia in Selci. Il Duca Ottavio, dietro insistenza della figlia, e andando contro tutte le consuetudini, versò al monastero una dote pari a quella che avrebbe dato ad una figlia maritata: ben ventimila scudi, un vero patrimonio, perché le doti per la monacazione erano di solito meno di un decimo di quelle per i matrimoni.

	Pochi avevano considerato gli effetti di una simile donazione, ma Isabella li aveva ben ponderati, ed era per quello che aveva fatto appello alla generosità del padre. 

	Le monache di un monastero privo di rendite dovevano per necessità avere contatti col mondo esterno: recarsi a questuare, andare a chiedere sostegno finanziario ai parenti e ai benefattori. Produrre e vendere tessuti ricamati, dolci, oggetti di artigianato. Accettare di tenere delle educande e delle pensionanti, vedove o donne malmaritate. Niente di tutto questo sarebbe avvenuto per le monache di Santa Lucia, perché la dote di Isabella era più che sufficiente per le necessità comuni. Il monastero, dunque, avrebbe rispettato le regole della più rigida clausura, e sarebbe stato chiuso per sempre al mondo.

	Isabella voleva recidere ogni rapporto, seppellirsi viva. E se questo comportava seppellire vive altre venti compagne, l'avrebbe fatto senza batter ciglio. Se il Duca avesse potuto conoscere i pensieri di sua figlia, sarebbe rimasto perplesso. Sua figlia non aveva riguadagnato l'equilibrio, dopotutto, come lui credeva. Ma Isabella badò bene di non metterlo a parte dei suoi disegni.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La notizia che il Cardinale Odoardo Farnese avrebbe dato un gioco di tori per festeggiare il suo ritorno a Roma da Parma, in occasione del completamento degli affreschi del suo gabinetto personale, affidati ai celeberrimi fratelli Carracci, fece rapidamente il giro di Roma.

	Isabella stava percorrendo il corridoio quando dalle scale le giunsero le voci di Fabrizio e Guido che salivano. Stava per correre via disgustata per evitare di incontrarli quando sentì Guido esclamare: "È pericoloso, Fabrizio! Tengo troppo a te per non essere preoccupato! I tori sono animali feroci e imprevedibili. Il Papa Clemente aveva proibito le tauromachie perché c'erano sempre parecchi morti!"

	Isabella entrò in fretta in uno sgabuzzino e si acquattò, le orecchie tese.

	"Dedicherò la mia vittoria sul toro a te, Guido"

	"Taci! Non devi fare una cosa del genere, tutti saprebbero…"

	"Che noi due ci amiamo? Sono stanco di fingere. Tu no? Vorrei poter dichiarare i miei sentimenti apertamente. Lascia almeno che il mondo veda che per te affronterei le bestie più feroci, sicuro di vincere."

	"E sia. Ma promettimi che non sarai incauto"

	La voce di Guido vibrava al contempo di tenerezza e di angoscia. Le venne da vomitare. Si infisse profondamente le unghie nelle mani. Peccatori. Perversi. Anime dannate.

	"Non temere: a Napoli il Viceré dà frequentemente spettacoli con i tori. I Caetani vogliono importarne l'allevamento nei loro possedimenti. Sin da piccolo cavalcavo  con i mandriani che pascolavano gli animali da corrida. Ho già combattuto nell'arena. "

	I suoni della conversazione si allontanarono con quelli dei passi. Isabella uscì nel corridoio e sputò in terra dove era passato suo fratello. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La notte era fredda e sul far dell'alba i bovari avevano acceso delle fascine dentro delle botti per illuminare il cortile, dove già ferveva l'attività.

	Se furono stupiti di veder arrivare Filippo Sanesi, che conoscevano come frequentatore abituale di casa Farnese, e una fanciulla mascherata, non lo diedero a vedere. Le stravaganze dei nobili romani non erano un mistero per nessuno.

	I gitani andalusi al servizio dei Caetani, che erano arrivati dalla Spagna, se ne stavano in disparte, accanto al loro fuoco, e assistevano imperscrutabili alla scena.

	"Questa dama vorrebbe visitare i recinti dei tori."

	"Ci è stato detto di non far avvicinare nessuno, Signoria."

	Una borsa di denaro cambiò di mano.

	"Da questa parte, Signoria."

	"È questo il toro migliore?"

	"Sì, Signoria. È un animale magnifico. È un toro bravo de lidia, un toro da combattimento, una razza di Andalusia e Estremadura allevata esclusivamente per gli spettacoli. È molto forte. Se pur indebolito dal viaggio per mare, ha ferito due di noi."

	Isabella si avvicinò allo steccato.

	"Non vi avvicinate troppo, Signoria. È un animale aggressivo e pericoloso. Sono bestie molto intelligenti. Imparano in fretta nell'arena. Molto in fretta. Se non li si uccide presto, ogni minuto che passa diventano più pericolose. "

	Il toro si alzò dalla paglia con un solo movimento agile del corpo enorme, tutto muscoli, e stette vigile a guardare Isabella. Era un toro zaino: il suo manto era di un nero profondo. Lei poteva vedere le froge che si contraevano ritmicamente, gli occhi grandi e attenti.

	Gli animali neri, nei libri di mitologia, erano sacri agli Dei Inferi. "Non è meraviglioso, Filippo?" sussurrò lei, affascinata. "Un animale nero come la notte, e l'oltretomba, destinato domani a scendere nella valle della morte, portando con sé coloro che ucciderà."

	La testa era grande, le corna erano innestate su un frontale ampio, che le dava una forma triangolare e crudele. Curvavano elegantemente dapprima all'esterno, poi in avanti e infine in alto. Avevano delle punte micidiali. La muscolatura delle spalle e del collo era possente, molto più sviluppata che negli altri bovini. La coda era lunga, con un ciuffo all'estremità, e arrivava fino a terra. Quell'esemplare doveva pesare almeno duemila libbre. Al garrese era alto quanto lei.

	Isabella lo guardò a lungo. Distrattamente, prese una manciata di fieno da un mucchio lì accanto e fece per gettarglielo.

	"No, Signoria! Ferma! Quelle sono le erbe cattive! Le ho separate dal fieno; io accudisco le bestie e sto attento alle piante velenose. Ci vuole un occhio esperto. Luppolo selvatico, bacche di Stramonio, segale nera: sono erbe che fanno impazzire gli animali."

	Isabella guardò la manciata che aveva in mano.

	"Fanno impazzire, dite?"

	"Le bacche di stramonio e la segale nera renderebbero il toro spaventato e furioso. Già così è pericoloso. I cavalieri hanno dichiarato che domani, per dar prova del loro valore, non faranno uso delle pile."

	Le pile, usate anche nell'antica Roma, erano grosse fascine, botti o covoni di grano, che si facevano rotolare dinanzi al toro. Servivano  come riparo per il cacciatore, e l'animale, gettandole in aria, esauriva in parte le sue forze diventando meno pericoloso.

	"Questi tori sono una razza selvatica, selezionata da generazioni per la sua ferocia. Sono bestie instabili e pericolose. Basta poco per scatenare la frenesia del sangue."

	In quel momento nella stalla c'erano tre persone: Filippo, Isabella e il bovaro. 

	"Avrete dieci monete d'oro se mi farete dare queste erbe all'animale", disse lei.

	Il bovaro si fece il segno della croce, e arretrò, con occhi spalancati di paura. 

	"Signoria, no! Sarebbe come condannare a morte l'uomo che affronterà il toro. Vi ho gia detto…"

	"Cento monete. Ve le darà il mio cavaliere."

	Il bovaro la fissò senza parlare. Cento monete d'oro. Un patrimonio. La ricchezza. Filippo aprì la bocca per protestare. 

	Ma Isabella lo guardò freddamente e disse:

	"Questo è il prezzo a cui puoi avermi, Filippo Sanesi.” Sorrise beffarda. “Le mie ricchezze, la mia carne: non è tutto questo che vuoi?”. Fece una risata di scherno. “Persino il mio amore se fosse mai possibile. Tu sei una persona ingorda, Filippo Sanesi.”

	Filippo la guardò in viso. Non la riconosceva più. Dov'era l'adolescente ardente e spontanea che conosceva? Dopo la scoperta di ciò che c'era tra Fabrizio e suo fratello, Isabella, inaspettatamente, non lo aveva accusato di averle orchestrato quello scherzo crudele. Lo aveva anzi ringraziato di averle aperto gli occhi su Fabrizio, ma si era mantenuta fredda e distante.

	E ora di fronte a lui c'era una donna enigmatica e spietata. Le ossessioni stavano rodendola piano piano, portandosi via la vecchia Isabella. Non solo la sua mente, ma la sua faccia, il suo corpo, le labbra da cui uscivano le sue parole, la fibra stessa del suo animo. Presto, tutto sarebbe andato, sparito. Filippo era spaventato, ora non riusciva più a leggere la sua mente. Un tempo limpide correnti emotive fluivano vicino alla superfice del suo animo, ed erano facili da leggere. Ora i suoi sentimenti erano così tortuosi, così nascosti e come coperti da una cortina che si sentiva esausto anche solo a pensare a lei.

	"Non ho con me quel denaro."

	"Andate a prenderlo. Attenderò qui con quest'uomo."

	Filippo ebbe un'ultima esitazione. Isabella era quello che aveva sempre voluto. Ma questa Isabella lo spaventava. Era ancora sicuro di volerla? Il suo istinto di autoconservazione, la parte prudente di sé lo stava mettendo in guardia. Poi pensò alla ricchissima dote e alla possibilità per la sua famiglia di imparentarsi con gli Altieri, e la cupidigia spazzò via ogni dubbio.

	"Sta bene. Sarò di ritorno tra mezz''ora."

	Isabella rimase sola con il bovaro. Quello era seduto e si teneva la testa tra le mani. Era giovane, ancora un ragazzo, e si vedeva che aveva soggezione di lei. 

	"Signoria, io sono un buon cristiano. Non posso lasciarvi fare una cosa del genere."

	Isabella, lentamente, cominciò a slacciarsi il corsetto. Si vedeva dall'esterno, come in un sogno, come se quella che agiva fosse un'estranea.

	Il ragazzo rimase a fissarla con la bocca secca, incapace di distogliere gli occhi. Non aveva mai visto carni così bianche, infinitamente più bianche di quelle olivastre o  abbronzate delle ragazze che aveva avvicinato sino ad allora. Si perse nel loro biancore, che sembrava rilucere nell'oscurità come la fosforescenza di una medusa che agita i suoi tentacoli.

	"Non avrai solo il denaro." 

	Isabella non avrebbe concesso ad un traditore come Filippo la propria verginità. Lui avrebbe avuto quello che si meritava: il corpo di una meretrice.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La folla attendeva impaziente e curiosa l'arrivo dei tori. C'era un'atmosfera di morbosa aspettativa. Le cacce dei tori erano spettacoli sanguinosi, dove morti e feriti si contavano numerosi. In un novembre di trent'anni prima, erano rimasti uccisi così tanti uomini che Pio V, orripilato, aveva emanato un editto che scomunicava tutti i principi cristiani che avessero permesso i combattimenti coi tori e negava sepoltura critiana a coloro che rimanevano uccisi nell'arena. Ma la Spagna aveva fatto orecchie da mercante, il papa era morto, e le corride continuavano ancora ad essere tenute a Roma.

	I due ordini di posti che erano stati apprestati lungo l'enorme recinto che cingeva la piazza antistante palazzo Farnese erano gremiti, la gente continuava ad arrampicarsi sulle scale che portavano alla piattaforma sopraelevata che correva per due lati della piazza, sotto le finestre delle case del lato meridionale e lungo la palizzata che fronteggiava l'ingresso. Era così gremita che si temeva un crollo. Sotto di essa, riparati dal sole, si pigiavano gli spettatori a livello del terreno, proprio dietro i pali dello steccato. Qualcuno era salito sui tetti per vedere meglio, e un incauto era scivolato sui tegoli ed era precipitato, ferendosi gravemente. Le strade del circondario erano state letteralmente paralizzate dall'arrivo di decine e decine di carrozze. Le vie che costeggiavano il palazzo e sbucavano nella piazza erano così gremite di folla che era impossibile il passaggio. Le persone continuavano ad arrivare dal lato opposto, dalla Via dei Baullari, dal Vicolo del Gallo e dalla Via della Corda.

	Lungo la facciata del palazzo erano state approntate delle piattaforme che come una sorta di grosse panche aggettavano dal muro ad altezza d'uomo, dove i cacciatori inseguiti o rimasti appiedati potevano trovare rifugio e colpire l'animale dall'alto. Anche la vasca ornamentale di granito egizio al centro della piazza era stata adattata alla stessa funzione, e la folla non tratteneva la sua ilarità nel veder saltare all'interno nella fontana gli uomini  inseguiti da una bestia furiosa.

	La caccia al toro si sarebbe fatta al modo spagnolo, da uomini con la puya, una lancia con una punta d'acciaio, a piedi o a cavallo. I cacciatori a piedi agivano individualmente o a gruppi di due o più persone, simulando una formazione di battaglia di fronte agli animali che caricavano. Venivano usati anche spadoni e scudi. I nobili spagnoli si esibivano nelle arene in quello sport cruento. Don Pedro de Toledo, viceré di Napoli, era famoso per la sua abilità nel torear e aveva ucciso personalmente numerose bestie. 

	Erano le dieci di mattina, e gli spettatori del lato occidentale della piazza si trovavano all'ombra degli edifici, mentre quelli del lato orientale avevano il sole in faccia e si riparavano gli occhi con la mano o la falda del cappello. Cavallerescamente erano stati ceduti alle dame i posti in ombra sotto i palchi superiori. Sarebbe stato chiaramente sconveniente che fossero costrette ad arrampicarsi sulle grandi scale che si usavano per salire di sopra. 

	All'ombra degli androni dei palazzi, giovani donne dalla pelle dorata dal sole erano sedute dietro a pile di enormi fragole mature poste sull'ammattonato freddo in ceste di vimini foderate di foglie verdi, insieme a vecchie che vendevano asparagi succosi, ciascuno spesso come il pollice di una persona. C'erano dei chioschi in cui arrostivano pezzi di carne e quarti di pollo sui carboni, chioschi che vendevano le celebri limette dolci degli orti di Roma, dalla polpa asprigna e dissetante, e altri dove per cinque soldi si poteva comprare tutto l'idromele che si riusciva a bere, versato da grandi damigiane di spesso vetro scuro.

	Al rumore della folla si aggiungeva il vociare assordante degli accattoni. C'era il solito assortimento di storpi e invalidi che seguivano le fiere, che agitavano i moncherini, esponevano in piena vista le piaghe purulente, mettendo sotto il naso dei passanti le loro mostruosità, spingendo avanti il proprio cappello, o tenendolo tra i denti, quando non avevano arti per farlo.

	Isabella aveva preso posto insieme a Guido e ad altri giovani dell'alta nobiltà romana ad una finestra a sinistra del balcone che sormontava l'ingresso.  Per l'occasione aveva voluto vestirsi di nero. 

	Finalmente Odoardo Farnese, dopo essersi fatto molto attendere, apparve sul balcone ed agitò un fazzoletto bianco. Due cavalieri cavalcarono dal fondo dell'arena fin sotto il balcone e si inchinarono. Avendo ricevuto il permesso di cominciare, cavalcarono per mettersi al loro posto, le trombe suonarono di nuovo, rullarono i tamburi, e iniziò la parata dei cavalieri lungo l'arena, ciascuno dei quali si inchinò al passaggio davanti al Cardinale.

	Poi questi agitò di nuovo il fazzoletto, ci fu un altro squillo di trombe, e un uomo in una tenuta da cacciatore in colori vivaci aprì il toril, il passaggio dei tori, e si fece velocemente da parte mentre la prima bestia entrava d'impeto nell'arena accecante, salutata da urla e fischi.

	Si trattava del toro zaino. Per tutta la mattina il recinto aveva rimbombato delle cornate che la bestia dava alle pareti di legno, tentando di saltarlo, gettandoglisi contro e facendolo vibrare violentamente. Una schiuma rossa usciva dalla bocca dell'animale. Gli occhi roteavano. Il sangue gli ricopriva il muso che aveva sbattuto senza posa contro le pareti di legno scheggiate dalle sue corna e dai suoi zoccoli.

	Ci fu un momento strano, quasi sinistro, quando il toro, girata di corsa tutta l'arena alla ricerca di qualcosa da uccidere, andò a piazzarsi sotto il balcone del palazzo. La bestia parve fissare con intensità Isabella. Fu un attimo, poi piroettò su se stesso, quando sentì gli zoccoli del cavallo che entrava nel recinto, e si lanciò in quella direzione.

	Distratto dall'agitare delle armi e dalle grida gutturali degli uomini appiedati, caricò alla cieca tutto quello che si muoveva, insensibile ai colpi, mandò in pezzi lance e scudi e dopo poco tempo aveva ferito parecchie persone. Il sangue aumentò a dismisura la furia della bestia, che ora era inarrestabile. Ben presto vi fu una fuga generale verso i ripari, mentre la folla rumoreggiava. All'altro capo dell'arena, immobile sul suo cavallo, Fabrizio, incurante delle grida di paura e dei terrificanti muggiti, attendeva l'animale a pié fermo.

	Non dovette aspettare molto. Il toro gli venne addosso ad una velocità spaventosa. Il cavallo, spaventato, malgrado tutti gli sforzi del cavaliere di tenerlo in linea, scartò di lato, offrendo il fianco, e fu sollevato per aria, il ventre squarciato. Il cavaliere rintuzzò con la lancia, riuscendo miracolosamente rimanere in sella, e rischiando di vedersi fracassare la gamba, fino a quando sentì che la cavalcatura, colpita ripetutamente, stava per cedere.

	Fabrizio scese allora da cavallo. "Non farlo!" gridò Guido. Ma lui lo guardò e sorrise. 

	"Questa corrida è per te" articolò con la bocca senza parlare. 

	Tutti lo stavano guardando, ma solo un paio d'occhi contava per lui. Tutto il mondo era concentrato in un unico punto, e Fabrizio esultò perché Guido si stava preoccupando per lui.

	Vide Guido alzarsi allarmato e gridare qualcosa, ma lo ignorò, e si concentrò sul toro.

	Il cavallo stava gettando orribili nitriti di sofferenza, cercando di rialzarsi, con le budella di fuori. Fabrizio lo aggirò, attirando la carica del toro, saltò di lato all'ultimo istante e gli menò un terribile fendente che gli aprì profondamente il collo, appena vicino alla cervice. Ma la bestia non sentiva assolutamente il dolore, ed era agilissima. Con un unico movimento agganciò con le corna il piede di Fabrizio e lo fece roteare in aria come una marionetta dai fili rotti. 

	"Rifugiatevi dietro al cavallo!" gli gridarono i suoi staffieri che stavano accorrendo. Ma lui, invece, roteò lo scudo gettandolo sul muso dell'animale, che fu momentaneamente distratto, e recuperò la picca. 

	Lo scudo volò in aria in mille pezzi. Il toro rialzò il muso e vide l'avversario che lo fronteggiava con la picca, immobile. Caricò. 

	Fabrizio sentì il terribile contraccolpo al braccio quando la punta di metallo a tre tagli, affilatissima e lunga quattro palmi, penetrò profondamente alla base del collo, giungendo vicino al cuore. Il toro incespicò, mugghiando, col sangue che gli colava dalla bocca. Una che ferita avrebbe abbattuto qualsiasi altro animale. Per un breve attimo la folla pensò che fosse finita.

	Ma quella bestia sembrava invulnerabile con un unico scrollone mandò in pezzi l'asta di legno, e con lo spuntone che gli sporgeva dal garrese, caricò di nuovo. 

	Fabrizio si gettò di lato, verso la spada, ma l'enorme corpo della bestia seguì come l'ombra nera di un falco il suo movimento e lo investì in pieno, gettandolo a terra e gli fu sopra. Gli staffieri lo infilzarono ripetutamente, ma continuò ad accanirsi con le corna contro Fabrizio, che si era rannicchiato a terra, colpendo alla cieca tutto ciò che vedeva muoversi. Uno degli uomini, che cercava di sottrargli il corpo, fu trapassato da una cornata mortale, un altro fu scaraventato contro la palizzata con un terribile rumore di ossa frantumate. 

	Alla fine i cacciatori dovettero arretrare mentre venivano liberati i mastini napoletani, che si attaccarono alle orecchie e morsero selvaggiamente il muso, rendendo inefficaci le corna. Il toro sembrava indemoniato. Ne sventrò due. Circondato da dieci uomini che lo tiravano per le corde e lo infilzavano senza pietà, impiegò cinque terribili minuti a morire.

	Quando stramazzò, nell'arena si fece un silenzio di tomba al terribile spettacolo che si offriva. C'era sangue dappertutto. Animali uccisi. Quattro uomini a terra non si muovevano più. 

	C'erano enormi pozze scarlatte sulla sabbia. Una si allargava sotto il cavallo sventrato. Un'altra era sotto Fabrizio.

	Guido lanciò un grido di pura e terribile disperazione. Scese a precipizio le scale, come impazzito, e raggiunse per primo l'amico a terra. 

	Un corno del toro aveva aperto la coscia dal ginocchio all'inguine, scoprendo il biancheggiare dell'osso. Il sangue sgorgava a fiumi.

	"Un cerusico con delle bende e dei lacci! Sta perdendo tutto il sangue!" Urlò freneticamente in cerca di soccorsi. Si tolse il giustacuore e spinse il tessuto nello squarcio, alla base della coscia, per tamponare la vena, ma quello diventò immediatamente rosso e fradicio.

	Fabrizio gli strinse il braccio e scosse la testa. Ne aveva ancora per poco. Parlò, nonostante il dolore terribile dipinto sui bei lineamenti.

	"Baciami, Guido. L'ultima volta. Qui, davanti a tutti." Furono le ultime parole.

	Isabella alla finestra, osservava dall'alto, impassibile come la Moira.

	Nella folla, le parve di scorgere il balenare dello scialle della zingara.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Filippo Sanesi stava affrettando il passo per il Vicolo della Tinta, temendo un agguato, dandosi dello stupido per non aver preso la precauzione di tornare a casa mescolandosi alla folla di Via del Corso.

	Gli furono addosso in cinque, armati fino ai denti. 

	Era l'ora delle preghiere della sera, quando sotto la luce normale non si distingueva un filo nero da uno bianco. Era l'ora giusta per ammazzare a calci un uomo in mezzo alla strada.

	Lo sorpresero in procinto di fuggire. Arrivato al suo palazzo avrebbe sellato un cavallo e avrebbe lasciato immediatamente la città. Mano a mano che realizzava l'enormità dell'errore che aveva fatto, cresceva la consapevolezza di essere stato manipolato sin dall'inizio, la sua vita messa deliberatamente in pericolo da Isabella.

	Portavano le maschere, ma sapeva bene chi erano: i Caetani erano venuti a conoscenza della sua visita alle scuderie. A posteriori, era stata una follia di cui doveva accusare solo se stesso. A Roma anche le pietre avevano orecchie e le spie pullulavano come le blatte nelle crepe dei muri. Quelli non proferirono una parola. Era stato giudicato e condannato. La fuga era inutile. Mise mano alla cintura e si voltò, terreo di paura, brandendo lo stocco. 

	Un piede gli centrò le reni. Filippo spalancò le braccia  e barcollò verso un uomo che vestiva tutto di nero, e che era rimasto, immobile, ad assistere mentre gli altri lo circondavano. I fuochi della festa di San Giacomo erano appena iniziati in Piazza Navona, e il loro frastuono copriva ogni altro rumore.

	La spada non servì più a niente.

	Lo uccisero a calci, per disprezzo, senza usare le armi, rompendogli le ossa, spaccandogli  i denti. Terminarono mentre scoppiava una salva di mortaretti. L'uomo vestito di nero si chinò a raccogliere la spada dall'elsa ingioiellata. Era affilatissima. La gettò tra le ombre e sputò sul cadavere. 

	Afferrarono quel che restava di lui per le gambe e lo trascinarono fuori dal vicolo come un ratto morto tirato fuori dalla sua tana, per disporlo in mezzo alla via, in piena vista, mentre la sua testa insanguinata e fracassata rimbalzava lungo il percorso, lasciando in terra una scia viscida di sangue, di umori e di materia cerebrale. Fu presa ancora a calci un'ultima volta, calpestata fino a sfigurarne il volto, ma non indugiarono oltre a fare oltraggio, come era consuetudine. C'era un'altra persona responsabile della morte di Fabrizio, e Filippo, poco prima di morire, gridando e pregando miserabilmente di non essere ucciso, aveva fatto il suo nome. Si dileguarono come segugi lanciati su una nuova usta.

	Fu lasciato lì, in mezzo alla strada, con le braccia aperte, che guardava il cielo. Sulle sue pupille rese cieche dalla morte, le gaie luci dei fuochi di artificio continuarono a riflettersi leggiadre e indifferenti, mentre si udivano le grida di giubilo e meraviglia della folla provenienti da dietro i palazzi.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Isabella afferrò di corsa un mantello e scese a perdifiato le scale. Doveva abbandonare il palazzo e mettersi in salvo. Probabilmente erano già sulle sue tracce. Ma prima di trovare rifugio nel convento, doveva fare un'ultima cosa.

	Scese nel cortile ed entrò nelle scuderie, deserte a quell'ora di notte. Entrando, staccò una torcia accesa dall'ingresso. Arrivata al recinto della sua cavalla, ve la gettò. La paglia prese immediatamente fuoco. Lei stette a guardare l'animale che agonizzava tra le fiamme con nitriti terribili, immobile, con i riflessi del fuoco che le danzavano sul volto impassibile come pietra. Ora poteva andarsene: aveva cancellato l'ultima traccia di Fabrizio in quella casa.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La mole della Chiesa, con la splendida facciata del Maderno, si ergeva scura contro un cielo luminoso di luna piena marezzato dalle nuvole. Trasmetteva un senso potente di equilibrio. Accanto, si apriva il portone del convento. 

	Isabella arrivò trafelata, come una preda inseguita da una muta di cani. Guardandosi alle spalle, non vide nessuno, ma le parve di udire un rumore di zoccoli nelle vie vicine. Si attaccò alla campanella. Avrebbe svegliato tutto il convento, poco importava. Continuò a suonare per un tempo infinito, finché non sentì dei rumori dietro la porta, lo strusciare di un paletto, e finalmente lo spioncino si aprì.

	"Sono Isabella Altieri, la figlia del Duca Ottavio, il Governatore di Roma. Per l'amor di Dio, aprite, sono inseguita da uomini che vogliono uccidermi."

	La giovane novizia aveva l'espressione di un coniglio spaventato. Tentennò, smarrita e incerta.

	"Sono una benefattrice del vostro convento."

	Quella ritrovò la parola. "Andrò a chiamare la Madre Portinaia."

	"Non c'è tempo! Eccoli!" esclamò Isabella. 

	In fondo al vicolo erano comparse ombre di uomini a cavallo. Gli inseguitori diedero di sprone nella sua direzione, senza curarsi del rumore che avrebbe fatto accorrere i birri. Era l'ora della terza ronda. Gli zoccoli ferrati rimbombavano con un clangore di tempesta che si avvicinava. La conversa era paralizzata dal terrore. Ancora un attimo e sarebbe corsa via. Gli uomini ora stavano spronando i cavalli per salire la scalinata.

	"Aprite, o avrete sulla coscienza la mia morte e brucerete all'inferno!"

	Lo spioncino si richiuse. Isabella si sentì perduta. Poi i chiavistelli cominciarono a sbloccarsi, uno dopo l'altro, con mortale lentezza.

	"Forza! Forza!" Isabella si volse a fronteggiare la massa di uomini a cavallo

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Era Guido, accompagnato dagli zingari della Suburra. 

	I Gitani di Roma si erano stabiliti tra la Suburra e il Rione Monti, in una piazza che aveva preso il loro nome, dove avevano anche comprato delle case. Nei cortili che vi si affacciavano, illuminati a giorno dalla luce che proveniva dalle botteghe sempre in attività, si vedevano conciatori di pelli, con calderoni accesi per fare il sapone, sellai, fabbri ferrai intorno alle loro fucine. 

	Quando erano arrivati, provenienti dai Balcani. La militia papale, i nobili a cavallo, e la compagnia dei fanti del rione, i borghesi, si erano mobilitate per respingerli. Il vecchio Duca Ludovico, il padre di Ottavio, li aveva fermati: "non sono gitani tagliaborse. Sono fuggiti davanti ai Turchi, i loro parenti massacrati e le loro terre devastate. I cristiani sono obbligati di dare loro un luogo dove vivere." 

	E così era stato, e il Duca si era guadagnato la fedeltà di quegli uomini duri e taciturni. Erano clientes della famiglia Altieri. Il Governatore di Roma li proteggeva, in cambio di informazioni, e parecchi di loro prestavano servizio come birri al suo comando. Erano sicari abilissimi e discreti, i cui servigi erano altamente apprezzati.

	Quando Guido era apparso nella piazza dove erano accesi i falò e si svolgevano le danze e aveva chiesto ai loro anziani aiuto per forzare un convento, essi avevano ascoltato con attenzione e avevano annuito senza una parola. Poi avevano chiamato i figli. Una amicizia andava onorata, e i loro padri l'avevano concessa al Duca, e avevano stabilito che durasse tra le generazioni.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Guido scese da cavallo e si avvicinò alla sorella.

	"Fratello. Ti sei portato i tagliagole, vedo." Guido poteva scorgere il viso di Isabella, sotto il cappuccio: sembrava uscita di senno, impassibile, lì sotto la luna. Non aveva mai visto un viso così pieno di disprezzo.

	"Mi sono portato gli zingari con cui mio padre va a caccia. Per abbattere le bestie feroci", rispose. Si avvicinò, ed estrasse la daga. "I Caetani sono arrivati in forze al nostro palazzo. Hanno minacciato di gettare giù la porta. Volevano te. I servitori e i vicini nostri amici volevano resistere. Sarebbe stato un bagno di sangue. Li ho fermati e ho concesso loro di entrare. Hanno cercato dappertutto, inutilmente. Eri fuggita. I cugini di Fabrizio volevano uccidermi, ma il vecchio Principe li ha fermati. Mi ha concesso tre giorni per ucciderti. Allo scadere di quel tempo, riunirà nella chiesa del suo quartiere parenti, vicini e clienti dei Caetani per chiedere consiglio e decidere la faida. A quanto pare mi occorrerà molto meno, per vendicare Fabrizio."

	Esitò per la frazione di un attimo. Poi pensò agli uomini di cui era stato fatto scempio nella piazza, senza che Isabella avesse battuto ciglio. A Fabrizio agonizzante, con la bocca piena di sangue. Quella non era un essere umano. Era una Erinni. Una Gorgone. Un mostro da uccidere. Alzò la daga. Isabella chinò il capo, in segno di rassegnazione alla sua sorte.

	 

	 

	La scena cambiò repentinamente.

	"Muori all'inferno e riunisciti al tuo lurido amante!" 

	Con un gesto fulmineo, Isabella estrasse uno stiletto dalla manica e lo conficcò nel collo del fratello. Mentre Guido cadeva a terra stringendosi la gola, lei si avventò come una furia e con le unghie graffiò a sangue la faccia dell'uomo più vicino. Dando un violento scrollone che lasciò il suo mantello in mano al terzo, si lanciò verso la porta che stava aprendosi, e in un attimo fu dentro. Si avventò contro il pesante battente e lo richiuse, un attimo prima che una grandinata di colpi vi si abbattesse dall'esterno.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La ferita di Guido era grave, e gli uomini avevano desistito immediatamente dall'assalto per portarlo senza indugi da un cerusico. Rimase tra la vita e la morte per diversi giorni. Quando fu fuori pericolo, il Cardinal nipote ordinò che fosse portato immediatamente al suo cospetto. Quando lo ebbe dinanzi, gli prospettò una alternativa drastica. Lo scandalo che aveva destato il bacio che si erano scambiati lui e Fabrizio di fronte a migliaia di persone correva di bocca in bocca per Roma. Gli Statuti dell'Urbe prevedevano il rogo per coloro che si erano dati al "vizio nefando" - Si quis nefandum sodomiae scelus commiserit, igne comburatur. Gli altri due tribunali di Roma, il Tribunale del'Inquisizione e quello del Cardinale Vicario - che era lui - non potevano lasciar correre. 

	Ancora più grave era il fatto che Isabella si era presentata, a sorpresa, agli inquisitori e aveva fatto una deposizione anonima contro suo fratello, testimoniando di averlo colto in flagrante peccato di sodomia con Fabrizio Caetani.

	"È inteso che il Santo Padre commuterà la pena di morte nell'esilio perpetuo e nell'obbligo di servizio in armi contro i Turchi. Consideratevi fortunato. In qualsiasi altro momento, il popolo romano avrebbe preteso la vostra testa. Ma voi siete molto popolare, e siamo in piena guerra con gli Ottomani. Avrete la vita salva, ma non tornerete mai più. Acquisterete un reggimento, prima di recarvi in Ungheria, col patrimonio degli Altieri, senza alcun contributo da parte del Papa. Quel che ne rimarrà - se ne rimarrà - andrà ad indennizzare i Caetani. Solo così sarà scongiurata una faida di sangue tra i Sanesi, i Caetani e gli Altieri."

	Guido abbassò la testa. Prima di congedarlo, il cardinale lo guardò negli occhi. 

	"Nessuno, né voi, né i Sanesi, né i Caetani, violerà le regole dell'immunità ecclesiastica e alzerà le mani su vostra sorella, fintanto che rimarrà nel convento. Consideratevi doppiamente fortunato. Se non foste stato ferito quella notte, e aveste fatto irruzione in un convento, in questo momento il vostro cadavere sarebbe appeso agli spalti di Castel Sant'Angelo. Con i suoi atti, vostra sorella ha sigillato il suo destino. Ormai essa è destinata a rimanere nella clausura per tutta la vita. Chiunque di voi la uccida, le toglierà la possibilità di ottenere il perdono di Dio, e la manderà in stato di profondo peccato nelle fiamme eterne. Sarebbe un atto sacrilego, che il Santo Padre punirebbe con la scomunica. Ormai, di lei si occuperà la giustizia divina."

	E fu tutto.

	 

	 

	 

	Il Duca Ottavio fece gettare via dalla casa tutti gli oggetti e i mobili di Isabella. Quando presero il suo giaciglio per portarlo via, una serva, sentendo un bozzo, lo aprì. Vi trovarono una piccola bambola fatta di crini intrecciati con capelli biondi, con dei chiodi infilzati nel petto.

	La servitù si fece il segno della croce. Alcuni dissero che Isabella aveva dato segni di stranezza poco dopo che Giacinta e suo padre erano stati cacciati dal palazzo, e che la fattura era dovuta a lei. 

	Il materasso col suo contenuto fu gettato nel Tevere. All'interno della bambola c'era della materia bruciata e un piccolo rotolino di piombo sottile, chiuso da un chiodo, su cui era incisa la formula di un maleficio: 

	 

	Demoni dell'inferno, anime dannate, io vi do, se in voi c'è qualche potere, e vi consegno Isabella, figlia di Giulia. 

	Dèmoni dell'inferno, anime dannate, a voi do le sue membra, il colore, il viso, i capelli, l'ombra, il cervello, la fronte, le sopracciglia, la bocca, il naso, il mento, le guance, le labbra, la parola, la faccia, il collo, il fegato, le spalle, il cuore, i polmoni, gli intestini, il ventre, le braccia, le dita, le mani, l'ombelico, la vescica, le cosce, le ginocchia, le gambe, i talloni, le piante dei piedi, le dita dei piedi. 

	Demoni dell'inferno, anime dannate, se la vedrò putrefarsi, vi offrirò riconoscente tre galli neri e un capretto nero in sacrificio.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La storia era finita e nessuno riusciva a parlare. Guido fece un sorriso amaro. 

	"Dopo un anno che ero qui, ho ricevuto una lettera. Mio padre era morto. Aveva rassegnato le dimissioni da tutte le sue cariche pochi giorni dopo la mia partenza. Chi l'aveva rivisto di ritorno da un viaggio iniziato qualche mese prima era rimasto colpito da quanto quell'uomo energico e volitivo fosse invecchiato e privo di energie. Si era ritirato nello stesso monastero dove quindici anni prima portò me e Isabella. Non ha dato più notizie di sé"
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	plico per s.s. ill.ma cardinale scipione borghese in roma

	 

	Venezia ultimo di Ottobre 1614

	 

	Come anticipai con altra missiva a V.S. Ill.ma, il Senato ha votato questo mese per rinnovare l'ambasciatore della Serenissima Repubblica presso S. Santità. È risultato eletto il nobile Simone Contarini.

	È mio dovere avvertire V.S. Ill.ma di stare bene in guardia, perché trattasi di persona guardinga e diffidente, più intelligente assai di colui che viene a sostituire. Qui viene considerato uno dei fautori di fra Paolo. È cervello molto rivoltoso  e avversissimo e non ha ragione principale che quella di Stato. È perdipiù persona prepotente, che vocifera molto, e negli uffici e nella trattazione dei negozi non si perita di offendere prelati.

	Da confidenti ho saputo che il primo atto che si propone di compiere è sbarazzarsi di tutto il personale del predecessore, perché sospetta, e a ragione, che vi siano spie nostre.

	È uso a ricorrere spesso per gli affari di stato, al consiglio di fra Paolo Sarpi, e sarà il caso di trovare il modo di intercettare le lettere del corriere di Roma per Venezia.

	Questo è quanto per ora posso dirle, né io mancherò di ogni ufficio per tenere informata V.S. Illustrissima di ogni altro affare rilevante costì.

	Vostro devoto servitore

	Legato Pontificio Berlingerio Gessi
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	roma, palazzo san marco, residenza dell'ambasciatore veneto, 30 aprile 1615, dieci di mattina

	 

	"Che cifra è utilizzata in quelle lettere? Chi la possiede?"

	Simone Contarini stringeva in mano la lettera che il corriere diplomatico gli aveva appena portato da Venezia, e percorreva a passi agitati la stanza.

	"Si tratta di una cifra in possesso del solo del Consiglio dei Dieci, riservata ai messaggi diplomatici della più alta importanza."

	"Non mi fido delle misure di sicurezza che circondano il Consiglio dei Dieci. Sarpi ha una copia della cifra, che utilizza per le sue lettere ai Protestanti. Come lui chissà quanti altri. Evidentemente è possibile ottenerla per chi frequenta il Palazzo Ducale. Il Nunzio potrebbe corrompere qualcuno di loro. Dobbiamo eliminare fisicamente quelle lettere, e la persona che le porta. Agire immediatamente, prima che sia troppo tardi. Dov'è il Cardinale Dolfin?"

	"Stamani aveva una riunione della Congregazione dell'Indice."

	"Appena torna, informalo che deve tenere gli occhi ben aperti. Se Wolff von Eggenberg chiederà una udienza al Santo Padre, lui dovrà cercare di sapere chi lo protegge e dove alloggia. Dobbiamo mettere all'erta tutte le spie di cui disponiamo. Fai controllare Palazzo Savelli e metti degli uomini a sorvegliare anche la Domus dei Gesuiti. Abbiamo sottomano qualcuno che non sia maldestro come quello che ho assoldato per eliminare Angelo Badoer a Torino? Stavolta non dobbiamo fallire."

	"Possiamo contare sulla comunità degli esuli veneziani. Molti di loro, in cambio della revoca del bando da parte della Repubblica sarebbero disposti a trasformarsi in sicari."

	"Molto bene. Prendi dei contatti. Vedi quelli che ti sembrano più affidabili. Sei autorizzato a promettere una ricompensa adeguata. Il Consiglio ci invierà il denaro tramite i soliti canali. Diamoci da fare."

	Il segretario, ricevute le istruzioni, lo lasciò per compiere i passi necessari.

	Contarini guardò la Cupola di San Pietro.  Forse, in quello stesso momento, la stava guardando anche l'austriaco.

	Dove sei, maledetto? Dove sono quelle lettere?

	Suo malgrado i pensieri scivolarono in tutt'altra direzione. Essere l'ambasciatore di Venezia presso la Santa Sede era formalmente un onore, naturalmente. Uno dei quattro incarichi più ambiti all'estero che un veneziano poteva ricevere dal Consiglio dei Dieci, insieme all'ambasciata di Francia, quella di Spagna e quella a Costantinopoli. Implicava che al ritorno si poteva ragionevolmente sperare di diventare membro del Consesso, se qualcuno si ritirava o moriva. Ma Simone Contarini amava la sua città di canali e ponti e palazzi (specialmente il suo) con vera passione. In più, c'erano molte poche occasioni di avanzare le fortune economiche della propria famiglia, a Roma, e molte di più di rovinarsi economicamente con le spese dell'ambasciata e i donativi che andavano distribuiti per ogni dove. Il Nunzio Bentivoglio l'aveva chiamato con scherno "ambasciatore della pistola", perché pretendeva che per l'ambasciata non si spendesse più di una pistola - vale a dire una doppia spagnola - al giorno. 

	Il suo ruolo implicava che lui fosse un emissario - e un osservatore. Era sottinteso che tutte le altre considerazioni tipiche della vita di un uomo fossero sospese per l'anno o gli anni che lui era lì. Il suo predecessore, Tommaso Contatini, era rimasto cinque anni. Era un pensiero angosciante.

	Non era stato autorizzato a far venire con sé la sua amante.

	Sua moglie si era rifiutata di seguirlo, naturalmente. Lui avrebbe potuto insistere perché lei lo facesse, ma non così autolesionista. No, avrebbe dovuto esplorare i piaceri nascosti dietro la facciata pontificale e austera di quella metropoli. Poteva anche simulare interesse alle discussioni sulla caduta dei gravi e sui moti dei cieli, sul destino dell'anima dopo la morte e sui testi sacri caldei che si tenevano nelle accademie, o ascoltare qualche cardinale che gli spiegava la storia di una basilica, ma solo fino ad un certo punto. 

	Se avesse svolto male il suo compito, sia pubblico che segreto, questo non sarebbe sfuggito all'occhio vigile del suo governo, che sicuramente gli aveva messo alle costole delle spie, e ci sarebbero state delle conseguenze. Se invece svolgeva bene i suoi incarichi sarebbe stato lasciato lì a languire per cinque lunghi anni. Era una circostanza catastrofica per un gentiluomo civilizzato con notevoli abilità commerciali e una splendida donna che si era lasciato alle spalle partendo.

	E poi c'era l'etichetta romana, al cui solo pensare gli facevano male le ginocchia per il numero di genuflessioni che i cerimonieri del Papa gli infliggevano. Aveva l'impressione che ogni volta il numero aumentasse.

	Allo stesso tempo, il posto di ambasciatore a Roma era di vitale importanza e lui lo sapeva. Nel mondo in cui lui era nato, le buone relazioni con il Papa erano critiche. Divergenze di opinione erano accettabili, ma il conflitto aperto poteva essere rovinoso, e lui era stato istruito di evitarlo a tutti i costi. Venezia aveva bisogno di pace per sviluppare i suoi commerci, che per lui e gli altri veneziani come lui erano la cosa più importante che Dio avesse creato - o istituito. Erano più importanti delle dottrine dei teologi romani sugli attributi della divinità o sui dettami della coscienza. Venezia commerciava con chiunque, anche con i maomettani, e lo faceva che al Papa piacesse o no, che tuonasse per la guerra santa o emanasse una enciclica sulla pace rivolta a tutti i cristiani. Lui era un mercante, figlio e nipote di mercanti. Il palazzo della sua famiglia sul Canal Grande era stato costruito e ampliato e arredato sontuosamente con i profitti del commercio col Levante. Grano, agli inizi, poi gioielli, spezie, seta, allume, lapislazzuli. Qualsiasi cosa di cui l'occidente avesse bisogno o che desiderasse. La lucida seta che le sue figlie e sua moglie indossavano (e la sua amante, in modo decisamente più seducente) arrivava nella laguna sulle galee e le navi rotonde che viaggiano avanti e indietro dai porti dell'Impero Ottomano. Anche il Gran Signore teneva ai commerci. Aveva i suoi giardini e i suoi palazzi da abbellire e un esercito che inghiottiva ogni anno una parte considerevole delle sue entrate. Periodicamente però accantonava gli affari e faceva guerra all'Imperatore lungo i loro confini perennemente incerti. Ma i Veneziani non volevano più aver a che fare con simili conflitti. Erano mercanti e prosperavano con i buoni rapporti.

	Uno dei compiti che aveva avuto dal Consiglio con le istruzioni per Roma aveva a che fare con i selvaggi, odiati, umilianti pirati rintanati nella loro città fortificata di Segna. Era un argomento che toccava una corda sensibile nel cuore di un figlio di mercanti come Contarini. Era anche una faccenda estremamente delicata. I Segnani erano sudditi - sudditi estremamente leali - dell'Imperatore Mattia. Essi erano - la frase dell'Imperatore era stata ripresa da numerosi scrittori - i suoi eroici difensori del confine cristiano. Essi compivano raids contro i villaggi e le fattorie turche dell'entroterra, rispondevano con le razzie alle razzie dei loro avversari, cercando di difendere i cristiani sotto costante minaccia turca dove potevano. Erano, sotto ogni punto di vista, fieri (e raramente pagati) soldati dell'imperatore.

	E Venezia li voleva distrutti come serpenti velenosi, scorpioni, ragni, in qualsiasi modo li si volesse appellare secondo la loro vera natura.

	I Veneziani li volevano cancellati una volta e per sempre, le mura rase al suolo, le barche bruciate, i pirati appesi alle forche, tagliati a pezzi, uccisi uno alla volta o collettivamente, in battaglia, bruciati su un enorme pira visibile per miglia, o uccisi e lasciati in pasto agli animali selvatici. Alla Repubblica non importava come. La morte oppure il destino di schiavi incatenati alle galee. Forse quello era meglio - non si avevano mai abbastanza schiavi per le navi della Serenissima.

	Era una questione controversa.

	Non importava quanto aggressivamente Venezia pattugliasse le acque del Golfo, quante galee da guerra facesse uscire in perlustrazione, con quanta cura fossero scortate le navi dei mercanti, i pirati Segnani trovavano sempre il modo di abbordarne qualcuna nello stretto e lungo canale della Morlacca e con gli anni si erano spinti fuori di esso, dilagando lungo tutte le coste della Dalmazia. Era impossibile difendersi del tutto da loro. Agivano in qualsiasi stagione e con qualsiasi tempo. Alcuni dicevano che potevano controllare il tempo, che le loro donne recitavano degli incantesimi.

	Una piccola città, con forse tre o quattrocento uomini atti a combattere entro le mura e mai di più - e, accidenti, la devastazione che provocavano con le loro barche!

	Proteste giungevano incessantemente a Vienna e a Graz e a Venezia, dal Sultano e dal suo Gran Visir. Come è possibile, dicevano i diplomatici ottomani nelle loro frasi piene di grazia felpata, poter continuare a commerciare con Venezia se il nostro popolo e i nostri beni sono soggetti ad una pirateria selvaggia? Cosa valevano le assicurazioni di Venezia che quello che chiamava orgogliosamente il suo Golfo era sicuro e protetto dalle sue galere?

	Alcune delle lettere si chiedevano se per caso i Veneziani non fossero segretamente compiaciuti nel vedere i loro antichi avversari, con cui avevano fatto la pace, brutalmente sequestrati per il riscatto o destinati ad una sorte peggiore.

	Era suo compito e primaria responsabilità, lo aveva avvertito il Consiglio dei Dieci, e glie lo avevano ripetuto fino a farglielo capire ben bene, convincere il Papa a convincere l'Imperatore a convincere l'Arciduca ad abbandonare i Segnani al loro destino, vale a dire alla furia vendicativa dei Veneziani.

	Il Papa doveva essere messo al corrente che i Segnani non facevano solo raid di là dalle montagne del Velebit contro empi infedeli o attaccavano e depredavano i loro carichi sul mare. No. Essi remavano o veleggiavano a sud, lungo la costa frastagliata fino alle città dei domini adriatici di Venezia. Si spingevano ancora più giù, fino a Ragusa.

	Erano città cristiane, e l'Imperatore lo sapeva. In esse vivevano fedeli devoti di Dio. Queste persone e i loro beni non dovevano essere oggetto di attacco da parte di altri cristiani. I Segnani erano pirati nel vero senso del termine, non eroi. Essi arrembavano le navi di onesti mercanti dirette alla volta di Venezia, regina di tutte le città cristiane del mare, per portare ricchezza. Una enorme ricchezza. Una ricchezza che faceva gola a tutti.

	I pirati, i vili e dissimulatori corsari, sostenevano di impossessarsi solo dei beni appartenenti ai musulmani, ma questa era - e tutti lo sapevano - una mera finzione, una posa, uno tetro, cattivo scherzo. La loro pietà cristiana era una maschera.

	E i Veneziani potevano asserirlo con cognizione di causa - essi sapevano tutto riguardo le maschere.

	La sua stessa famiglia aveva perso tre preziosi carichi  - seta, pepe, allume - in due anni, a causa dei Segnani. E certo i Contarini non appartenevano agli adoratori di Maometto. Quanto al numero di antenati fornicatori e prevaricatori, quello era un altro discorso. Gli venne in mente che forse potevano avergli affidato l'incarico proprio a causa di quel conto aperto che la sua famiglia aveva con i pirati. I governanti della Repubblica potevano senz'altro essere stati così sottili ed astuti. Si aspettavano a quanto pareva che perorasse con eloquenza e partecipazione la causa di Venezia contro i Segnani.

	Erano le cinque. Il suono lento e solenne delle campane del pomeriggio acutizzò la sua sensazione che i momenti della sua vita scorressero via con ciascun rintocco. 

	La sua amante era splendida, giovane, piena di immaginazione e di esuberanza, e non era famosa per la sua pazienza. C'erano molti, là, nella città natale, che non facevano mistero di desiderarla, inclusi due membri del Consiglio. Almeno due.

	La sua infelicità era estrema - e avrebbe dovuto mascherarla. Già i suoi nemici avevano sparso la voce che lui era abituato a frequentare prostitute - che idea di cattivo gusto, lui frequentava solo sublimi cortigiane - e non voleva guastarsi il buon nome appena arrivato a Roma.

	Mentre stava ancora così meditando, all'improvviso sentì un trambusto su per le scale e poi bussare alla porta. Il segretario trafelato era corso di nuovo fino al suo studio.

	"C'è una persona, di sotto, che dice di sapere dove si trova il nostro uomo."

	Contarini rischiò di rompersi l'osso del collo correndo a precipizio dabbasso. Mentre scendeva gli scalini quattro a quattro chiese al segretario che cercava di tenergli dietro: "Chi è? Chi lo manda?"

	"Non ci credereste mai." rispose il segretario.

	Il gesuita che era ad attenderli nell'atrio stava guardando fuori della finestra. Si voltò con calma, sentendoli arrivare, e fissò impassibile i nemici mortali del suo ordine.
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lettera riservata per s.m.s. il duca di savoia

		

	

	 

	 

	A S.M.S. il Duca di Savoia,

	 

	Roma, 1 Maggio 1615

	 

	Maestà, voi mi avete chiesto di tenervi informato sulla elezione del superiore generale della Compagnia di Gesù, e se fosse possibile spingere la nomina di un vostro suddito, come in passato mi chiedeste di indagare se era possibile spingere in Concistoro la nomina dell'arcivescovo Ghisleri, poi felicemente fatto Cardinale. 

	Ebbene devo dirvi che la faccenda è molto incerta. Purtroppo il nostro compianto Padre Possevino, che godeva di universale stima nella Compagnia, è morto nove anni or sono. 

	Il Generale Claudio Acquaviva governava la società con pugno di ferro. Sotto di lui il partito degli Spagnoli, che volevano una amministrazione autonoma delle loro province e un superiore della loro nazione, era stato ridotto al silenzio. Molti sono stati esiliati in terre lontane. Molti sono stati espulsi dall'ordine come perturbatores. 

	Ma ora essi hanno rialzato la testa e stanno riempiendo Roma di macchinazioni, insieme all'ambasciatore di Sua Maestà Cattolica, il Conte Ferdinando De Castro. 

	È in atto una campagna per screditare colui che al momento appare godere di molta stima nella Curia Generalizia e altrove, il preposto generale per l'Italia, Padre Muzio Vitelleschi. 

	Egli non è suddito spagnolo, come i precedenti generali, ma suddito romano, ed è considerato troppo vicino alla corte papale. Poiché Sua Santità Paolo V ha dato più volte dimostrazioni di indipendenza sia dalla Spagna che dalla Francia, essi temono che un tale generale possa ostacolare i disegni di Madrid. 

	Sull'ordine grava una grande incertezza. Il Padre Acquaviva ha affidato la guida temporanea al Padre Ferdinando Alber, che è originario del Tirolo. L'ha fatto indubbiamente perché Padre Alber ha un polso molto fermo. Ma egli è in là con gli anni, essendo giunto ai suoi settanta, e non reggerebbe il timone ancora per molto. 

	Molti non vedono ancora apparire un successore capace di altrettanta determinazione, e il futuro appare confuso.

	Continuerò a tenere Sua Altezza al corrente di codesti maneggi, e del loro esito.

	 

	Vostro sempre devotissimo servitore, Abate Alessandro Cesare Scaglia di Verrua.
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due amici si incontrano di nuovo

		

	

	 

	 

	roma, ingresso della città vaticana

	5 maggio 1615

	 

	 

	Il Tevere era un brulicare di zattere, alberi di maestra e natanti d’ogni foggia. Muzio Vitelleschi guardò dinanzi a sé e vide il bastione di Castel Sant’Angelo. Allungando la falcata, puntò verso l’arco di mattoni della Porta San Pellegrino, chiusa tra due torri quadrate coronate di merli, che dava accesso alla Città del Vaticano.

	Il varco era guardato da un assembramento di fanti muniti di alabarde. La vera minaccia, però, consisteva in un terzetto di lance spezzate, riconoscibili per via delle borgognotte e dei cosciali a coda di gambero. Li superò senza intoppi per ritrovarsi sul selciato della via Alessandrina. Tutt’intorno, gli edifici del Burgus Sancti Petri abbracciavano lo sguardo, fondendosi alle cinta leonine e a un dedalo di camminamenti estesi a nord fino al Belvedere e a sud verso la Porta Cavalleggeri.

	Davanti a lui svettava l’obelisco, muto custode posizionato al centro della piazza per volere di Sisto V, con la sua iscrizione ammonitrice

	 

	ecce crux domini

	fugite

	partes adversae

	vicit leo de tribu iuda.

	 

	La direzione dell’ombra gli rammentò che era tardo mattino. Si fece largo tra i passanti, una processione di porporati e aristocratici che per buona parte sciamavano a sinistra della basilica, verso il palazzo apostolico.

	La sede del Sant’Uffizio si trovava sul lato opposto, non lontano dalla Porta Cavalleggeri. La sua mole severa incombeva sulla piazza con un doppio ordine di finestre dotate di inferriate e un corpo che si sviluppava a mo’ di fortezza. Gli bastò un’occhiata per riconoscere la facciata rinserrata agli angoli da due avancorpi e il portone laminato di ferro, ai cui lati si aprivano le feritoie per gli archibugi.

	E a fronteggiare il Sant'Uffizio si ergeva la selva dei palazzi apostolici, il labirinto della Corte Papale, dove una folla immensa di cortigiani affollava ogni giorno corridoi, cappelle, stanze di ricevimento, uffici, cancellerie.

	Era una struttura così complessa da disorientare completamente chi per la prima volta vi si accostava. C'erano il Mastro di Casa, il suo Scalco Maggiore, Forriere Maggiore, Trinciante Maggiore, ciascuno con i suoi assistenti; c'erano i Ciambellani Segreti, i Cappellani Segreti e gli Aiutanti Segreti e i Ciambellani d'Onore; c'era lo Scalco de'Poveri, che insieme alle persone che dipendevano da lui, ogni giorno nutriva le dozzine di poveri che mangiavano alla tavola papale. 

	La Corte aveva i suoi Segretari di Stato, i Segretari delle Lettere Segrete, i Segretari dei Memoriali. Aveva il suo Cardinale Penitenziere Maggiore, il suo Cardinale Vice-Ciambellano di Santa Chiesa, il suo Cardinal Camerlengo, il suo Prefetto della Corte di Grazia e Giustizia. Sulla sicurezza di Sua Santità e degli Stati papali vigilava il Generale delle Guardie Papali, il Generale della Santa Chiesa, il Generale delle Galee del Papa, il Custode di Castel Sant'Angelo - tutte funzioni svolte dal nipote del Pontefice, che per ciascuna aveva un distinto corpo di persone. 

	Lui doveva incontrarsi con il Maestro Papale di Cerimonia per concordare l'esatto svolgimento dell'udienza in cui una rappresentanza della Compagnia doveva presentare al papa la reliquia del braccio di San Francesco Saverio, che era appena arrivata da Goa, e si diceva avesse poteri miracolosi. Questa udienza era di importanza inestimabile per agevolare la causa di canonizzazione del loro beato. Ma nella corte papale tutto era regolato fin nel dettaglio più minuto. La minima violazione delle regole che stabilivano il modo in cui cortigiani e visitatori dovevano comportarsi in presenza del papa, quanti passi dovevano percorrere dopo essere entrati nella cappella papale, quando dovevano coprirsi il capo o scoprirlo, quando dovevano inginocchiarsi, quando alzarsi, quando sedere e su cosa sedere - solo il Papa poteva aveva una sedia - e il codice del vestiario, che variava a seconda dei giorni e della posizione del membro della curia, poteva avere conseguenze catastrofiche. I quattro maestri di cerimonia erano i coreografi del balletto del potere, e dettavano legge persino al Papa, che non essendo nato in una monarchia ereditaria doveva essere istruito come tutti sul modo di comportarsi in accordo con l'onore della Santa Chiesa, di cui essi erano i guardiani.

	Mentre andava rimuginando tutto questo, lui si sentì chiamare.

	"Muzio!"

	Vitelleschi, che aveva superato la porta del Sant'Uffizio, si voltò per vedere la persona, che uscendone, l'aveva chiamato.

	"Girolamo! Finalmente sei uscito dall'esilio spagnolo e ti rivediamo a Roma!"

	"Qualcuno doveva pur tenere in riga i Gesuiti di Castiglia e di Andalusia. O ci saremmo ritrovati di nuovo sulle soglie della guerra interna."

	"Non invidio gli sfortunati confratelli che hanno avuto a che fare con il Padre Jeronimo de Guzman!".

	"Il Padre Visitatore Provinciale Jeronimo de Guzman ad emendandam licentiam Domorum Hispaniae, prego" disse quello con aria di sussiego.

	"Ancora peggio. Sono riusciti infine a cacciarti via?"

	"Al contrario: si sono talmente affezionati a me che la congregazione provinciale ha deciso di nominarmi procuratore generale per gli affari di Spagna presso la Curia Generalizia di Roma".

	"I Gesuiti hanno sempre avuto un modo speciale di liberarsi di quelli che non gli stanno simpatici."

	Girolamo proruppe in una fragorosa risata, i denti bianchissimi di lupo nel volto abbronzato.

	"E sono qui per aiutarti a diventare Generale dell'Ordine. Visto che le nostre Costituzioni proibiscono di promuovere se stesso come generale, hai bisogno di qualcuno che lo faccia per te."
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gesuiti e domenicani

		

	

	 

	 

	roma, palazzo borghese, 7 maggio 1615

	 

	"Cardinale! Eminenza!" un servitore trafelato irruppe nella stanza. "I Domenicani e i Gesuiti stanno per ammazzarsi tra loro! Vi prego! Intervenite!"

	Non sarebbe una cattiva idea fu il suo primo pensiero.

	Scipione Caffarelli Borghese, cardinal-nipote del papa Paolo V, distolse con riluttanza lo sguardo dal levigato candore del marmo e con un sospiro volse la mente ai sei uomini che da tre ore stavano attendendolo in una sala al pianterreno di Villa Borghese. 

	La schiena voluttuosa della statua dell'ermafrodito, un reperto trovato durante dei lavori di scavo, che aveva ottenuto dai Carmelitani Scalzi in cambio del rifacimento della loro chiesa ad opera di uno degli architetti più famosi di Roma, giaceva sul materasso che lui aveva commissionato a Bernini, così realistico che si aveva la tentazione di allungare la mano per provarne la morbidezza. Quella notte avrebbe condiviso il suo letto con una copia di carne e sangue di quella voluttuosa creatura. 

	Agiva nella massima discrezione e con la più grande cautela. Non erano più i tempi del nipote di Papa Paolo IV, Carlo Carafa, che ostentava per Roma un tenore di vita degno di un re e i suoi numerosi amori di entrambi i sessi, oppure di papa Giulio III, che si portò a Roma un piccolo vagabondo, figlio di una prostituta, che aveva raccolto dalle strade di Fidenza e ospitava presso la sua famiglia. Non solo era noto che i due condividessero il letto, ma Giulio III, facendo orecchie da mercante alla rimostranze del cardinale Reginald Pole, terrorizzato dalle conseguenze di un nuovo scandalo della Chiesa in piena lotta contro i Protestanti, lo fece cardinale non ancora maggiorenne e quasi incapace di leggere e scrivere. Era morto dopo 5 anni di pontificato, peccatore e impenitente.

	Carlo Carafa era stato strangolato dal boia per ordine di Pio IV, che ironicamente aveva applicato le leggi sulla sodomia introdotte dallo zio pontefice, Paolo IV. Papa Carafa aveva dichiarato reati perseguibili dagli inquisitori la bestemmia, la sodomia, la simonia, la celebrazione senza ordinazione. 

	Questa storia insegnava che anche un cardinale nipote non godeva di impunità all'infinito, e che la morte del papa a cui era legato lo lasciava in balia degli avversari. 

	Perciò Scipione, che era assolutamente intenzionato a morire di morte naturale in tarda età, stava ben attento a non suscitare voci o pettegolezzi. La sua servitù era assolutamente fedele. Conosceva sia la sua spietata severità nei confronti di chi lo tradiva, sia la sua immensa generosità nei confronti di chi gli era stato fedele. Circolava ancora la voce delle ricchezze che aveva donato al servitore che un giorno, per strada, gli aveva salvato la vita.

	Qualche allusione era comparsa sulle statue di Marforio e Pasquino, un accenno ad una oscura vicenda di cui si mormorava, di un giovane uomo di diciotto anni che era stato ucciso dalla servitù nell'anticamera del Cardinale, mentre lasciava la sua stanza da letto. Ma il Governatore di Roma era stato lesto ad intervenire e i cadaveri dei presunti autori erano stati appiccati ai merli di Castel Sant'Angelo con i fogli affissi al petto dalla daga che vi era stata conficcata.

	Non gli stavano simpatici, i Gesuiti, che avevano dichiarato lotta senza quartiere alla sodomia, denunciata come vizio che portava all'abuso di bambini e fanciulli, una piaga molto diffusa a Roma e in altre città. L'ordine tollerava a denti stretti le prostitute, che considerava il male minore per evitare le molestie agli innocenti, ma era inflessibile contro i sodomiti. 

	Il loro Pietro Canisio aveva pubblicato un trattato dove dipingeva questo vizio a tinte terribili. Era il vizio dei Maomettani, vi si diceva, che violentavano i giovani prigionieri cristiani, secondo i terribili racconti dei crociati e dei pellegrini di ritorno dalla Terrasanta. Era il peccato che Tommaso d'Aquino poneva subito dopo l'omicidio, perché, a somiglianza di esso, il rapporto contro natura impediva ad una vita potenziale di venire ad esistenza. Completavano il foschissimo quadro i capitoli della Genesi che descrivevano Sodoma e Gomorra, e la terribile ammonizione del Levitico perché "gli uomini non abbiano traffico carnale tra di loro come fanno con le donne, perché è abominio agli occhi di Dio". 

	Se c'erano due caratteristiche dell'ordine gesuita fastidiose ai suoi occhi, erano la loro obbedienza cieca e la loro castità assoluta, cose di cui si vantavano facendo infuriare tutti gli altri ordini religiosi e non pochi alti prelati.

	L'idea della sontuosa cena che avrebbe preceduto la notte di passione nella sua alcova gli rasserenò l'umore e finalmente volse la mente agli affari di Stato, come non aveva mai mancato di fare, con cura scrupolosa, per conto di suo zio.

	"Hanno archibugi? Pistole?" Non si poteva mai sapere. Voleva evitare il rischio di prendersi una palla vagante, anche se una rissa pretesca era pur sempre uno spettacolo da non perdere.

	"No, li abbiamo perquisiti all'ingresso. Abbiamo trovato quattro stiletti e una noccoliera. Uno aveva un corpetto di cuoio, di quelli che usano i bravi per difendersi dalle coltellate. Un altro aveva un rosario di grani di ferro, e un altro una catena addosso che diceva servirgli da disciplina. Abbiamo sequestrato pure quelli. Per buona misura abbiamo preso anche i due bastoni agli zoppi. Uno aveva l'anima di ferro".

	Nientemeno, trasalì il Cardinale. Il pensiero di un simile arsenale lo mise a disagio. Sapeva che viaggiare per le strade dell'Urbe non era sicuro. Le liti violente fra bande armate di frati, con scambi di archibugiate e morti, erano all'ordine del giorno, a Roma. Questa era una delle ragioni per cui i Gesuiti andavano sempre in coppia, oltre il fatto, naturalmente, che uno era incaricato di spiare l'altro. 

	Ma stavolta si sarebbe fatto sentire. Suo zio, il Sommo Pontefice, era esasperato. Da quando si era insediato aveva dovuto occuparsi dei loro litigi, scoppiati violenti intorno alla questione della grazia efficiente e del libero arbitrio. Aveva presieduto ben diciassette dibattiti tra i teologi Domenicani e quelli Gesuiti, nessuno dei quali aveva condotto ad alcun risultato se non quello di ingarbugliare ulteriormente la faccenda e di inasprire la rivalità tra gli ordini. Il pontefice precedente, Clemente VIII, logorato dalle sessantotto udienze che aveva dovuto presiedere, per evitare che Gesuiti e Domenicani si scagliassero gli uni contro gli altri, e dalle minacce dei Gesuiti di non obbedire al suo pronunciamento, era morto di colpo apoplettico la vigilia della decisione, e così tutto era ritornato in alto mare.

	Non c'era verso di promuovere la pace tra i due ordini. Fu al Concilio di Trento che Diego Laynez, appena quindici anni dopo la fondazione della Compagnia, pronunciò, rivolto a Melchor Cano, uno dei più rispettati teologi domenicani, la famosa frase "Esto es mierdas", in riferimento alle sue opinioni. Da allora i rapporti non si erano modificati più di tanto rispetto a quella ispirata partenza.

	Si affrettò verso il salone da cui provenivano le urla.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Le voci dalla sala dove erano i visitatori stavano divenendo sempre più concitate.

	"Siete voi che impedite il processo di canonizzazione di Ignazio!"

	"Il vostro Ignazio non sarà mai fatto santo, non temete!"

	"Cosa vorreste dire con questo? Abbiate il coraggio di parlare apertamente anziché strisciare nell'ombra!"

	"Non siamo noi che tiriamo il sasso e nascondiamo la mano, ma voi!"

	"Eretici!"

	"Ipocriti!"

	"Infami!"

	"Serpi!"

	Improvvisamente uno di quelli che urlavano guardò in alto e si immobilizzò, zittendosi. Gli altri seguirono il suo sguardo e videro che dalla galleria il Cardinale-nipote stava ascoltando impassibile la diatriba. Si fecero d'un tratto muti e vergognosi.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Reverendi Padri."

	"Eminenza."

	"Pensavo che convocare entrambi gli ordini fosse una buona idea per appianare reciproche incomprensioni, ma, di fronte al vostro indecoroso comportamento, non ne sono più tanto sicuro."

	I presenti tacquero, in attesa dell'arrivo della tempesta.

	"Lasciate che vi ricordi un po' di fatti. Il 5 settembre del 1607 il nostro Santo Padre ha comunicato a entrambi gli ordini un decreto che scioglieva la congregazione De Auxiliis e stabiliva che ciascuno ordine avrebbe potuto difendere la propria posizione, purché non tacciasse l'avversario di eresia." 

	Fece una pausa. 

	"Venti anni di dispute interminabili avevano logorato a sufficienza la Chiesa, che aveva bisogno di mostrare un fronte unito contro la Riforma. Dovevano cessare. E invece, il Santo Padre è stato costretto a farmi intervenire, quattro anni fa, come Prefetto dell'Inquisizione, con un decreto che vi proibiva di pubblicare un qualsiasi libro sulla questione della grazia efficace, vista la vostra incapacità di tenere a freno la lingua. E vi ricordo che il decreto è in vigore a tempo indefinito, fino a che il Sommo Pontefice non si esprimerà definitivamente sulla faccenda". 

	Cosa che si guarderà bene dal fare. Guardò gli Ignaziani.

	"A voi Gesuiti ricordo che questa era stata precisamente la proposta del vostro cardinale, Roberto Bellarmino."

	Altra pausa. Si rivolse di nuovo ai Gesuiti.

	"Passiamo ad un'altra questione. Il cardinale de Joyeuse, Prefetto della Congregazione dei Sacri Riti mi segnala che Bellarmino continua a fare pressioni perché sia portato avanti il processo di canonizzazione, ma il cardinale esita".

	"Il Cardinale de Joyeuse è cardinale protettore di Francia. Certo che si oppone alla santificazione di uno spagnolo!" si lasciò scappare uno dei gesuiti presenti. 

	Scipione Borghese lo fulminò con un'occhiata. Quello fece delle scuse untuose che non ingannarono nessuno, per essersi espresso così impropriamente nei confronti di un principe della chiesa. 

	Il Cardinale fece una pausa per riprendere l'autocontrollo. Qualcuno doveva mantenersi calmo, altrimenti l'incontro sarebbe degenerato in una rissa, e lui avrebbe ceduto alla tentazione di farli battere dai suoi servi, con conseguenze a cui non voleva pensare. I Gesuiti non porgevano l'altra guancia e  portavano rancore per anni. Stavano ancora insistendo, a distanza di un decennio, perché lo sfortunato Fray Luis de la Fuente, un francescano autore di un memoriale contro il loro Collegio di Cordoba, fosse estradato dal Portogallo e gettato a vita nelle carceri dell'Inquisizione. E questo dopo che era stato aspramente rimproverato dal Re di Spagna ed esiliato dall'ordine a Lisbona. Una volta nemici, per sempre nemici: guai a chi attentava all'onore dell'ordine e, Dio non volesse, del loro Padre Ignazio.

	Ripresosi, proseguì. "Non è in realtà il Cardinale de Joyeuse che esita. Come prefetto del Sant'Ufficio ho già ricevuto diverse segnalazioni contro i Gesuiti. Monsignor Marcello Filonardi, assessore della Congregazione della Santa Inquisizione e mio secondo in grado nel Sant'Uffizio, ha ricevuto una lettera anonima che denuncia gli eccessi del vostro ordine dopo la beatificazione del fondatore Ignazio di Loyola. D'accordo con Bellarmino, e contro il parere del vostro cardinale spagnolo Toledo, avete trasformato la tomba di Ignazio in un centro di pellegrinaggio e di miracoli mentre non è ancora santo. L'Inquisizione, come sapete, non tollera questi culti spontanei. Come se questo non bastasse, i gesuiti si recano a casa dei malati col pretesto di somministrare i sacramenti, li inducono a raccomandarsi per la guarigione al Beato Ignazio, e poi annotano i casi di guarigione. E solo quelli, stando alle denunce."

	I Gesuiti tacquero ostinatamente, senza ammettere nulla. Il loro fondatore sarebbe diventato santo. Ad ogni costo.

	"È opinione di alcuni personaggi all'interno della Congregazione dei Riti, e anche del Sant'Uffizio, che queste indiscrezioni, che sono comunque lesive del buon nome di un Ordine di Santa Romana Chiesa, possano essere strascichi della polemica tra Domenicani e Gesuiti".

	I presenti non fecero alcun commento. Scipione Borghese sospirò. "Sarò più esplicito: sono noti i dubbi e le riserve che i Padri Domenicani hanno sempre espresso nei confronti delle Costituzioni della Compagnia di Gesù e degli Esercizi spirituali. Si tratta né più né meno dell'eredità spirituale di Ignazio di Loyola, e simili dubbi potrebbero motivare alcuni membri più… ehm, intraprendenti dell'Ordine di San Domenico a tentare di mettere i bastoni tra le ruote al processo di canonizzazione. Tanto più che ai loro occhi, dopo la pubblicazione dell'opera del gesuita Molina, Della concordia della grazia e del libero arbitrio, stampata in Portogallo nonostante tutti i loro tentativi di impedirlo, l'Ordine, e di riflesso il suo fondatore, che asseriva che per mezzo degli Esercizi tutti potevano ricevere la grazia divina e la salvezza, sono rei conclamati di pelagianesimo. In questa situazione, è comprensibile che qualche padre domenicano abbia pensato che la canonizzazione di un eretico fosse da impedire con ogni mezzo. A tutti i costi Sua Santità vuole scongiurare un'altra faida come quella sulle opere di Molina. Gli effetti per la Chiesa sarebbero catastrofici."

	Il priore domenicano di Santa Maria sopra Minerva era scandalizzato. "Eminenza! Queste sono basse insinuazioni!"

	"Che però rispondono al vero!" esclamò il Rettore del Collegio Romano. "Potete negare di aver sempre sostenuto che noi siamo erasmiani e luterani perché, come Erasmo e Lutero, critichiamo gli ordini monastici? Potete negare di averci sempre dato addosso per la nostra pratica della frequenza settimanale della comunione, insinuando che i membri dell'ordine cercano in tutti i modi di ottenere l'illuminazione diretta dello Spirito? Il vostro teologo Melchor Cano ci accusa addirittura di essere eretici alumbrados!

	"Credete che non sappiamo che nel vostro collegio di Loreto avete cinquanta volumi di Erasmo? E che utilizzate i libri di Erasmo per insegnare nelle vostre classi?"

	"Abbiamo un privilegio di Giulio III e dei suoi successori per leggere libri proibiti!"

	"Questo privilegio vi è sempre servito a null'altro che a coltivare idee eretiche! E con la pubblicazione dell'Indice di Paolo IV deve ritenersi revocato!"

	"Una bolla papale può essere revocata solo da un'altra bolla papale!"

	La rissa stava riprendendo di nuovo.

	"Siete degli ipocriti! Le vostre costituzioni e i vostri decreti ufficialmente proibiscono che i membri dell'ordine e soprattutto i confessori dei nobili e dei sovrani si ingeriscano negli affari temporali e politici. Di fatto tutti sanno che i vostri confessori alla corte del Re Cattolico, Salazar, de Florencia, Albornoz e Pimentel fanno uno scandaloso traffico di cariche e benefici. A corte circola la battuta che se si vuole ottenere qualcosa dal Re e dalla famiglia reale è necessario essere benefattori dei gesuiti, e che aiuta più farsi vedere col rosario in mano che aver reso servigi sul campo di battaglia!"

	Un altro domenicano intervenne: "Potete negare le vostre mene, alla Corte di Spagna e altrove, per sostituire i nostri confessori con i vostri, e per espandervi a danno degli altri ordini religiosi, andando a caccia di eredità e sottraendo loro persino gli edifici, come avete fatto nelle terre del Duca di Savoia a danno delle povere Domenicane di Mondovì, dove avete cacciato dal loro convento quattro coriste e una conversa? E non è forse vero che vi rifiutate di pagare, sui beni che vi sono donati, le decime ecclesiastiche, mettendo in difficoltà vescovi e conventi?"

	"Senti chi parla di caccia alle eredità! Non siete forse voi, che quando avete notizia di una ricca vedova in fin di vita mandate subito due frati ad assicurarsi la sua eredità, col pretesto di salvare la sua anima?" ribatterono i Gesuiti, piccati.

	"Il vostro ordine si governa secondo leggi incompatibili con quelle della Chiesa! I cardinali che il Papa aveva incaricato di approvare le vostre Costituzioni avevano così tante riserve che stabilirono che il vostro numero non doveva superare i 60, e voi avete manovrato sin dall'inizio per aggirare questo divieto! Accanto alla figura dei professi dei 4 voti, che rispettava il vincolo, avete creato la figura dei professi dei tre voti, che in breve sono diventati migliaia. Potete negarlo?"

	"I Cardinali hanno approvato la formula del nostro istituto!"

	"Grazie ai maneggi dell'unico membro della commissione favorevole a voi, il Cardinal Contarini! Colui che si intratteneva a Bologna con l'eretico Pietro Vermigli! Colui che il grande apostata Ochino raccontò avergli consigliato la fuga! Colui che era amico del Cardinal Pole che morì in esilio in Inghilterra per sottrarsi all'Inquisizione! Colui di cui l'Inquisizione e il Papa Paolo IV diffidavano! Colui che alla Dieta di Ratisbona tentò di accordarsi con i Riformati facendo gravi concessioni sul terreno della dottrina! Che scrisse al modo dei protestanti, nel De officio episcopi, di cui l'Inquisizione vietò la pubblicazione, che il culto dei santi è idolatrico. Colui che insieme ai suoi amici spirituali leggeva il Beneficio di Cristo, un'opera pestilenziale, che odora dell'eresia di Valdés, e che è stata giustamente messa all'Indice!"

	"Il nostro ordine è additato dal Papa come un modello esemplare per tutti gli altri!"

	"Il vostro ordine è basato sulla tirannia. Il potere del vostro generale è mostruoso, smisurato. Unico tra tutti gli ordini, è eletto a vita, e il suo dispotismo non ha confini. Egli non solo può fare, e fa, tutti i provinciali, visitatori, prepositi, rettori, consultori, procuratori generali, segretari, fino ai predicatori, lettori, confessori e superiori; ma può anche punire, sulla base di delazioni anonime e di un processo segreto, senza ascoltare le parti o verificare le prove, qualsiasi membro dell'ordine. Come se tutto questo non bastasse, egli ha pure il potere di decidere, egli solo, quali professi possano accedere ai quattro voti e quali no! Il Pontefice Paolo IV era solito dire ai suoi intimi che Ignazio governava il suo ordine in modo assolutamente dispotico. Il vostro stesso Cardinal Toledo ha affermato che tenere per anni un confratello nell'incertezza sulla sua professione è 'legare gli uomini per poterli meglio battere'! Il santo sacramento della penitenza, viene usato per spiare la vita dei vostri stessi confratelli. Nessuno si può più confidare con l'altro. Regnano la paura e il sospetto reciproco, perché ciascuno ha interesse a spiare e fare delazione per promuovere il suo avanzamento a detrimento dell'altro."

	"Non siete voi," intervenne un altro domenicano, "che con il vostro probabilismo affermate che è lecito seguire una opinione che rispetto ad un'altra ci appare meno fondata, purché vi siano un minimo appiglio per la sua validità e persone di autorità la seguano? Avete introdotto questo modo di pensare camuffandolo da difesa delle scelte della coscienza individuale, ma in realtà, in questo modo, giustificate l'esecuzione di qualunque ordine dei superiori, per quanto irrazionale esso possa essere!"

	"La tradizione dell'obbedienza risale ai primi ordini mendicanti, ai Francescani, e ai Domenicani, cioè a voi!"

	"Non osate paragonarvi a noi! Contro l'eguaglianza predicata da Cristo, voi avete introdotto un sistema umiliante di gradi. Al livello più basso, avete persino imposto ai vostri coadiutori temporali di accorciare l'abito per distinguervi da loro. È così umiliante la loro posizione che il vostro stesso superiore di Castiglia ebbe un giorno a dire che essere coadiutore tra i Gesuiti è come portare un sanbenito! Dite di accogliere tutti e respingete i mori, i giudei, i popoli delle Indie e del Nuovo Mondo: quanti di essi ammettete nell'Ordine? In realtà le vostre Costituzioni, che vi guardate bene dal far leggere integralmente, affermano che solo le persone ragguardevoli per dottrina e per sapere potrà essere ammesso nella Compagnia. Ancora venti anni fa, avevate sessanta professi e duemila membri. Segretezza e dispotismo sono il vostro modo di condurre la Società. Chi ha i quattro voti governa. Tutti gli altri subiscono."

	"Noi siamo un Ordine saldo e unito nell'amore di Cristo!"

	"Le liti e le faide tra di voi fanno impallidire le manovre del conclave e gli intrighi di Bisanzio e della corte turca! La vostra presunta unità è una chimera! Siete pronti a spaccarvi a combattere nazione contro nazione, collegio contro collegio, dottrina contro dottrina!"

	"Noi siamo fedeli al Papa!"

	"Fedeltà al Papa? Ogniqualvolta ha tentato di modificare per il meglio le regole del vostro ordine, avete brigato perché revocasse le sue disposizioni. Contro le riforme di Sisto V vi siete appellati a Clemente VIII. Contro le riforme di Paolo IV vi siete appellati a Pio V. Il vostro Generale si è rifiutato di obbedire all'ordine di Clemente di recarsi in Spagna. Avete sempre manovrato, nonostante il papa fosse favorevole, contro la nomina di un Cardinale protettore a cui ci potesse appellare contro le decisioni del Generale. Avete sempre rifiutato visitatori esterni al vostro ordine: cos'è che avete da nascondere? Quando il Papa nomina uno di voi vescovo o cardinale è tale la vostra sfiducia che ormai lo considerate un agente al servizio del Papa e lo private della voce attiva e passiva all'interno dell'ordine, per timore che possa assumervi delle cariche. È così che obbedite al Papa? Siete una setta di erasmiani e di spirituali che persegue i suoi obiettivi all'interno della Chiesa, senza riguardo per nessuno, e che si assolvono a vicenda dalle eresie che commettono. E quanto al vostro famoso giuramento di fedeltà al papa, ebbene: esso è un esempio della vostra ipocrisia e della vostra tortuosità: esso dice solamente che i vostri andranno in missione nei luoghi dove il Papa li manderà, ma non li vincola assolutamente all'esecuzione delle altre direttive papali!"

	"E voi siete null'altro che procacciatori di benefici ai vostri monasteri!"

	"Siete dei biechi opportunisti!"

	"Siete degli asini raglianti!"

	"Siete degli spalatori di sterco tomistico!"

	"Eretici!"

	"Ipocriti!"

	"Infami!"

	"Serpi!"

	 

	- BASTA! -

	 

	La voce del Cardinale arrivò come una frustata, e il tempo parve congelarsi.

	La furia di Scipione Borghese terrorizzava tutti quelli che lo conoscevano. Le persone presenti sapevano cosa era capace di fare quell'uomo. Aveva fatto venire il suo amante a Roma nonostante i furibondi rimbrotti del Sommo Pontefice. Aveva fatto sequestrare i lavori artistici del cavalier d'Arpino per impadronirsene. Aveva fatto arrestare il Domenichino per estorcergli dei dipinti. Aveva fatto assolvere Michelangelo Merisi, il Caravaggio, dall'accusa di omicidio facendolo entrare in un ordine religioso. Si era fatto regalare dai carmelitani scalzi, con le lusinghe e le minacce, un marmo antico che raffigurava un ermafrodito dormiente. Proteggeva il violento Bernini, che in uno dei suoi accessi di furia, aveva quasi ammazzato il fratello con una sbarra di ferro. Si mormorava che avesse ordinato alla servitù di uccidere un amante appena fuggito dal suo letto. 

	Il cucciolo di lupo che aveva allevato il Papa era diventato un formidabile animale politico, un predatore la cui ombra si estendeva su tutta la curia. Gli spagnoli lo pagavano, e avrebbero voluto che divenisse il loro cardinale protettore. Ma riceveva anche, disinvoltamente i soldi dei francesi. Le sue rendite erano arrivate a 140.000 scudi. Un potere immenso, nelle mani di un principe secolare, al modo dei Borgia.

	Il suo volto era il volto pingue di chi è abituato ai piaceri, ma non era molle, le fattezze del naso, la protervia degli zigomi, la durezza del taglio della bocca lasciavano intravvedere un carattere temibile. 

	Il Cardinale fulminò i Domenicani con lo sguardo: "Siete o non siete stati voi a mandare la lettera anonima a Monsignor Filonardi?"

	I Domenicani protestarono vigorosamente la loro innocenza. "No, Vostra Reverenza. Il nostro ordine non ne sa niente".

	Il Cardinale si rivolse ai Gesuiti. 

	"Allora avete un problema al vostro interno. Sempre lo stesso: i vostri gesuiti spagnoli, in particolare quelli di Castiglia, e in ispecie quelli di Alcalá de Henares, nella provincia di Madrid. Sono indisciplinati e professano opinioni poco ortodosse."

	"Noi non…"

	"Già avete creato sufficiente scompiglio - quasi uno scisma - con l'opera di Molina. Avete rischiato di riportare l'eresia pelagiana nella Chiesa. Dovete assolutamente sanare i vostri dissidi interni". 

	Fece una pausa e guardò negli occhi, uno ad uno, i suoi interlocutori. "Solo in quel momento il processo di canonizzazione riprenderà. È inteso?"

	Poiché quelli non replicavano, aggiunse, come commento finale: "Se voi stessi non vi mettete d'accordo sull'immagine del vostro fondatore, come volete che la Congregazione dei Sacri Riti possa procedere? Potete andare. Prima che pronunciate un'altra parola indecorosa e che ordini ai miei servi di battervi". Guardandolo, non c'era dubbio che l'avrebbe fatto.

	Domenicani e Gesuiti si precipitarono verso la porta spintonandosi, pronti a litigare per la precedenza.

	All'ultimo istante il cardinale fermò con un gesto il Rettore e l'altro padre anziano della delegazione della Compagnia.

	"Voi restate. Ho qualche altro rimprovero da farvi in privato"

	I Domenicani, soddisfatti dell'umiliazione dei Gesuiti, uscirono tronfi a testa alta.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Per un tempo interminabile il Cardinale guardò fuori della finestra i Domenicani avviarsi lungo la via. Meglio essere sicuri che, dopo aver recuperato le loro armi improprie, non attendessero gli odiati Ignaziani fuori dal portone. 

	I Gesuiti cominciavano a dare evidenti segni di disagio. Finalmente il porporato parlò, scandendo le parole con lentezza.

	"Il Santo Padre non ha dimenticato l'aiuto che gli avete fornito nella disgraziata vicenda dell'Interdetto Veneziano, di nove anni fa, quando avete pagato questo sostegno con l'espulsione da Venezia. Il nuncio papale ha ricevuto istruzioni per perorare la causa del vostro ritorno presso il Consiglio dei Dieci. Né il Papa ha dimenticato i vostri libri a difesa della sua posizione contro le pretese del Giacomo I in occasione dell'Oath of allegiance di sette anni fa. È per questo che mi ha autorizzato a informarvi, in via assolutamente confidenziale, delle denunce e delle segnalazioni che continuano ad arrivare al Sant'Uffizio, e che continuano a bloccare il processo di canonizzazione."

	"Di cosa si tratta?" disse il superiore dei Gesuiti, subito all'erta.

	"Avete imbalsamato segretamente la salma di Padre Ignazio, diffondendo la voce che il corpo emanava un odore soave." Alzò la mano per troncare le proteste. "Nessuno obietta a questo. È pratica comune per evitare che nel processo di santificazione sia riportato che il corpo si è putrefatto. Ma voi siete andati in giro a dire che la mancata corruzione era prova palese di santità. Avete celebrato la beatificazione con gli onori dovuti ad un santo, e ora state facendo circolare un libello in cui Ignazio di Loyola viene celebrato come santo, e vendete stampe con la sua effigie senza autorizzazione apostolica, con il capo coronato di aureola e raggi. Tutto questo dovrà cessare. Come pure il pellegrinaggio che con la complicità di Bellarmino avete organizzato alla tomba di Ignazio. Sono apparse delle tabelle votive, ciò che il Sant'Uffizio considera inammissibile, perché implica il riconoscimento di virtù taumaturgiche e miracolose che spetta solo alla Congregazione dei Riti. Vi comunico che il Papa proibirà ai cardinali di assistere messa alla Chiesa del Gesù, per la stessa ragione."

	Guardò i Gesuiti sfidandoli a contraddirlo. Continuò.

	"Nell'Urbe ci sono diverse tipografie che producono stampe e santini non autorizzati di Ignazio. Voi dovete farle smetterle. Sarete ritenuti responsabili della mancata cessazione di queste pubblicazioni clandestine. È chiaro?"

	I Gesuiti, riluttanti, annuirono.

	"Quanto ai vostri nemici, dapprima ci è arrivato un plico anonimo che conteneva un libro. Il frontespizio reca: Vita Ignatii Loiolae qui religionem clericorum Societatis Iesu instituit. A Petro Ribadeneira sacerdote Societatis eiudem pridem conscripta, & nunc denuò recognita & locupletata. - Madriti : apud viduam Alphonsi Gomezij, regij typographi, 1586. Vi dice qualcosa questo titolo?"

	L'espressione di allarme dei Gesuiti era più che eloquente.

	"Eminenza, quel libro è superato. È stato emendato dallo stesso Padre Ribadeneyra sei anni dopo. E ora esiste un'altra versione, dello stesso confratello, la Vida de Ignacio de Loyola, apparsa quattordici anni fa, che è già stata ristampata più volte, a Venezia, a Napoli, a Genova sette anni fa. Ma le versioni ufficiali e più complete ormai sono quella del nostro Padre Giovanni Pietro Maffei, De vita et moribus B. P. Ignatii Loiolae, qui societatem Jesu fundavit, apparsa già nel 1585 proprio qui a Roma. L'Ordine la considera la biografia ufficiale del proprio fondatore."

	"Sempre da fonte anonima, è giunta la segnalazione che state dando affannosamente la caccia a tutte le copie del libro per farle sparire dalla circolazione."

	Un silenzio pesante cadde nella stanza.

	"Non voglio sapere il motivo di tanta sollecitudine. Sappiate che in breve volgere di tempo abbiamo ricevuto altri due libri: il Summarium Hispanicum di Juan de Polanco, e il Commentarium de origine et progressu Societatis Iesu : altre due vite di Ignazio di cui avete tentato di disfarvi. In entrambi i libri, e soprattutto nel secondo, si sostiene che Ignazio non spicca per carisma e capacità decisionale, e il suo ruolo è parificato a quello degli altri compagni. Sarebbe il primus inter pares, e non colui che, solo, ricevette le illuminazioni da Dio circa l'ordine e la sua costituzione. Di fatto, vi ho chiamati per avvisarvi: dovrete occuparvi voi di eliminare tutti gli ostacoli alla canonizzazione."

	"Di quali altri ostacoli stiamo parlando?" disse guardingo il superiore.

	"Avete sentito mai parlare del Libro de los Alumbrados?"

	Fu come se il fulmine fosse caduto in quella stanza.

	"E di un manoscritto intitolato:  Censura y parecer que dio el padre maestro melchor de santa marta, de la orden de predicadores, contra el instituto de los padres jesuitas, indirizzato al Sommo Pontefice Clemente VIII?"

	Silenzio.

	"E di un secondo manoscritto intitolato: Memorial en que se trata de las cosas que me han pasado con los alumbrados de Extremadura desde el año 1575, indirizzato al Grande Inquisitore di Spagna Gaspar de Quiroga, firmato da Fra Alonso de La Fuente, dell'ordine dei Domenicani?

	Silenzio.

	"E di una lettera inviata a Filippo II del suo ex-confessore Bernardo de Fresneda, Vescovo di Cordoba, che denuncia i Gesuiti di Cordoba?"

	Silenzio.

	"Il denunciante, anonimo, suggerisce anche di dare uno sguardo ad un'opera chiamata Ephemeris Sancti Ignatii, che può dare lumi, dice, sul modo in cui vennero concepiti gli Esercizi Spirituali del vostro fondatore.

	Silenzio assordante.

	"Come pensavo. C'è dunque qualcuno che sta tentando con tutti i mezzi di sabotare la canonizzazione di vostro Padre Ignazio. La Chiesa non vuole essere messa in imbarazzo da fatti che emergono dopo che ha dichiarato Santo un religioso. Voi dovete far sparire tutte le tracce imbarazzanti. E per far questo dovete identificare questo nemico misterioso. Voi avete molti nemici. Ma i vostri avversari sono troppo ben informati. Neanche il Sant'Uffizio era al corrente dell'esistenza di quei manoscritti. Vi suggerisco di guardare all'interno dell'Ordine. E precisamente in Spagna. Sembra che qualcuno stia tentando di aprire gli archivi della Suprema per farne uscire pece e zolfo".
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l'archivio segreto

		

	

	 

	 

	roma, collegio romano, 9 maggio 1615

	 

	"Non è altri che Alber che sta facendo filtrare le denunce contro di te contenute nell'Archivio Segreto". 

	Vitelleschi e De Guzman erano seduti su una panchina nel cortile interno del Collegio Romano, tra lunette affrescate con la vita di santa Caterina da Siena e un vecchio pozzo su cui zampettavano dei passeri. Il sole tiepido della primavera stava lasciando il posto ai raggi più caldi dell'estate, e il loro chiarore illuminava ancora il vasto spazio nonostante fosse pomeriggio inoltrato. Tutt’intorno sorgevano fabbricati recenti, eretti al tempo del Concilio di Trento per ospitare schiere di prelati giunti in pellegrinaggio da ogni plaga della cristianità, portando con sé i loro intrighi e le loro ossessioni. I due gesuiti ne percepivano quasi l’eco, un lamento di anime frustrate sotto quella parvenza di quiete. Intra Ecclesiam nulla salus, dicevano gli eretici.

	L'archivio segreto era il luogo dove venivano custodite tutte le denunce anonime che pervenivano al Generale e al suo Monitore riguardo i membri dell'ordine. A partire dalla quinta congregazione, nel 1593, durante una lotta senza esclusione di colpi per il controllo del potere all'interno della Compagnia, una quantità inverosimile di denunce e dossier si era accumulata su ogni membro anche lontanamente sospettato di infedeltà e di connivenza con elementi esterni. 

	Vitelleschi continuò a fissare gli edifici intorno a sé senza parlare, con la sgradevole sensazione di essere spiato. Di spie e delatori dell'Ordine sguinzagliati per Roma ce n'erano fin troppe, in quel periodo.

	"Pensaci." riprese Girolamo. "Servirsi dell'Archivio contro i propri nemici è una tentazione troppo forte per chi vi ha accesso. Quell'archivio fa gola a tutti. So che gli spagnoli hanno cercato di entrarvi subito dopo la morte di Acquaviva, per poter eliminare eventuali candidati opposti al loro. Gli Austriaci, gli Italiani e i Portoghesi pure essi ne avrebbero un vantaggio decisivo, se potessero metterci le mani. Una volta il padre Juan de Mariana ha detto, senza scherzare, che vi è rinchiusa una tale quantità di sporcizia che nessun membro dell'ordine, per quanto santo, uscirebbe pulito, se i suoi incartamenti venissero resi noti"

	La delazione anonima era un costume dell'ordine che veniva incoraggiato. Insieme ai segreti strappati in confessione e ai rapporti dei monitori, l'identità della maggior parte dei quali era ignota, costituiva il sistema della cosiddetta "correzione fraterna", uno spionaggio a fin di bene sui minimi dettagli della vita, del comportamento e del pensiero di ogni membro dell'ordine. I novizi che entravano nella casa di probazione venivano avvertiti sin dal primo giorno che dovevano considerarsi tutti monitori, tenuti a riferire qualsiasi cosa avessero visto ai superiori, cosicché sin dal primo momenti erano tutti sorvegliati e tutti spiati. Quando uscivano, sempre in coppia per regola inviolabile, l'uno doveva sorvegliare l'altro e riferire su eventuali comportamenti inappropriati. In aggiunta a questo, venivano nominati in ogni collegio o insediamento di Gesuiti dei monitori in pectore, di cui era ignota l'identità, che facevano capo al Monitore Generale, incaricato anche di fare da confessore al Preposto della Compagnia.

	Attesero che i rintocchi dell’ora terza rimbalzassero dal campanile della Chiesa del Gesù a ogni bronzo di Roma, riempiendo l’aria con le loro vibrazioni, poi ripresero a parlare.

	"Chi controlla l'accesso all'Archivio?"

	"È uno dei luoghi meglio guardati di tutta la Curia Generalizia. Due sole persone possono entrarvi: Fabio de Fabi, il Monitore Generale incaricato di vegliare sulla coscienza del Generale e sui buoni costumi dell'Ordine, e ovviamente il Vicario".

	"E tu pensi che Alber stia facendo filtrare informazioni contenute nelle denunce dell'Archivio Segreto allo scopo di danneggiarmi?"

	"Non direttamente, con tutta probabilità. È sufficiente che discuta con qualcuno - con il suo segretario, con un assistente, con il confessore - il contenuto delle denunce contro di te che gli sono giunte. La voce si diffonderebbe rapidamente, senza che lui possa essere accusato di aver fatto alcunché di sbagliato."

	"Non potrebbe essere De Fabi?"

	"Se così fosse, De Fabi avrebbe già agito da tempo. E poi De Fabi è un uomo integerrimo, e tu lo sai."

	Vitelleschi annuì. De Fabi era l'uomo che conosceva tutti i segreti più oscuri dell'ordine. Era stato novizio con Acquaviva e godeva della sua piena fiducia. Era una persona molto segreta. Nell'ordine, nessuno lo aveva mai visto perdere la compostezza neanche per un attimo. Non si lasciava sfuggire una parola di troppo in nessuna occasione. Mai. 

	Quando Acquaviva era stato eletto generale, andando contro la consuetudine dell'Ordine, che voleva che il confessore del Preposto fosse scelto tra gli assistenti, l'aveva nominato monitore generale e suo confessore. Oltreché suo segretario per sedici anni, dal 1584 al 1600. De Fabi conosceva a perfezione il contenuto dell'Archivio. Negli anni della grande lotta all'interno dell'ordine dovevano essere arrivate centinaia e centinaia di denunce e memoriali. Ancora peggio dopo che era stato votato il decreto contro i confratelli di sangue giudeo: dovevano essere arrivate migliaia di delazioni e insinuazioni sulle origini disonorevoli di questo o quel confratello di cui un altro voleva liberarsi. Senza contare le segnalazioni dell'Inquisizione riguardo i precedenti familiari dei membri dell'Ordine, che la Suprema era solita inviare ai vertici dell'ordine, chiedendo la rimozione dalla carica dell'interessato e se possibile l'allontanamento dalle province spagnole.

	De Guzman fece una pausa, pensieroso.

	"Considera, Muzio, che se Alber è deciso a servirsi dell'archivio segreto, non sarebbe questo il peggio"

	"Che intendi dire?"

	"Tutti hanno una tremenda paura di agire contro colui che possiede i segreti dell'Ordine. Spagnoli, Italiani, Tedeschi: non riusciremo a guadagnare neanche un voto da loro, finché saranno spaventati delle ritorsioni che potrebbero venire da Alber".

	Vitelleschi chiuse gli occhi. "Il sospetto è per definizione una dubitatio incerta, Girolamo. Dobbiamo dare al Padre Alber il beneficio del dubbio. Non giudicare precipitosamente una persona. Secondo le parole di Tommaso d'Aquino, giudicare in base al sospetto equivale a peccato mortale. Dobbiamo attendere."

	"Come vuoi," disse De Guzman poco convinto, "ma ricordati delle mie parole: non passerà molto, prima che le conseguenze di questa mossa si facciano vedere." disse enigmaticamente.
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castel gandolfo

		

	

	 

	 

	campagna romana, castel gandolfo, 15 maggio 1615

	 

	Le acque profonde del lago di Albano erano increspate dalla brezza carica degli odori dell'autunno che ne marezzava la superficie. Il tempo si manteneva bello e il Papa si era trattenuto più del solito nello stupendo palazzo di Castel Gandolfo, che si affacciava sul lago, la sua residenza estiva. Senza dubbio per curare gli affari di famiglia. Paolo V era un nepotista sfrenato. La sua rapace famiglia originiaria di Siena, i Borghese, in poco più di settant'anni aveva scalato i vertici dell'aristocrazia romana. Non molto dopo l'ascesa al soglio pontificio, suo fratello Francesco era stato nominato Duca di Rignano e generale dell'esercito papale. L'altro fratello, Giambattista, era stato nominato Governatore del Borgo e Castellano di Castel Sant'Angelo. Il figlio di sua sorella Ortensia, Scipione Caffarelli, col nome di Scipione Borghese, era diventato cardinal nipote e Principe di Vivero. I Borghese erano riusciti a diventare i maggiori proprietari terrieri della Campagna Romana. Grazie all'aiuto del parente pontefice si stavano accaparrando il monopolio dei mulini e degli ostelli. Nessuna sorpresa che Paolo V volesse tenere certi affari e certe visite lontano dagli sguardi indiscreti della Corte Romana.

	I loro nemici erano costernati. Grazie alla salute di ferro di Camillo Borghese, il suo pontificato si avviava ad essere uno dei più lunghi degli ultimi secoli. Più a lungo governava, più cardinali nominava, più cresceva la sua fazione nel Sacro Collegio, le sue creature, come venivano chiamati, controllati con pugno di ferro dal nipote Scipione. E più a lungo governava, più cariche, prebende, possedimenti finivano nelle mani rapaci della sua famiglia.

	Non aveva tutti i torti ad essere nepotista. La sua famiglia era molto unita, e in un ambiente di pugnali e veleni come la corte di Roma, ci si poteva fidare solo dei propri familiari. Paolo V, poi, non si fidava proprio di nessun cardinale. Li aveva esautorati tutti dai processi decisionali

	"Santità, ci sono quattro padri della Compagnia di Gesù che chiedono udienza"

	"Le udienze devono essere chieste con anticipo al mio maestro di cerimonie. Di mesi."

	"Dicono che gravi motivi consigliavano di non lasciar trapelare la notizia dell'udienza. Hanno una lettera di introduzione dell'ambasciatore spagnolo"

	Una udienza segreta, dunque. La curiosità di conoscere quali intrighi i gesuiti stavano tessendo nella settimana delle elezioni fu troppo forte.

	"Che aspettino". Non sarebbero stati ricevuti prima di sei ore.

	"Come desidera, Santità"

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il segretario si avviò all'uscita. Si chiamava Antonio Sensi. Era stato novizio gesuita. Congedato per salute cagionevole venti anni addietro, prima che potesse prendere i voti nella Compagnia. Ma la verità era che aveva una salute di ferro. E una missione da compiere. Era un monitore segreto. Uno dei tanti gesuiti che non indossavano una divisa, ma nei panni di tutti i giorni agivano in segreto tra la gente. 

	I monitori segreti erano la grande paura dei Protestanti. Gli scrittori riformati ammonivano che accanto ai tredicimila gesuiti professi vi erano migliaia di gesuiti segreti, invisibili, che agivano in panni borghesi ad majorem Dei gloriam. La congiura delle polveri inglese li aveva visti all'opera, e per poco non erano riusciti a far saltare in aria il Parlamento. La paura di loro si era diffusa per tutta Europa.

	Nell'ordine, la spia aveva un nome in codice, conosciuto solo da due persone, una delle quali era appena morta: umbra. Era il nome del loro agente più abile. In Inghilterra, al tempo di Giacomo I, era riuscito a passare, invisibile come fumo, tra le maglie delle spie inglesi, mentre un confratello dopo l'altro veniva individuato, pedinato, arrestato e giustiziato. Era stato in Austria. Era stato in Spagna. Parlava fluentemente dieci lingue e ne intendeva almeno altrettante. Sapeva rendersi invisibile. Veniva mandato là dove il Governo della Compagnia aveva bisogno di orecchie per ascoltare e di occhi per vedere.

	Aveva avuto un ruolo essenziale nel distruggere la fronda interna che aveva rischiato di travolgere Acquaviva, nel 1597. Si era arrivati persino ad una congregazione generale per giudicare il suo operato. Ma Acquaviva ne era uscito completamente discolpato. Nessuno, tranne il Generale e il suo Monitore, De Fabi, sapeva che era stato il suo intervento che aveva decapitato i congiurati. Al generale era andata la gloria dei consensi. Veniva chiamato "Salvatore dell'Ordine". A lui, come sempre, l'approvazione della sua coscienza. 

	Agire nascosti. Restare nascosti.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	I quattro gesuiti uscirono dalla teoria di stanze senza scambiarsi una parola. Continuarono a tacere fino a metà del viaggio, finché non furono in vista di Roma. 

	"Pensate anche voi quello che penso io?" disse Carrillo. 

	"Il santo padre ci ha dato via libera. Non prenderà le difese di Vitelleschi se noi lo attaccheremo" disse De Angelis. 

	Ricaddero di nuovo nel silenzio. Non c'era altro da aggiungere.
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	casa madre dei gesuiti, 20 maggio 1615

	 

	"Sono andati a lamentarsi di te dal Papa! Una cosa inaudita! Gli hanno chiesto di interferire negli affari interni dell'ordine. Come se non fosse bastato l’insegnamento che abbiamo avuto quando venti anni fa alcuni di noi cercarono di coinvolgere nelle nostre beghe Clemente VIII: per poco l’Ordine non ne è stato distrutto!" 

	Muzio Vitelleschi e Girolamo de Guzman stavano parlando a bassa voce da un lato del cortile, osservando il viavai di Padri che entravano e uscivano indaffarati senza badare a loro.

	"Te lo dicevo che le calunnie contenute nell'archivio segreto avrebbero trovato la strada per avvelenare gli animi dei tuoi confratelli. Oggi ho saputo che alcuni hanno preso da parte Hoffmann e Senkiewicz, i fratelli polacchi. Stanno dicendogli che tu sei a favore dei ricchi. Che difendi sempre a spada tratta l'operato dei Principi. Sai quanto i gesuiti polacchi e lituani siano a favore dei contadini, quanto sia brutale l'oppressione dei Signori in quei paesi, e quanto ripugni alla virtù dei nostri confratelli il loro modo di vita dissoluto e anarchico. Con lo stesso discorso, Alber e i suoi stanno tentando di conquistare molti dei nostri fratelli missionari del Nuovo Mondo. Quegli sfrontati li blandiscono. Gli fanno quasi balenare la prospettiva del Generalato: Persone come Vitelleschi sono solo amministratori, burocrati, dicono loro all'orecchio, mentre voi, voi siete Pastori, più degni di lui di candidarvi a guidare le sorti della Compagnia, voi ne conoscete le vere necessità. Sanno che non hanno alcuna possibilità di essere eletti, e in ogni caso glie lo impedirebbero loro", disse disgustato De Guzman.

	Vitelleschi chiuse gli occhi, turbatissimo. "Forse è meglio se facciamo sapere che non intendo assumere la guida dell'Ordine". 

	"E lasciare che il controllo della Compagnia cada nelle mani di simili intriganti? Tu non hai la mente sufficientemente serena, amico mio, non pensi al bene dell'Ordine! Deciditi, una buona volta, ad abbandonare la tua prudenza e ad entrare in lizza!".

	"Come ha risposto il Papa?"

	"Paolo V ha detto testualmente che, se è vera la metà delle cose che gli hanno raccontato sul tuo conto, mai sarai eletto superiore dai tuoi confratelli, e quindi il suo intervento è perfettamente inutile."

	"E secondo te non è stato un intervento a mia difesa?"

	De Guzman scosse la testa, la faccia scura.

	"La sua risposta è ambigua, per dire il meno. Non ci si poteva aspettare diversamente da un Borghese. La prima preoccupazione della sua famiglia è sempre stata evitare che il Soglio di Pietro rimanga coinvolto in qualche lite che possa essere dannosa per la sua reputazione e i suoi privilegi. In primo luogo, doveva punire i congiurati o quantomeno informare il Generale dell'Ordine, e non l'ha fatto. Alber ha firmato un decreto con cui proibisce sotto pena di scomunica di impedire in qualsiasi modo, diretto o indiretto, l'elezione di qualcuno a Generale. Se il Papa gli avesse formalmente comunicato i nomi dei cospiratori avrebbe avviato una indagine nei loro confronti. Il fatto che i congiurati non abbiano avuto alcuna reprimenda vuol dire che Paolo V non l'ha fatto."

	"Ma Alber comunque è intervenuto!"

	"Ti illudi. Con la sua mossa, la vecchia volpe tirolese ha ottenuto due risultati, entrambi a suo favore," disse De Guzman accigliato: "anzitutto, paralizzare i suoi avversari con la minaccia di indagini sul loro operato. Ora spagnoli e italiani hanno paura di mettergli i bastoni fra le ruote e di sostenere la tua candidatura. E in secondo luogo, ha rafforzato l'impressione che lui è imparziale, dissipando tutti i sospetti. E quand'anche, alla fine, scomunicasse uno o due di quelli che hanno agito contro di te, il danno sarebbe ormai fatto. Tu saresti screditato, e grazie a questo verrebbe eletto il suo candidato. La benedizione papale che viene chiesta all'inizio della congregazione, come tu sai, sana ogni vizio di procedura, e l'elezione sarebbe perfettamente valida, anche se influenzata di fatto dalle manovre dei cospiratori."

	"Tu vedi il male dappertutto, Girolamo. Sei troppo pessimista sulle motivazioni di Alber."

	De Guzman cambiò discorso. 

	"In secondo luogo," riprese, tornando a commentare l'incontro dei confratelli col Sommo Pontefice, "forse non ti rendi conto che con quelle parole il Papa ha dato di fatto il nulla-osta ad una azione contro di te nella Congregazione Generale: è come avesse dichiarato che non si ingerirà e lascerà che le accuse facciano il loro corso."

	"Una ragione in più per non candidarmi."

	Ogni volta che Girolamo lo sentiva parlare così si infuriava con lui. Veniva fuori la sua indole focosa e combattiva di castigliano. 

	"Se prenderà il potere la fazione degli Austriaci l'Europa intera piomberà nella guerra! Sia Alber che Argenti sono decisi assertori di un confronto diretto con gli eretici."

	Vitelleschi obiettò, fatalista.

	"È opinione comune che la guerra è inevitabile, Girolamo. L'abbiamo già evitata tre volte per un pelo e siamo di nuovo sull'orlo del baratro. Un mese fa, i Veneziani hanno sbarcato truppe in territorio arciducale e hanno attaccato Novi. Intanto stanno arruolando reggimenti nelle Fiandre preparandosi a combattere. Ti ricordo che nel 1607, durante la faccenda dell'Interdetto, il duca di Fuentes era pronto a marciare su Venezia con trentamila uomini. Nel 1610 Enrico IV stava marciando sulla Germania d'accordo con Carlo Emanuele di Savoia quando Ravaillac l'ha ucciso. Due anni fa, ad aprile, Carlo Emanuele ha invaso il Monferrato, e solo ora Spagna e Savoia stanno trattando per la pace che si spera verrà firmata entro qualche mese." 

	"Dio punisce i violenti, Muzio. Non dobbiamo essere noi a iniziare questo bagno di sangue, e non deve essere il nostro ordine ad istigare la guerra! Gli austriaci, con Lamormaini, il confessore di Ferdinando II in testa, insistono perché sia applicato l'editto di restituzione: è sufficiente questo per coalizzare l'intera Germania Protestante fino al Baltico! Sono dei bambini che giocano con i decreti e le leggi e non si rendono conto della loro portata pratica! Ci getteranno a capofitto in un bagno di sangue! È necessaria una persona che abbia una visione più equilibrata, in sintonia con la politica del Santo Padre, che per ora tende a mantenere la pace tra Spagna, Francia e in Italia. E quella persona sei tu. In tutta la mia vita non ho mai incontrato nessuno con il tuo acume politico. E, detto dal figlio del Conte di Olivares, questo non è un vano complimento."

	Vitelleschi tacque, e Girolamo rispettò il suo silenzio, dandogli tempo di pensare. Sapeva che sotto le apparenze di tranquillità, Muzio nascondeva una volontà d'acciaio e una caparbietà che non aveva uguali, felicemente temperate da un intelletto e da una fede altrettanto formidabili. A dodici anni aveva deciso che sarebbe entrato nei Gesuiti, e niente aveva potuto fargli cambiare idea. Aveva avuto subito contro tutta la famiglia. Ne erano seguiti sei anni di battaglie estenuanti con suo padre, che non voleva in nessun modo consentire. 

	"Devi diventare cardinale, per dovere verso la tua famiglia!" gli aveva urlato il genitore, una volta scoperta la sua vocazione. 

	Ma Muzio era assolutamente impervio ai condizionamenti e alle pressioni esercitati su di lui. A quattordici anni chiese di entrare nell'ordine. Acquaviva, vista la giovane età, e per timore di recare offesa al suo potente parentado, non gli aveva dato alcun aiuto. Gli aveva anzi detto di cercare il consenso paterno. 

	Era stato un cozzo tra due volontà implacabili. Alla fine, diciannovenne, lui aveva ottenuto, ad insaputa di Acquaviva, il consenso per entrare nel noviziato dal preposto della provincia romana. Alessandro Vitelleschi, furibondo, si era appellato al Papa Gregorio XIII. Acquaviva aveva dovuto rimandarlo a casa.

	Muzio non si era dato per vinto. Si era recato dal Cardinale Farnese, un amico del padre e dal Cardinale Ubaldino, chiedendo di intercedere presso il Papa. 

	Anche stavolta non ci fu nulla da fare, ma lasciato passare un po' di tempo, Muzio si era rivolto nuovamente al Pontefice. Alla fine, Gregorio XIII aveva spiegato al furioso Alessandro che nessuno poteva provare la propria vocazione più di quanto l'avesse provata suo figlio, e che ostacolare una vocazione era un peccato di cui non ci si poteva macchiare contro Dio. Che la famiglia Vitelleschi si mettesse l'animo in pace. La chiesa aveva perso un cardinale, ma i Gesuiti avevano acquistato un uomo formidabile. Fu evidente a tutti che già allora, il giovane Vitelleschi aveva mostrato di sapersi muovere nelle stanze del potere. 

	Tra gli antenati illustri di Vitelleschi non c'erano solo diplomatici. Nelle sue vene scorreva anche il sangue di temibili soldati. Il suo famoso avo, il formidabile cardinale Giovanni Vitelleschi, più abituato all'uso delle armi che del pastorale, due secoli prima, aveva pacificato militarmente la città di Roma, eseguendo con spietata crudeltà l'incarico che gli era stato affidato dal Papa Eugenio. 

	Tale era il timore che suscitavano nella corte papale la sua personalità e i suoi metodi, così simili a quelli del Principe di Machiavelli, che finì incarcerato a Castel Sant'Angelo con l'accusa di volersi impadronire degli Stati Papali, e venne soppresso col veleno. Tutti i suoi beni vennero confiscati, ma la famiglia Vitelleschi aveva continuato a godere del favore papale, ed aveva mantenuto il suo posto nelle cerchie più alte della nobiltà romana. 

	L'ambasciatore francesee, in un rapporto riservato al suo Sovrano, intercettato da uno dei confessori gesuiti presso la Corte di Parigi, definiva Muzio Vitelleschi un homme advisé et le plus sage politique qui j'aye jamais traité. Non era poco, in un'epoca di astuti politici e di fini diplomatici. 

	Vitelleschi si era occupato anche di operazioni sul campo, seguendo da vicino la sorte dei propri confratelli in terra inglese che di nascosto celebravano messa e sostenevano spiritualmente i cattolici oppressi dall'offensiva anglicana successiva al regno di Mary Stuart. Aveva più volte chiesto di essere mandato in missione Inghilterra, ma Acquaviva si era guardato bene dal privarsi di un uomo così prezioso a Roma.

	Alla fine, esasperato dal silenzio dell'amico, Girolamo esclamò: "Se non vuoi muoverti tu, lo farò io. Spingerò la tua candidatura, che tu lo voglia o no. Quando la Congregazione elegge un membro come capo della Compagnia, a quello non resta che ubbidire e tacere. Così dovrai fare anche tu. Forse gli austriaci hanno sbagliato i loro calcoli: nove mesi possono giocare a favore, ma anche contro di loro… esto lo veremos".

	“Altri sono più degni di me.”

	“Altri non hanno le tue possibilità."

	"È peccato ambire al generalato per sé."

	"È peccato consentire di avanzare agli indegni."

	"Non ho alcuna speranza di vincere."

	"Hai tutte le speranze di vincere."

	“Devo riflettere.”

	“Non hai questo lusso."

	"Sta bene allora!" disse Vitelleschi, esausto. "Combattiamo questa battaglia!"

	"Ad majorem Dei gloriam." disse De Guzman.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Vitelleschi rimase a lungo seduto sulla panchina di pietra. Lo sconforto che sentiva era identico a quello che aveva provato tanti anni prima, che aveva lasciato un segno profondo di dolore e di rimorso nella sua infanzia. Il passato ritornò a rivivere dietro i suoi occhi chiusi.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Tu rinuncerai alle tue fantasie e seguirai il volere della famiglia!"

	"No! Non lo faro! Mi senti, padre? Potete tenermi qui quanto volete, e io non cambierò idea!"

	La porta sbatté violentemente, e lui si sedette in terra, la schiena appoggiata alla parete, col viso rosso, esausto. Per un ragazzino di 12 anni sopportare giorno dopo giorno l'ostilità muta della servitù e quella aperta della famiglia era estremamente duro. Avrebbe preferito essere picchiato, anziché sopportare la disapprovazione di quelli che amava. Volti duri, volti tristi, volti arrabbiati, volti immusoniti. Nessuno che gli rivolgeva la parola per tutto il giorno. Il padre l'aveva confinato nella sua stanza, e lui prendeva da solo i pasti portati da un servitore taciturno.

	Tutta la servitù era coalizzata contro di lui. Dopo che il Papa aveva confiscato tutte le proprietà del suo avo, il potente Cardinale Giovanni Vitelleschi e l'aveva fatto incarcerare e uccidere per tradimento a Castel Sant'Angelo, più di un secolo e mezzo prima, e che un altro antenato era stato fatto cardinale da un antipapa, le fortune della famiglia si erano risollevate, e un nuovo cardinale avrebbe definitivamente sancito l'ingresso nelle sfere più alte della nobiltà romana. I servitori avevano già preso a chiamarlo "cardinal Muzio", suggerendo neanche tanto velatamente che per le sorti della casa - e della servitù - era necessario che lui prendesse la porpora.

	Ma lui aveva deciso di entrare tra i Gesuiti. Non poteva farci nulla. Niente e nessuno avrebbe potuto fargli cambiare idea.

	La porta si socchiuse e il viso di sua madre, Gismonda, fece capolino. 

	"Muzio, possiamo parlare?"

	Madre, non tormentarmi anche tu, la persona che amo di più. Vederti soffrire mi fa star male dieci volte di più.

	"Entra, madre."

	Gismonda si sedette sul giaciglio e guardò suo figlio con tenerezza.

	"Sei venuta per farmi cambiare idea?"

	"Tuo padre lo vorrebbe. Mi ha mandata perché ti convinca. È fuori di sé. Sono preoccupata per lui. Ma io non sono venuta per quello."

	"No?"

	"Sono venuta per capire il tuo cuore. Perché è il tuo cuore che devi seguire. Noi donne abbiamo molta esperienza in questo. Seguiamo il nostro cuore, ovunque esso ci porti. Non farlo ci fa morire come una rondine messa in una gabbia. Invecchiamo, ingrigiamo, e alla fine ce ne andiamo senza che nessuno se ne accorga."

	Sua madre aveva parlato a lungo con lui. Quando se n'era andata, lui si era sentito in pace per la prima volta, sapendo che qualcuno lo capiva e lo approvava.

	Seguire il suo cuore. Muzio Vitelleschi si riscosse dai suoi ricordi.

	Ebbene, l'aveva appena fatto anche stavolta.
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il monitore segreto

		

	

	 

	 

	Il monitore segreto osservava Padre Vitelleschi che era rimasto seduto a lungo sulla panchina dopo che De Guzman se n'era andato, assorto nei suoi pensieri. Lo detestava perché tutto in lui trasudava distinzione e nobiltà. Lui era nato in un povero paesello della Basilicata, di cui non aveva mai perso l'accento. Aveva dovuto tribolare in un oscuro Collegio di provincia come studente povero. Ogni estate tornava a casa per partecipare alla mietitura e alla trebbiatura insieme ai suoi numerosi fratelli. Non aveva avuto un precettore personale e dei domestici che lo chiamavano "cardinal Muzio" già a dodici anni. 

	La barba corta e ordinata, come i capelli, erano precocemente candidi, ma il volto energico e senza una ruga dell'Assistente Generale per l'Italia, una carica che non dipendeva dal Generale ma dalla Congregazione e rappresentava per importanza il suo secondo in grado, irradiava un senso di serena determinazione. Era un uomo dai molti talenti, di cui l'Ordine aveva beneficiato: teologo, predicatore, astronomo, amministratore, controversista stimato dallo stesso Bellarmino, di cui era amico personale, persino agente segreto. A 25 anni già teneva le cattedre di logica, filosofia naturale e metafisica al Collegio Romano, il più prestigioso ateneo dell'ordine, e più tardi vi era tornato per addestrare le giovani menti alle sottigliezze della teologia scolastica. 

	Il suo intelletto era poderoso, i suoi interessi spaziavano dalla teologia alla logica fino alla fisica e all'astronomia, su cui aveva composto dei trattati. La sua mente, in grado di afferrare con facilità i movimenti incredibilmente complicati della macchina celeste, era in grado di intendere e soppesare le mille trame e sfumature della politica dei suoi tempi, come stava facendo in quel momento. Gli occhi azzurri, nel volto dagli zigomi finemente modellati, avevano la calma fissità di chi stia osservando qualcosa senza lasciarsi sfuggire nulla.

	Per Acquaviva aveva rivestito importanti incarichi di governo, inviato dapprima nella sua Napoli e poi a Roma, come provinciale, e al Collegio Inglese, dove era stato rettore. Qui si era occupato di organizzare le azioni sotto copertura dei Gesuiti che nell'Inghilterra protestante rischiavano la vita per tenere in vita la comunità cattolica perseguitata. Aveva chiesto di poter correre gli stessi rischi dei suoi uomini, ma Acquaviva non gli aveva concesso di partire per l'Inghilterra. Non voleva perdere un collaboratore così prezioso. A chi lo accusava di avere ambizione, lui aveva risposto recandosi dal Generale e chiedendogli di sollevarlo da ogni responsabilità di governo. Acquaviva se ne era guardato bene, e lui era rimasto al suo posto.

	Nella Congregazione Generale del 1608, dove Acquaviva aveva dovuto affrontare gli ultimi attacchi della fazione separatista spagnola, era rimasto assolutamente fedele al suo Generale. La stima di cui godeva a Napoli, a Roma e nel Collegio Inglese gli avevano guadagnato l'elezione da parte dell'Assemblea ad assistente del Generale per l'Italia.

	Vitelleschi sapeva muoversi a suo agio sia tra la folla dei rioni più poveri che nelle stanze del potere di Roma. Ne aveva dato una dimostrazione precocissima quando era riuscito ad aggirare il veto di suo padre all'ingresso nell'ordine, manipolando a suo vantaggio le stesse conoscenze altolocate del genitore. Conosceva personalmente tutti i più importanti prelati e i membri della corte papale. Se una persona lo meritava, sapeva muovere le leve che gli aprivano tutte le porte della Corte Romana, e per questo era invidiato e calunniato.

	Ogni anno, di quei tempi, Vitelleschi si frustava a sangue con la disciplina, per tenere fede ad un voto fatto entrando nella Compagnia. Violava la regola di Ignazio che non voleva che i suoi uomini si dessero alle ascesi estreme che avevano finito per minare la salute del fondatore: a piedi scalzi nella neve di Roma. Vestito di stracci sui valichi delle Alpi. Dormendo al freddo e all'addiaccio. Sfinendosi con i digiuni. 

	Il monitore, ovviamente, conosceva a memoria i decreti e le costituzioni dell'ordine. Si trattava di una violazione dell'articolo 5, capitolo II, delle Costituzioni: 

	 

	Non bisogna esagerare né essere indiscreti nel castigo del corpo, con digiuni, veglie, ed altre penitenze esterne e fatiche, che recano danno ed impediscono beni maggiori. 

	 

	Il monitore segreto si disse che avrebbe dovuto segnalare questa violazione al suo superiore. Doveva denunciarlo nel suo rapporto?

	Il monitore guardò il volto pallido e affilato di Vitelleschi, che faceva tutt'uno con la sua figura nobile, di una magrezza ascetica. 

	Lo faceva per ostentazione? Oppure, malgrado l'antipatia che provava per lui, gli andava riconosciuto che era una persona eccezionale? 

	"Le cogitazioni a dopo", si disse, tornato nella sua stanza, "ora scrivi ciò che hai visto e sentito, senza omettere o cambiare nulla". 

	Doveva stilare il rapporto settimanale a De Fabi. Prese la penna. Scrisse: "Il Padre Vitelleschi sa delle calunnie sul suo conto". Fece una pausa con la penna sollevata. La intinse di nuovo. Scrisse: "Continua a svolgere il suo lavoro con perseveranza e straordinaria integrità". L'aggettivo "straordinaria" gli rimase nella penna. Era umano, dopotutto. 

	Terminò la missiva e appose la sigla: "M.A.", Miles Arcanus. 

	"Soldato segreto": la firma degli antichi e temutissimi frumentarii, la polizia segreta degli Imperatori romani. Spie, messaggeri e assassini. 

	Esattamente come per i frumentarii, si diceva che se riconoscevi un monitore era perché lui voleva farsi riconoscere, e allora era troppo tardi per rimediare ai tuoi errori.

	Lasciò la missiva nel solito posto, e scivolò di nuovo nella sua identità pubblica. Ridiventò un confratello umile e anonimo, a cui nessuno prestava attenzione, che portava avanti senza infamia e senza lode i doveri quotidiani. 

	Noli excellere, noli negligere. Neque extolli, neque obiurgari: era la caratteristica dei monitori migliori. Nessun epitaffio avrebbe ricordato, su una lapide, coloro che svolgevano quell'ingrato compito.
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la rissa

		

	

	 

	 

	roma, porto di ripetta, cortile della collegiata di san girolamo degli schiavoni, 2 maggio 1615

	 

	Padre Nikola mormorò tra i denti, esasperato: "Oh no… Non per la terza volta in una settimana…" 

	La rissa era scoppiata violenta attorno ai tavoli della mensa dei poveri imbandita nel cortile della Collegiata di San Girolamo degli Schiavoni. Il chierico che difendeva il pentolone della minestra era stato afferrato e fatto volare via. Si era scatenato l'assalto generale al cibo.

	Tra la gente che frequentava l'Ospizio di San Girolamo scoppiavano spesso zuffe e litigi dovuti a rivalità antiche, tra ragusani e montenegrini di Cattaro per ragioni di competizione economica; tra croati dell'interno e Ragusani, che collaboravano con gli Ottomani (ne erano vassalli) e fino a cinquant'anni prima trafficavano con gli schiavi e, non contenti di vendere cristiani ai fiorentini e ai Veneziani, li vendevano anche ai Turchi. C'erano rivalità tra i croati dei domini veneti, di quelli asburgici e i croati dell'interno. C'erano rivalità tra i mendicanti per avere i posti migliori davanti alla chiesa quando la domenica e le feste si celebrava la funzione.

	Il vino non era estraneo a quei diverbi violenti. I Croati erano grandi bevitori, e a Ripetta, il porto di approdo delle enormi botti provenienti dalle Marche e dall'Umbria, era facile rubarlo o procurarselo con poca spesa, prima che i dazi e gli speculatori ne aumentassero il prezzo nel tempo che impiegava ad essere trasportato negli enormi magazzini dei grossisti.

	La rissa si stava facendo sempre più violenta. Era come se fosse saltato il tappo ad una valvola di sfogo. Umiliazioni, povertà, angosce, tutto veniva convogliato in un morso, un pugno sulla faccia dell'avversario, una bastonata. Alcuni stavano spaccando le brocche di coccio per farne armi affilate. Altri stavano tirando fuori i coltelli, con la chiara intenzione di regolare conti in sospeso. Pugnali e randelli uscirono come per magia da sotto gli stracci, e i finti storpi si rialzarono e lanciarono le loro stampelle su quelli che gli erano più vicini. Quelli veri si erano tolti le protesi di legno e le roteavano selvaggiamente come clave, mordendo quelli che capitavano a tiro. Altri, non avendo niente a portata di mano, si slacciarono la pesante cinghia di cuoio dei pantaloni e cominciarono a darla in faccia a chi capitava.

	Alcuni barboni, carponi sotto i tavoli, inseguivano le bottiglie di vino che rotolavano in terra. Altri stavano derubando quelli che avevano perso i sensi, frugandogli i vestiti, e si ritrovarono a fare a botte con quelli che arrivavano con la stessa intenzione. Altri stavano cercando i denti o il pezzo di orecchio che avevano perso, come se potessero rimetterseli.

	La rissa si estese a tutto il cortile. Alcuni, inseguiti, erano penetrati nelle cucine, dove si era scatenato il pandemonio, con i cuochi e le serve che gridavano come forsennati. Altri vennero rincorsi fin nelle camerate del primo piano, e oggetti e vetri rotti cominciarono a volare dalle finestre.

	Guido schivò un mattone che aveva preso la sua direzione.

	"Un bel casino." commentò. "Che facciamo?"

	Lui e Wolff, giunti a Roma travestiti da sensali di cavalli, alloggiavano a San Girolamo, che dava asilo a mercanti e pellegrini croati in visita alla Città Santa.

	"Proteggiamo padre Nikola." disse Wolff. Il sacerdote aveva rinchiuso nella sua cassettina il prezioso evangeliario miniato da cui era solito leggere durante il pasto e si era girato con la chiara intenzione di portarlo in salvo.

	Un gigante inferocito dai capelli rossi, più alto di von Eggenberg di tutta una testa, caricò il terzetto muggendo e agitando i pugni nella loro direzione. Von Eggenberg si spostò di lato badando bene ad evitare la presa delle sue mani enormi e, agguantate le falde del pastrano, sfruttando il suo slancio lo scaraventò di faccia contro il muro. Lo sollevò letteralmente da terra, e quello sbatté violentemente, con un sinistro scricchiolìo di ossa che si rompevano. Collassò come un bue abbattuto dal mazzuolo del macellaio.

	Wolff lanciò la sua sacca di polvere da sparo verso la pentola, e i mendicanti arretrarono, accecati dalla fiammata, strillando di paura mentre cercavano di scuotersi di dosso le scintille che si erano attaccate agli abiti, e sparpagliandosi come topi che fuggono da un covone in fiamme. 

	Guido fece un fischio. "Ben fatto," disse, facendone volare via uno che gli era finito addosso alla cieca.

	Sedata la rissa, Wolff e l'amico aiutarono Padre Nikola a rimettere ordine nel cortile. Quando terminarono, era ora di cena.

	"Resta inteso che mangerete con me alla tavola dei canonici", disse padre Nikola. "Venite, vi presento gli altri padri croati".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Porto lo stesso nome di due straordinari condottieri della mia gente: Nikola Zrinski e Nikola Jurisic " disse con orgoglio padre Nikola. "Nikola Jurisic, il Leone di Segna, con 700 uomini, annientò un esercito di 32.000 ottomani. Il massacro andò avanti per tre settimane. Trenta campagne di guerra sono riuscite a piegare l'Albania. Altrettante non sono riuscite a piegare la Croazia. E a Sisak noi croati abbiamo compiuto il miracolo: un esercito di 30.000 turchi è stato distrutto, l'avanzata ottomana in Europa definitivamente fermata. Il Sultano, folle di rabbia, ha mandato i suoi eserciti a vendicare l'affronto, ma i Croati, che dopo la morte in battaglia del loro re hanno giurato fedeltà all'Imperatore Ferdinando, hanno combattuto la Lunga Guerra sotto le sue bandiere e hanno retto l'assalto senza cedere un palmo di terra." 

	"Ma tutto questo è costato lacrime e sangue. Dopo la conquista della Bosnia, la Croazia ha dovuto subire gli incessanti raid dei razziatori turchi e le le invasioni dei loro eserciti. Ha perso metà del suo territorio. Quando gli Ottomani iniziarono la conquista delle nostre terre, erano sei generazioni che esse erano state devastate dalle razzie. Mentre i Cristiani combattono onorevolmente e a viso aperto, i Turchi ricorrono alle vili strategie dei predoni del deserto, alla cui razza appartengono. Fanno dapprima incursioni, evitando il combattimento leale ed aperto, arrivando di notte e razziando. Quando hanno spopolato a tal punto le campagne che le città non possono resistere più a lungo, allora arrivano e le conquistano. Dalle città conquistate, essi muovono guerra alle forze dei signori, e conquistano infine il paese. Tutte le terre di confine diventano spopolate. L'agricoltura cessa e subentrano i pastori, persone selvatiche e feroci, appartenenti all'etnia dei Valacchi. Gli Ottomani, durante le guerre con Venezia, si sono impadroniti di gran parte dell'interno della Dalmazia. Le città del litorale sono affamate, perché non hanno più campagne per sostentarle, piene di rifugiati e di criminali fuori delle mura. Carestia e pestilenza corrono per tutta la costa."

	"Ma la cosa più crudele e dolorosa di tutte, è il fatto che hanno trasformato quelli della nostra gente che vivono sotto di loro in aguzzini che odiano i propri antichi fratelli e hanno scordato ogni tradizione del proprio popolo. Non c'è nessuno feroce verso la vecchia religione come un nuovo convertito. I serbi e i bosniaci sono diventati i più fieri soldati e i più feroci razziatori. All'odio degli ortodossi verso i cattolici si è sostituito l'odio indiscriminato del maomettano contro la Chiesa. Sono loro che compongono le guarnigioni delle fortezze islamiche, da Belgrado a Buda, contro i loro stessi fratelli, per conto dei loro padroni di Istanbul. Ai più avidi di loro è fatto balenare il sogno illusorio di arricchirsi con la razzia e di aver parte del bottino, mano a mano che l'Islam avanza e divora l'Europa, esattamente come Orhan faceva balenare ai cristiani neoconvertiti le ricchezze di Bisanzio da predare"

	 "Gli Ottomani, hanno occupato tutta la parte della Croazia tra il fiume Krbava e il fiume Una, e l'hanno posta sotto il Pasha di Bosnia. Molti croati vivono in Bosnia - ci vivevano già prima che i Turchi arrivassero. La sorte di questi Croati assoggettati, che sono cattolici, è ancora più dura della nostra. Ad ogni vittoria delle armi croate, fanno seguito feroci rappresaglie, saccheggi, distruzione di chiese e monasteri, editti repressivi. Il nostro popolo è costretto a suon di frusta e bastone a ricostruire i forti che i loro fratelli cristiani avevano distrutto. Le loro ballate mantengono ancora viva la memoria di Gazi Husref-Beg, comandante di Solimano, che fu particolarmente crudele e brutale."

	"Tanti Croati sono fuggiti, 50 o 100 anni fa e continuano a fuggire, da Cernik, da Petrinja, da Banja Luka, da Srebrenica, da Sebenico, da Mostar, da Trebinje, da mille altri luoghi saccheggiati dagli infedeli. Il popolo croato scacciato dalle terre della Lika e della Krbava si è disperso per tutti i Balcani e la Pannonia, fino all'Italia, arrivando fino a Roma, come i minuscoli semi del tarassaco dispersi dalla tempesta. Molti hanno preso la strada dell'Ungheria, e si sono spostati ancora più a nord, attraversando i Carpazi e si sono stabiliti in Moravia."

	"Questo collegio è stato voluto dal Santo Padre Sisto V al tempo in cui, da umile francescano, era divenuto uno dei più importanti cardinali della Chiesa. Come sapete, era figlio di un croato fuggito a Cattaro, che come tanti di noi, temendo l'arrivo dei Turchi sulla costa, aveva proseguito attraversando l'Adriatico fino agli Stati Pontifici. Molti, più sfortunati, che non avevano i soldi per pagare il viaggio, si offrivano come schiavi ai mercanti ragusei, che li rivendevano a Firenze, Venezia, Roma. La comunità croata a Roma è formata da servitori nelle case dei nobili, che sono arrivati al tempo delle prime invasioni turche, o da mercanti che hanno delle basi a Roma, o da pellegrini e studiosi che vi soggiornano."

	"A Roma non c'è solo la nazione croata. Ci sono anche molti bosniaci cattolici. Qui è stata seppellita la loro amata regina Katarina, l'ultima sovrana di Bosnia, fuggita a Roma col cuore sanguinante di dolore per la sua terra. Suo marito fu ucciso da Maometto II e i suoi due bambini furono portati a Istanbul per volere del Sultano e convertiti a forza all'Islam. Di loro non si seppe più niente, e lei preferì lasciare in eredità il suo legittimo regno al Papa piuttosto che ai figli, se essi non fossero tornati alla fede cattolica. Qui si fece terziaria francescana e si occupò dei poveri e degli afflitti appartenenti alla sua gente. Ci sono donne bosniache che vestono perennemente di nero in ricordo di quella tragica e nobile regina. Dinanzi alla sua tomba, nella chiesa di Aracoeli, arde una lampada, che mani ignote tengono sempre accesa."

	Altri preti intervennero. Il discorso cadde sulla sorte dei cristiani nei paesi conquistati. 

	"Le condizioni della Chiesa cattolica in Serbia, Bosnia e nella parte di Croazia occupata dagli Ottomani sono miserevoli" disse padre Jakov. "I Turchi odiano particolarmente i cristiani che riconoscono il Papa di Roma come loro capo spirituale. Con un pretesto o con un altro perseguitano, uccidono o imprigionano i vescovi cattolici e chiedono un riscatto alle comunità impoverite, che così sono terrorizzate all'idea di essere visitate dal loro primate, che deve viaggiare clandestinamente."

	"Voi come siete arrivato qui, Padre Nikola?" chiese Guido.

	"È una lunga storia." Padre Nikola sollevò le maniche scoprendo gli avambracci. Su ciascuno di essi era stata tatuata una croce stilizzata all'interno di un cerchio circondato a sua volta da piccole croci. Si scoprì il collo. Anche lì si ripetevano gli stessi tatuaggi. 

	"Io e mio fratello siamo due fanciulli del devshirme. Ne avete sicuramente sentito parlare. Bambini cristiani che gli ottomani periodicamente prelevano come schiavi dai popoli dei Balcani come tributo di sangue."

	"Vostro fratello è a Roma anche lui?"

	"Mio fratello non esiste più."

	"È morto?"

	Padre Nikola non rispose. Cominciò a raccontare una storia. 

	"Era il 1580, erano tre anni che i giannizzeri non si erano presentati per riscuotere il tributo di sangue, ma nessuno si faceva illusioni. Le campagne di Persia erano state disastrose, avevano inghiottito centinaia di migliaia di vite umane. Il sultano avrebbe presto mandato i suoi emissari per ricostituire i ranghi dei suoi schiavi, la sua carne da macello, prelevando a forza i figli dei cristiani."

	"Visegrad si trova sulla riva destra della Drina, e il grande ponte ad undici arcate, opera del grande architetto Sinan, non era ancora stato costruito, a quei tempi. Un giorno di novembre giunse alla riva sinistra una lunga teoria di cavalli carichi, e si fermò per trascorrervi la notte. L'agha dei giannizzeri, con la sua scorta armata, se ne tornava a Istanbul dopo aver raccolto tra i villaggi della Croazia e della Bosnia i bambini cristiani che costituivano il 'tributo di sangue'. E tra quei bambini c'eravamo io e Ilija."

	"Erano già trascorsi sei mesi dall'ultima riscossione di questo tributo di sangue, cosi che questa volta la cernita era stata facile e abbondante; senza difficoltà era stato trovato il numero richiesto di ragazzi sani, svegli e prestanti tra i dieci e i quindici anni, sebbene molti genitori avessero nascosto i loro figli nel bosco, o avessero insegnato loro a simulare l'imbecillità oppure a zoppicare, li avessero rivestiti di stracci e li avessero lasciati nel sudiciume, al solo fine di salvarli dalla requisizione dell'Agha. Alcuni avevano perfino mutilato a posta le proprie creature, tagliando loro un dito della mano. I nostri genitori avevano tatuato me e Ilja, nella speranza che i rapitori non avrebbero osato convertire all'Islam chi recava il segno di Cristo. I ragazzi selezionati erano stati fatti proseguire sui piccoli cavalli bosniaci, in lunga fila. Su ogni cavallo c'erano due canestri intrecciati, del tipo di quelli che si adoperano per la frutta, uno a ogni fianco, e in ogni canestro era stato posto un ragazzo con un piccolo pacco e una forma di focaccia, ultime cose portate dalla casa paterna. Da quei canestri, che oscillavano e scricchiolavano in maniera uniforme, sbirciavano i volti freschi e impauriti dei ragazzi rapiti. Alcuni guardavano tranquillamente, oltre le groppe dei cavalli, quanto più fosse possibile in lontananza il paese natio, altri mangiavano e piangevano nello stesso tempo, altri ancora dormivano, la testa appoggiata al basto."

	"A una certa distanza dagli ultimi cavalli di quella inconsueta carovana avanzavano, sparpagliati e ansimanti, diversi genitori o parenti di quei ragazzi che venivano condotti via per sempre, destinati a essere circoncisi in una terra straniera, a essere turcizzati e, avendo dimenticato la propria fede, il proprio paese e la propria origine, a trascorrere la vita nei reparti dei giannizzeri o in qualche altro servizio superiore dell'impero. Erano per lo più donne, soprattutto madri, nonne e sorelle dei ragazzi portati via. Quando si avvicinavano troppo, i cavalieri dell'aga le disperdevano a colpi di frusta, avventando contro di loro i cavalli con alte grida. Esse, allora, si disperdevano e si nascondevano nel bosco che fiancheggiava la strada, ma dopo poco si raggruppavano nuovamente dietro al corteo e si sforzavano di raggiungere ancora una volta con gli occhi lagrimosi, al disopra delle ceste, le teste dei bambini che venivano loro strappati. Particolarmente tenaci e irrefrenabili erano le madri: correvano, con spedito calpestio, senza guardare dove mettevano i piedi, nudi i petti, scarmigliate, dimentiche di tutto intorno a sé, lamentandosi e dolendosi come per un morto; altre, uscite fuori di senno, gemevano, urlavano come si sentissero lacerare l'utero nei dolori del parto, e, accecate dal pianto, andavano a cadere proprio sotto le fruste dei cavalieri, e ad ogni colpo di frusta replicavano con una domanda insensata: «Dove lo portate? Dove me lo portate?». Alcune tentavano di chiamare distintamente il proprio figlio e di dargli ancora qualcosa di sé, quanto può essere contenuto in due parole, un'ultima raccomandazione o un avvertimento per il viaggio:"

	" «Rade, figlio mio, non dimenticare tua madre ...» "

	"«Ilija! Ilija! Nikola!» gridava nostra madre, cercando disperatamente con gli occhi le note, care teste, e ripetendo quel grido incessantemente, come volesse scolpire nella nostra memoria quei nomi che, soltanto qualche giorno dopo, ci sarebbero stati tolti per sempre."

	"Ma il cammino era lungo, la terra dura, il corpo debole, e gli ottomani forti e spietati. A poco a poco quelle donne rimanevano indietro e, spossate dal gran camminare, cacciate dalle frustate, chi prima chi dopo, rinunciavano alla disperata fatica. Qui, al traghetto di Visegrad, dovevano fermarsi anche le più ostinate, perché sul battello non le prendevano e non era possibile passare attraverso l'acqua. Potevano sedere quietamente sulla sponda e piangere, dato che nessuno le cacciava più. Qui aspettavano come pietrificate e insensibili alla fame, alla sete e al freddo, finché vedevano ancora una volta sull'altra riva del fiume la lunga teoria di cavalli e di cavalieri che si dirigevano verso Dobrun, e in quella fila avvertivano ancora una volta la presenza della propria creatura che spariva dai loro occhi."

	Padre Nikola tacque, in preda ad una forte emozione. Poi riprese.

	"Mia madre ci aveva seguito con la pura forza della disperazione. Era sanguinante per le percosse selvagge che aveva ricevuto ad opera dei Giannizzeri. Era capitato che quando l'agha arrivato da Istanbul aveva visto i simboli cristiani che lei aveva fatto tatuare sulla nostra pelle aveva sputato in terra e l'aveva bastonata sotto gli occhi di nostro padre e dell'intero villaggio. Ma lei aveva sopportato orgogliosamente i colpi  e non aveva pianto né emesso un lamento. Quando lui ebbe finito lo guardò in volto con aria di sfida."

	" «Tu sei Andrija. Credi che non ti riconosca? Il figlio di Blaženka, del villaggio di Prije, di là dal monte. Venivi con i tuoi genitori a vendere alla fiera. Vergognati! Se tua madre fosse ancora viva ti ripudierebbe!» "

	"Dunque anche l'agha dei Giannizzeri era un fanciullo del devshirme. L'essere stato scoperto in quel modo di fronte ai suoi uomini rese Andrija folle di rabbia." 

	" «Ti sbagli! Ti sbagli! Io sono Ali Beg, un guerriero al servizio del Sultano! Io non ti conosco!» " 

	"La afferrò con le sue mani dure, e la gettò a terra, con l'intenzione di riprendere a bastonarla. Allora io e mio fratello ci scagliammo contro di lui e lo tempestammo con pugni, graffi e morsi."

	"Con un tremendo manrovescio del suo guanto di cuoio mi gettò a terra stordito. Poi, con un ghigno che non prometteva niente di buono afferrò mio fratello, e ordinò ad uno degli uomini di tenerlo fermo."

	" «Ora ti faccio vedere come è facile cancellare quello che ti sei data tanta pena per fare.» disse a mia madre."

	"Prese del grasso e lo spalmò sui tatuaggi di Ilija, poi si versò sul palmo della polvere da sparo dal corno che portava alla cintura e ve la applicò. Ilija tentò di divincolarsi, quando lui avvicinò l'acciarino, ma non ci fu niente da fare. Una fiammata, un urlo straziante, e mio fratello svenne per il dolore. Ora sui due avambracci aveva delle terribili ustioni, che gli avrebbero lasciato cicatrici permanenti. Ilija fu gettato semincosciente in una delle ceste a dorso di mulo, insieme a me, legato e scalciante, e il convoglio ripartì. Arrivati a Istanbul fummo separati, e non lo rividi più per molto tempo. Quattro anni dopo, mi si presentò l'occasione per fuggire. Mi rifugiai nella stiva della nave di un mercante cristiano in partenza per la Dalmazia, che ebbe pietà di me e, rischiando la vita, mi riportò a Ragusa. Tornai al villaggio. Mia madre si era uccisa, e mio padre si era risposato ed era andato lontano, chissà dove in Ungheria, senza più dare notizie di sé. Uno zio prete mi mandò al Collegio Illirico di Loreto a studiare, ed è così che sono giunto qui."

	"Ha più avuto notizie di Ilija?"

	Il viso di Padre Nikola si oscurò.

	"Mio fratello era molto intelligente. Dopo essere stato portato a Istanbul ha frequentato la scuola di palazzo ed è stato notato dal capo degli Eunuchi. Ha abbracciato l'Islam, e alla fine, per poter fare carriera all'interno del Topkapi, ha accettato di essere castrato. Ora è Governatore di Giannina, e col suo nuovo nome musulmano di Mohammed Bey opprime i cristiani in tutte le maniere che gli riesce di escogitare."

	Padre Nikola fece una pausa. Guardò i suoi ospiti con una espressione di estrema sofferenza dipinta sul volto, gli occhi spalancati a rivivere una scena che aveva tentato inutilmente di rimuovere dalla mente.

	"Anche io ero un ragazzo molto promettente. Anch'io sono stato castrato."

	Di fronte allo sguardo sbarrato di Guido e Wolff, fece un sorriso amaro, e proseguì. 

	"Sapete come castrano gli eunuchi i Turchi? Capitò un giorno, durante il regno di Maometto II, che il sultano vide un cavallo castrato montare un'asina. Per evitare ogni rischio che gli eunuchi dell'Harem violassero le sue donne, decretò che da quel momento in poi le castrazioni - tutte le castrazioni - avrebbero dovuto essere radicali. I ragazzi vengono mutilati atrocemente. Gli rimuovono completamente i genitali, oltre lo scroto, ridotti all'impotenza da un solo colpo di falce vibrato da un cerusico specializzato in castrati. L'operazione viene effettuata da medici ebrei. A differenza dei castrati a cui sono rimossi solo i testicoli, uno su dieci sopravvive ad una operazione così radicale, gli altri muoiono tra atroci sofferenze."

	"Al palazzo imperiale gli eunuchi sono organizzati in due gruppi: gli eunuchi bianchi e gli eunuchi neri. Gli eunuchi neri più richiesti vengono dal Sudan e dal Nilo settentrionale. Per secoli e secoli, ogni anno, ne vengono prelevati a centinaia e deportati dal deserto al mare. Solo pochi giungono a destinazione. In un punto imprecisato del deserto, viene eseguita l'operazione. I maomettani utilizzano tutta una serie di vie spregevoli per aggirare il precetto della Shari'a, la loro legge sacra, contro la castrazione. Talvolta chiedono il consenso ai bambini, che vengono alternativamente intimoriti e coperti di regali perché accettino di essere castrati. Ma il più delle volte li acquistano da negrieri sudanesi che hanno già effettuato l'operazione. Nel mio caso, fui deportato con altri ragazzini, la cui età andava da dodici a sedici anni, in un centro specializzato, un sinistro complesso-fortezza ai margini del deserto dello Yemen, dove un giorno un medico ebreo entrò con quattro quardie nel cubicolo dove ero stato gettato e mentre quelle mi tenevano fermo, indifferente alle mie urla, effettuò l'operazione. Più morto che vivo, venni immerso nella sabbia bollente perché  restassi pulito, e tenuto senz'acqua per tre giorni. La maggioranza impazzisce o muore per l'infezione o perché il taglio si richiude impedendo di orinare, provocando una morte dolorosissima. Se al termine di quei tre giorni sopravvivevo, ed era iniziata la cicatrizzazione, avrei avuto ottime possibilità."

	Padre Nikola immerse la mano in una piega dell'abito e ne estrasse un raffinatissimo tubicino d'argento: "Il regalo di anniversario. Quando mi hanno castrato mi hanno dato questo e mi hanno insegnato ad infilarmelo nelle parti intime per espletare le mie funzioni fisiologiche. Quando lasciai quel mattatoio che puzzava della paura e del sangue delle innumerevoli piccole vittime che mi avevo preceduto ero pronto per la mia nuova vita di schiavitù perpetua al servizio del mio Signore."

	"L'avete scelto volontariamente?"

	"No. Non l'ho scelto volontariamente." disse con durezza Padre Nikola. "Prima che potessi fuggire, sono stato preso ed evirato. Avevo temporeggiato troppo, nel tentativo di rimandare l'inevitabile, il momento della conversione. E così qualcuno, nel Palazzo, ha pensato bene di dare quell'ordine, per vincere le mie resistenze e convincermi ad abbracciare l'Islam."

	"Chi è stato?"

	"Mio fratello. Che Dio mi perdoni per averlo mille volte maledetto."
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	roma, convento di santa lucia in selci.

	 

	Il convento occupava un intero isolato del rione. Col tempo la sua mole imponente aveva inglobato gli edifici circostanti, cortili, giardini, persino tratti di strada. Era immenso, irto di grate: era stato sigillato ogni ingresso, ogni finestra, ogni apertura, su ordine e incarico della Sacra Congregazione del Concilio. Le finestre che davano sulla strada erano state murate, i balconi abbattuti. Il portone somigliava più alla porta di una fortezza che a quella di un'abitazione, mancava solo il ponte levatoio col fossato. Quelle donne erano murate vive. 

	I birri erano passati più volte per controllare che la porta fosse chiusa e impedire a chiunque di aggirarsi intorno al monastero. Sarebbe stato necessario un lasciapassare rilasciato dalla Curia, ma chiederlo era fuori questione, non glielo avrebbero certo dato, e troppe persone avrebbero saputo che era ritornato a Roma.

	Ma Guido non desistette. Penetrare nel convento non sarebbe stato più difficile - si disse ironicamente - dell'assedio a una piazzaforte: doveva applicare le stesse strategie. Stava considerando la possibilità di far saltare una grata con una carica di polvere, o scardinarla con un tiro di cavalli, quando vide arrivare due gesuiti alla porta del Convento: erano i confessori. Si preparò a cogliere il momento in cui veniva loro aperto per irrompere all'interno. Ma quelli oltrepassarono il portone ed entrarono nella Chiesa: neanch'essi avevano accesso al convento, le monache si confessavano attraverso le doppie grate coperte di tela nera, di una finestra di parlatorio. Un uomo a dorso di cavallo, che era vestito di nero come un avvocato o un funzionario, seguito a piedi da un altro con una cassettina con l'occorrente per scrivere, entrò pure nella chiesa e si trattenne a lungo. Probabilmente era l'amministratore dei beni del convento. 

	Attese ancora. Vide arrivare un uomo che tirava un asino con due enormi gerle da panettiere. Neanche lui entrò dalla porta.  Lungo la via, il muro del convento rientrava a formare quella che gli era sembrata una cappellina, a cui si accedeva da un arco senza porta. L'uomo entrò, e tirò la corda di una campanella accanto a quella che sembrava una edicola di legno posta nella parete di fondo. Si udì un cigolìo. Il pannello era in realtà una enorme ruota di quercia, che si aprì, per consentire all'uomo di introdurre le pagnotte lievitate ancora da cuocere, coperte da un panno. Arrivarono il verduraio, il lattaio e un falegname, con una statua di un santo alta quattro palmi, avvolta in tela, e fecero le consegne con lo stesso sistema, ritirando il denaro. 

	Guido alla fine dovette concludere che nessuno entrava e nessuno usciva da quella fortezza. Gli unici contatti che le monache avevano con l'esterno avvenivano con la ruota o il parlatorio. Né muratori, né carpentieri, né carrettieri giunsero al convento. A differenza degli altri, dove i cantieri erano aperti quasi in permanenza, questo, sebbene fatiscente, era silenzioso e privo di rumori, con le erbacce che allignavano nelle crepe del muro e i corvi che facevano i nidi nei buchi del tetto il cui culmine si intravedeva dietro le mura.

	Il piano andava cambiato. Intravide in cima al muro le foglie di un rampicante, un'edera o una vite. Doveva essere vecchia e forte per aver raggiunto quell'altezza. Il muro era vecchio e sconnesso,  solcato da crepe da cui sbucavano arbusti, ed offriva qua e là degli appoggi. Se fosse riuscito ad arrampicarsi dal lato che dava sulla strada, poi sarebbe stato facile calarsi all'interno. Ma doveva aspettare il momento propizio.

	Quella sera sul tardi, si sedette in terra all'interno dell'androne che fronteggiava la porta del convento, sganciò dalla cintura la spada corta con l'elsa di ferro e la mise accanto alla sua sacca da soldato che conteneva corde e rampini. Si coprì col mantello e si preparò a passare una notte all'addiaccio, una delle tante della sua vita.

	Cadde in un dormiveglia inquieto. A tratti si raddrizzava, all'erta. Aveva l'impressione di essere guardato dalle finestre buie e cieche, dall'altra parte della strada. Sognò di stare scalando le mura di Fulek, come il primo giorno che era arrivato al campo cristiano. Ma queste mura gli incutevano molta più paura: superarle voleva dire incontrare faccia a faccia sua sorella dopo diciassette anni di assenza. Capì in quel momento che la sua lunga assenza da Roma non era stata dovuta al bando a cui era stato condannato, ma dalla paura di quell'incontro, dalla volontà di ritardarlo. Affrontarlo prima avrebbe scatenato una tempesta di sentimenti che avrebbero rischiato di distruggerlo.

	Sognò di trovarsi nell'immensa distesa verdeggiante dell'Alföld, la sterminata piana ungherese. Nella luce violenta dell'alba, sembrava che tutto quel verde fiammeggiasse, un enorme braciere incandescente che aveva i contorni dell'orizzonte, una distesa infinita di erbe e colline, le montagne lontanissime. Udì un colpo lontano, come di cannone o di tuono. Poi un altro. Si risvegliò. I colpi non provenivano dal sogno, ma dalla via. Guardò davanti a sé. I catenacci della porta del convento venivano tolti, uno ad uno, i rumori nell'atrio cavernoso venivano amplificati dal silenzio perfetto della notte.

	Fu subito in piedi. La porta si aprì. Lui entrò.

	Vide un'apparizione spettrale. Una conversa con una candela di giunco che dissipava appena l'oscurità dell'ingresso buio, che gli indicava a gesti di seguirla. Si mise il dito sulla bocca, in segno di silenzio. 

	Era una trappola? Un agguato? Decise di seguirla, e passò per una serie interminabile di corridoi e di sale. Alla fine, sempre a cenni, la monaca gli indicò di entrare in una stanza illuminata dal chiarore di una candela. C'era un tavolo, e all'altro capo sedeva una monaca anziana. In silenzio, quella scrisse un bigliettino e glie lo passò.

	Attendevamo la vostra venuta. Stanotte la comunità veglierà in pregherà per la vostra anima. Tornate domani: potrete vedere vostra sorella.

	La monaca si alzò, aprì una porta e gli fece cenno, a dimostrargli che, se voleva, poteva entrare. Che non c'erano inganni né barriere. Lui esitò. Poi accettò di essere ricondotto all'uscita.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Guido aveva vagabondato tutta la notte, percorrendo senza meta le strade in attesa del mattino. Era incapace di dormire, al pensiero di trovarsi faccia a faccia con sua sorella. Decine di interrogativi turbinavano nella sua mente. Cosa volevano dire le parole della Badessa? Sapeva che lui era venuto lì per uccidere? E se sapeva, perché lo lasciava entrare? Ad un certo punto aveva oltrepassato un falò di zingari. Alla sua mente febbricitante era parso di vedere lo scialle della serpara che avevano incontrato tanti anni prima tra le rovine di Roma.

	Ora si trovava di nuovo nella stanza del colloquio. La Madre Superiora anche stavolta senza parlare, gli fece cenno di seguirla e procedette per i corridoi silenziosi. C'era un grande silenzio, quasi soprannaturale. Guido si chiese se un simile silenzio servisse per acquietare l'animo e fargli trovare la pace o non piuttosto per far emergere con più forza i fantasmi del passato. Nel camminare, sentiva pesargli la daga affilatissima che portava di traverso sulle reni, sotto gli abiti. 

	Era passato dal mondo variopinto della strada, pieno di suoni e colori ad un mondo silenzioso, fatto di bianchi, di neri e di grigi in cui da diciassette anni viveva sua sorella. Gli venne in mente quanto avesse amato i colori. Il verde smeraldino di un broccato. Il rosso di una rosa. Il giallo della livrea di un cardellino. L'azzurro del lapislazzuli sbriciolato nel mortaio di un pittore. 

	Il monastero aveva la vista impedita dai muri, le finestre murate o chiuse da imposte di legno, l'interno mal ventilato e buio. Lì dentro regnava una semioscurità permanente. Notò solo in quel momento ciò che il buio della notte gli aveva impedito di notare: quanto fosse cadente il convento. L'estrema miseria, il decadimento che trasudava da ogni cosa. Tutto cadeva a pezzi. Tutto era in rovina. Gli affreschi erano corrosi dal tempo e dall'umidità. I tendaggi pendevano a brandelli. Vecchi mobili di legno, corrosi dai tarli come i finestroni sgangherati, erano accatastati alla rinfusa contro le pareti. Dai soffitti a volta piovevano calcinacci. Un sentore di polvere e di decrepitudine aleggiava dovunque. Possibile che le monache vivessero in una povertà così disperata?

	Attraversarono gli ambienti comuni, il capitolo, con i severi stalli di legno, il refettorio deserto, con gli sgabelli disposti capovolti sopra i tavoli, la sala da musica, con gli spartiti e gli strumenti, la stanza di lavoro, con le pile di tessuti da lavorare, le ceste di materiali, bottoni, nappi, frange, e le stoffe già cucite: paramenti di damasco, controtovagliati in velluto, tovaglie di seta fine con frange d'oro, pianete in tela e in broccato, cuscini ricamati, veli di seta di vari colori con orli di merletto. Superarono l'atrio con un enorme crocifisso e le scale che portavano ai dormitori dei piani superiori. Non c'era nessuno. Immaginò le monache riunite in preghiera, immobili come statue, in ginocchio da ore, silenziose. Innumerevoli quadri di santi e sante lo guardavano dall'alto delle pareti. Guido notò la totale assenza di specchi. Quelle donne avevano bandito ogni vanità mondana. 

	Poi, all'improvviso, entrò in una stanza piena di luce, con le strida delle rondini che penetravano dalle finestre aperte sul giardino del chiostro, e venne investito dalla sensazione di entrare nel passato, nella stessa giornata luminosa in cui tutto era cominciato, e in cui tutto stava per chiudersi.

	 

	 

	 

	La vide subito, con la veste nera e bianca delle carmelitane, il soggolo immacolato, che stava intagliando dei merletti di carta di squisita fattura, meravigliosamente complicati.

	Quella giovane donna di non ancora trent'anni aveva conservato l'apparenza della prima giovinezza, e lui ne fu turbato. 

	Sorella. Ti ho amato così tanto.

	I suoi occhi erano dello stesso verde delicato che conosceva. E tuttavia, quando lei li alzò su di lui, non vi fu in essi alcun lampo di riconoscimento, erano quelli di un'estranea.

	"Chi siete?" disse la monaca vestita di bianco e di nero.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Solo allora lui si accorse con un sussulto che quella creatura non aveva mani. Gli strumenti con cui lavorava erano assicurati a due moncherini. E vide che una vasta parte del volto era coperta da una maschera parziale di porcellana. Era di fattura così squisita e simulava così bene le parti mancanti, che il viso gli era sembrato in un primo momento intatto.

	"Cosa le è successo?" mormorò, con la gola riarsa e lo stomaco che si contraeva. C'era evidentemente una parte della storia di Isabella che doveva ancora essere raccontata, e aveva paura di sentirla.

	"Si è mutilata." Dietro di lui, la voce della superiora, che udiva per la prima volta, bassa e pacata, lo fece sobbalzare. "Ha cominciato poco dopo essere entrata qui. Lo ha fatto con metodo e determinazione. Li ha fatti sembrare degli incidenti, per molto tempo è riuscita a ingannarci. Dapprima il volto. Con l'acqua bollente e i carboni del fuoco. Il naso. Le mani. La destra, poi la sinistra. Se le è amputate. Non poteva accettare le parti del suo corpo che erano venute in contatto con Fabrizio. Albergavano ricordi che la ossessionavano. Per ultimi, gli occhi."

	"Gli occhi! Cosa intendete dire? Li ha ancora! Mi ha visto!"

	La badessa scosse la testa. "È come se si fosse strappati pure quelli". 

	Cominciò a raccontare.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Isabella aveva passato i primi giorni nel convento prostrata a terra nella cappella, in preghiera, rifiutando cibo e sonno, mentre la badessa negoziava la sua salvezza con coloro che volevano rapirla e ucciderla. Fu deciso di farla monacare al più presto, per precludere ogni tentativo di violenza. La cerimonia ebbe luogo una settimana dopo. 

	Immobile, distesa sul pavimento freddo della chiesa, con la guancia premuta contro la pietra e le braccia aperte a croce, le fu steso sopra un drappo nero di pesante broccato che la copriva dalla testa ai piedi. Da sotto quel sudario le giungeva la voce dell'officiante che cantava le litanie ai santi. Era un rito funebre. Così le professe morivano al mondo. Lei stava immobile, come morta, insensibile. Fu fatta risollevare e mettere in ginocchio. Guardava dritto davanti a sé, senza vedere nulla. 

	Le era stato chiesto se voleva essere sposa di Cristo. Aveva risposto di sì, che lo voleva. Le avevano posto in capo il velo nero, simbolo della definitiva separazione dal mondo. Nemmeno sedici anni e monaca per sempre. Sarebbe stata rinchiusa fino alla morte in quel monastero.

	Trascorse quel primo periodo in preda ad allucinazioni violente e incubi. Le risuonavano nella mente senza sosta le parole del Vangelo: "Se il tuo occhio ha peccato, toglilo; se la tua mano ha peccato, tagliala."

	Il primo incidente era avvenuto nelle cucine. Isabella, inavvertitamente, o almeno così sembrò, si amputò due dita della mano sinistra col coltello. 

	Il secondo incidente era capitato un mese dopo. Tre dita della mano destra rimasero prese, chissà come, da una pesante porta, e finirono maciullate

	Il terzo incidente avvenne a distanza di tre mesi dal secondo. Isabella era scesa nel frantoio dove le sorelle producevano il proprio olio. Era scivolata - così aveva raccontato - e le mani erano finite stritolate sotto la macina in movimento.

	Una notte, nell'infermeria, ancora convalescente, Isabella si impadronì di una lancetta che il cerusico usava per i salassi, e nel tentativo di enuclearsi gli occhi se la infisse profondamente nell'orbita sopra l'occhio sinistro. Lo strumento penetrò nel cervello, e la mano si bloccò immediatamente. Lei rimase lì, paralizzata e instupidita. Una consorella la trovò così, col busto che oscillava avanti e indietro, il sangue e il fluido che le colavano dall'orbita, da cui spuntava il manico dello strumento, e iniziò ad urlare.

	Isabella giacque a letto immobile come una statua di cera per parecchie settimane. I bocconi dovevano essere introdotti con cautela nella bocca per paura che soffocasse. Dall'occhio enfiato le colava  pus: la ferita si era infettata e l'infezione le stava distruggendo una parte del cervello.

	Poi, miracolosamente, la setticemia cessò, e lei accennò a reagire. Si alzò dal letto, iniziò a nutrirsi, a poco a poco reimparò a vestirsi. Era come una bambina di pochi mesi, totalmente passiva, col bendaggio bianco sopra l'occhio, che veniva condotta in giro da una consorella che la portava con sé e la faceva sedere da un canto, su uno sgabello, quando lei svolgeva le faccende.

	Quando si era rialzata non parlava più, era diventata muta. Dopo un mese, chiese a cenni delle forbici e della carta, e iniziò a ritagliare delle bambole di squisita fattura. Si temette che le usasse per ferirsi, ma la badessa ordinò di dargliele. Ormai non costituiva più un pericolo per sé. 

	Usando i moncherini, impiegava un tempo infinito, ma aveva una meravigliosa pazienza. Le monache non sapevano come potesse a creare degli arabeschi così fini e delicati senza mani, con solo un bulino. Dio le guidava sicuramente il braccio. Del resto, sembrava non aver bisogno di dormire. Le veniva tenuta accesa sul tavolo una candela di sego. Le giovani monache si davano il turno nel badare a lei, che non aveva bisogno di molto. Solo di essere nutrita e pulita ogni tanto.

	"La maschera di porcellana gliel'ha fatta una consorella, Benedetta De Rossi. È una artista di eccezionale talento. Da giovane, prima di scegliere il chiostro, ha appreso il mestiere nella bottega del padre, dove si fabbricavano splendidi corredi per le farmacie di Roma e meravigliosi presepi." 

	Era un capolavoro, una maschera di squisita fattura. Era stata fatta a memoria, ma catturava in modo straordinario i lineamenti di Isabella. 

	Guido pensò a quella maschera nella bara, con i vermi che uscivano dagli occhi e la faccia mostruosamente enfiata che la inglobava, e rabbrividì.

	"Abbiamo tolto tutti gli specchi. La rendono nervosa e angosciata."

	Guido la guardò. Già gli occhi chiari non prestavano più attenzione a lui. Aveva ripreso il suo lavoro. Il visitatore era sparito dalla sua mente. 

	"Andiamo." gli disse dolcemente la badessa.

	Lui si voltò e raggiunse la porta della stanza.

	"Vi auguro di trovare la pace." disse la donna senza età dal volto di carne e porcellana e dalle mani amputate.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Guido lasciò il convento senza voltarsi. Aveva fatto il possibile per tenere fede al giuramento fatto a Fabrizio e a suo padre: uccidere sua sorella. Ma lei aveva trovato il modo di sfuggirgli. Quella che si era trovato davanti non era più Isabella, era un'estranea che lui non poteva uccidere. Una creatura vuota come una bambola di porcellana riempita di paglia.

	Wolff era rimasto alzato, dopo aver letto il suo biglietto. Quando rientrò, sul far dell'alba, era appoggiato allo stipite della porta, le braccia conserte, lo sguardo accusatore.

	"Non volevi rivedere tua sorella per perdonarla, ma per ucciderla. Mi hai mentito, Guido Altieri."

	Non aggiunse altro. Tra due persone legate da profonda amicizia, quello era un peccato capitale, difficile da perdonarsi.

	"Mi spiace, Wolff. Avevo un giuramento da rispettare. Fatto ad una persona in punto di morte."

	"Se mi avessi detto tutto, non ti avrei fermato. Dio sa se non ho commesso anch'io le mie follie." disse Wolff, e lui si sentì in colpa. Ma sapeva che doveva andare solo.

	"L'avresti fatto? Non mi avresti fermato, sapendo che andavo a profanare un convento e ad uccidere una monaca? Tu che ti confessi dai Gesuiti e che fai dare venti frustate a un tuo uomo che bestemmia la Vergine?"

	Wolff non rispose, accigliato. Guido aveva ragione. Gli aveva risparmiato una scelta difficile, tra l'amicizia e la propria coscienza. 

	"Vuoi parlarne?" chiese.

	Guido scosse il capo. 

	"È tutto finito." disse semplicemente. 
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il sicario

		

	

	 

	 

	Jasen giaceva sveglio e fissava il soffitto di legno del suo nascondiglio.

	I minuti, le ore, passavano lenti, uno dopo l'altro.

	Fuori della stiva angusta, scura e puzzolente, si sentivano i tonfi sordi delle merci che gli uomini si affaccendavano a caricare e scaricare dalla nave, i passi, le grida. Il capitano gli aveva detto di non uscire da lì, che nessuno si sarebbe accorto della sua presenza. Gli aveva dato una fiasca di vino e una forma di pane. Aveva promesso che di quando in quando sarebbe tornato col cibo. Questo era stato tre giorni prima. Tre giorni a stomaco vuoto. Ma questo non gli importava minimamente. Che fosse finito il vino, però, lo scocciava parecchio.

	Il sonno non gli serviva. Un predatore che insegue la preda non dorme per giorni e giorni, finché non ha concluso l'inseguimento. E lui era finalmente giunto al termine della sua missione. Accanto a sé stringeva il sacchetto d'oro che era la prima parte del pagamento.

	Aveva fatto un solo errore. Parlare con quel prete. Era stato un momento di debolezza. Ma pensò che non avrebbe avuto conseguenze. Il prete non lo aveva visto. Non lo conosceva. Non sapeva dove era andato.

	Jasen era molto lontano dalla sua terra, era partito per ordine del suo hospodar. Quando l'aveva visto arrivare da Buda con la bisaccia piena delle orecchie tagliate dei suoi compagni e la richiesta di riscatto - il termine era di sei mesi, e poi gli altri sarebbero stati venduti come schiavi o uccisi, a seconda dell'umore del Pasha di Buda, Stefan Brankovic, il patriarca della zadruga a cui lui apparteneva, e il capo del suo gonder, l'unità dei guerrieri delle famiglie della zadruga, gli aveva ordinato di andare a Vienna a chiedere l'elemosina per i riscatti. 

	"Noi non abbiamo tanti soldi. Vai a Vienna, dai nostri padroni. Bussa alle porte dei ministri dell'imperatore, alle case di tutti i nobili. Chiedi loro i soldi. Dì loro che pagheremo col prossimo raccolto. Non fallire."

	Tutto era cominciato con una scorreria finita male. Avevano ricevuto la notizia di una grossa fiera di bestiame a Csurgó, una città mercantile che si trovava in territorio ottomano, e avevano creduto che razziare il bestiame che vi veniva portato fosse bottino facile. Lui era stato scelto da suo zio, Goran, per comandare il gruppo di 50 uomini della zadruga, ciò di cui si era sentito immensamente fiero. Si erano messo in marcia verso est da Kőrös, il forte dal cui capitano dipendeva la sua gente, e avevano attraversato nottetempo la Drava.

	Ma i Turchi vigilavano come falchi sui mercati, dalle cui tasse ricavavano lauti guadagni, e li attendevano al ritorno, appostati intorno al guado a sud di Zákány con due gruppi di soldati delle guarnigioni di Szigetvár e Babócsa. Erano stati accerchiati e dopo un breve tentativo di resistenza erano stati disarmati e catturati.

	Dieci di loro erano morti nel combattimento. Gli altri erano stati portati a Buda, e incarcerati nelle segrete della Csonka Torony, la Torre Mozza dove venivano rinchiusi i prigionieri di guerra in attesa di riscatto o di esecuzione.

	Lui si era recato prima a Ragusa, dove si negoziavano i riscatti e c'erano persone, usurai e mercanti ebrei, cristiani o turchi, che offrivano di anticipare somme. Ma lì nessuno aveva voluto riceverlo. Era troppo giovane. Non si fidavano della sua parola. Allora era andato a Vienna. Stesso risultato. Gli Asburgici erano nel principio di una guerra con Venezia, e non avevano denaro da regalare a nessuno. Qualcuno gli aveva detto che a Roma la sua storia avrebbe suscitato pietà, che il Papa e i suoi Cardinali avevano molto a cuore la guerra contro i Turchi, e che le casse di San Pietro erano infinitamente ricche, e non avrebbero mancato di dargli ascolto. E così si era imbarcato un'altra volta. 

	Strada facendo aveva imparato qualche parola di italiano. A Roma era andato a San Girolamo degli Schiavoni e si era presentato al Canonico, che parlava croato. Mancavano meno di due mesi allo scadere del termine, e il viaggio di ritorno a Buda ne avrebbe richiesto almeno uno. L'hospodar l'avrebbe considerato responsabile della morte dei suoi compagni. Sarebbe stato disonorato e non avrebbe più potuto fare ritorno a casa. Sua madre si sarebbe rifiutata di vederlo. Le altre donne, i cui figli sarebbero stati convertiti all'Islam, si sarebbero rifiutate di rivolgerle la parola e le avrebbero sputato in faccia. Era la sua prima scorreria da comandante e aveva fallito nel dimostrare il proprio valore. Doveva rimediare a tutti i costi e portare i suoi compagni sani e salvi a casa. 

	"Io sono il canonico Tomić," disse il prete.

	"Farò qualsiasi cosa," disse lui. "Tutto ciò che volete. Ma aiutate i miei compagni."

	"Tu sei un bravo figliolo, Jasen." gli aveva detto allora il Canonico Tomić. "Come te la cavi col coltello?". 

	Jasen gli aveva detto che nessuno lo batteva col coltello. Aveva ucciso tre uomini con quello. Uomini esperti. Altrettanti a mani nude. Il doppio con la spada e l'archibugio. Non era colpa sua se era ancora troppo giovane per averne fatti fuori più di una dozzina. 

	Allora il canonico aveva annuito soddisfatto, e l'aveva messo in contatto col Cardinale protettore di San Girolamo dei Croati. Il cardinale era un veneziano. E gli aveva detto come poteva fare per ottenere i soldi del riscatto.

	"Tu obbedirai a me come al tuo hospodar, Jasen, è inteso. È il tuo hospodar che ti ha detto che dovevi ottenere quei soldi, ad ogni costo, ed è come se ti avesse prestato e me e ordinato di obbedire: è chiaro?"

	Jasen lo capiva benissimo, e glie lo disse. Gli avrebbe obbedito come al proprio hospodar. Ciecamente. Senza fare domande. Senza fallire.

	Gli era stato indicato un uomo, e gli era stato detto che doveva ucciderlo. Era fuori di una taverna, ad un tavolo all'aperto, quando lo vide passare. 

	"Perché non posso alzarmi e ucciderlo adesso?" aveva chiesto, impaziente. Il termine per la consegna del riscatto si avvicinava.

	L'altro lo guardò, preoccupato per la sua stupidità. Credeva che fosse così facile?

	"È facile." disse Jasen, "Se vuoi te lo dimostro subito."

	"No. Devi accertarti che non ci siano i birri in giro o qualcuno che possa aiutarlo. Devi aspettare che sia disarmato. O addirittura che dorma. Deve sembrare un furto finito male. Ti farò vedere dove alloggia. Ora me ne vado. Torna alla nave e attendi miei ordini."

	Jasen era rimasto al tavolo per mezz'ora, a pensare. Non era un sempliciotto, come credeva il canonico. Aveva riconosciuto l'uomo che gli era stato mostrato: tre anni prima era venuto a fare visita, al Knez della sua comunità, insieme al Capitano Generale di Varaždin, da cui dipendeva la sua gente. 

	Era il Capitano Generale di Karlovac, il nobile von Eggenberg. 

	Jasen continuò a bere pensieroso, la fronte aggrottata. Lui e gli altri giovani avevano sentito dai loro anziani raccontare le sue imprese nella Dugo Rat, la lunga guerra contro i Turchi. Quell'uomo non era solo un combattente cristiano. Era una leggenda. Aveva conquistato Gyor, Petrinja, Klis. Era capace di ispirare una devozione assoluta nei suoi uomini, che lo seguivano in battaglia, ovunque andasse.

	Dunque volevano che uccidesse un soldato dell'Imperatore, quell'Imperatore a cui la sua zadruga aveva giurato fedeltà il giorno che gli erano stati donati i campi che coltivavano in cambio della difesa dalle incursioni ottomane. Ucciderlo voleva dire commettere tradimento. Spergiurare il giuramento di combattere una battaglia comune contro gli infedeli. Voleva dire la dannazione, la perdita della propria anima. Fu profondamente turbato. Il suo animo era fatto di lealtà semplici e profonde, e le complicate questioni morali lo confondevano. 

	I Valacchi avevano un rigido codice d'onore. Coloro che mostravano coraggio meritavano rispetto. Chi combatteva i Turchi, come loro, era considerato fratello, dello stesso sangue cristiano. Aveva diritto al rispetto e all'aiuto, anche se apparteneva ad una fede diversa da quella ortodossa.

	Gli infami turchi. Avevano compiuto contro la sua gente un atto che non gli sarebbe mai stato perdonato: avevano convertito con la forza, la paura o le lusinghe i loro fratelli, trasformandoli in aguzzini. I nuovi convertiti non volevano più sentire discorsi di fratellanza con quelli che erano rimasti cristiani, e li perseguitavano senza pietà. Erano come frutti caduti a terra e marciti dall'albero della sua gente. Quelli che erano venuti dopo erano peggio di quelli che venivano prima. I loro padri avevano abbracciato l'Islam, e il frutto di questo erano figli rinnegati, peggiori dei turchi stessi. Essi non erano più né l'una cosa né l'altra. Non più cristiani, erano guardati con sospetto dai padroni mussulmani per paura di insurrezioni, e mai sarebbero stati considerati veri convertiti all'Islam. I primi a tradire erano stati i ricchi e i nobili, per mantenere il loro potere e le loro terre. Come potevano persone di una simile viltà meritare il rispetto dei mussulmani? Jasen e la sua gente ridevano del fatto che nelle loro soffitte conservavano ancora i recipienti di terracotta con cui i loro antenati avevano cucinato il lardo e il maiale. Per Jasen, un Serbo o un Valacco che aveva perso la sua fede, aveva perso il suo animo, la sua identità e la sua natura, non era più un serbo, era un nemico da annientare.

	Dietro la macchinazione per uccidere il comandante austriaco doveva esserci Venezia. Venezia era poco meno infame dei Turchi. L'idea di agire per conto di una Repubblica cristiana che dopo Lepanto si era rifiutata di proseguire alla guerra contro i nemici della fede e aveva stipulato una pace ignominiosa con i Turchi, e che si era ribellata al Papa ricevendone un interdetto, gli rivoltava lo stomaco. Mentre l'Imperatore tollerava la religione della sua gente, Venezia, nei suoi domini, aveva cercato con ogni mezzo di far abbandonare ai Serbi la loro fede ortodossa, convertendoli alla schiavitù del Papa di Roma, cancellando la loro identità religiosa.

	Doveva tradire l'imperatore? Cosa avrebbero pensato il suo vecchio, i suoi commilitoni? Un'altra parte di lui gli diceva invece che laggiù, a Vienna, nessuno gli aveva prestato ascolto, e che non era giusto che l'Imperatore lasciasse che i suoi soldati fossero uccisi o fatti schiavi in quel modo, senza riscattarli. 

	Jasen non sapeva che pesci prendere. Aveva una gran confusione in testa. Avrebbe avuto bisogno del consiglio del suo hospodar, ma quello era lontano. In quel momento vide che era di fronte ad una grande basilica, ed entrò, senza neanche pensarci. Si aggirò per le navate come un'anima persa. Poi, con sua sorpresa, lesse un cartello: 

	 

	хрватски  йезик  - српски йезик
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	casa madre dei gesuiti, 7  maggio 1615

	 

	Il colloquio riservato di Wolff von Eggenberg con Ferdinand Alber, Vicario Generale dei Gesuiti, era terminato. Wolff non era autorizzato a metterlo al corrente dei dettagli della sua missione presso il Papa, ma il Vicario aveva ascoltato con estrema attenzione la relazione sugli ultimi sviluppi della questione degli Uscocchi a Vienna e a Graz, e gli aveva assicurato che di lì a una settimana gli avrebbe combinato una udienza col Papa e col segretario di stato, il Cardinale Scipione Caffarelli.

	"L'Arciduca vi ringrazia della proroga che avete posto alla nomina del Generale della Compagnia." gli disse Wolff. "In questo modo egli ha potuto beneficiare del vostro interessamento per la causa del cattolicesimo in Austria."

	"La caduta del Duca di Lerma è prossima, e dobbiamo approfittarne per promuovere la candidatura di Ferdinando e spingere la Spagna ad aiutarlo nella campagna contro gli eretici", disse Alber, "in Spagna circolano questi, a migliaia". Mostrò a Wolff dei fogli volanti che recavano le profezie della beata Lucrecia de Leon contro la corruzione della corte di Filippo III. 

	"L'Inquisizione se ne sta occupando per ordine del re. Ma ormai Lerma ha i giorni contati. Sta cercando di ottenere un cappello di cardinale, dicono i più informati a Corte, per evitare di essere accusato di corruzione e sottoposto a processo." 

	Wolff gli consegnò le lettere rubate ai Veneziani. 

	"Gli incaricati della cifra di Vienna non sono riusciti a tradurre queste lettere. È un qualche nuovo tipo di codice. So che la Compagnia di Gesù utilizza spesso posta cifrata per le sue comunicazioni. Potete vedere se qualcuno dei vostri è in grado di decifrarle?"

	Alber assicurò che avrebbe chiamato Christoph Grienberger, il matematico più brillante del Collegio Romano, allievo ed erede di Clavius. Non dubitava che sarebbe venuto a capo del codice in pochissimo tempo.

	Nell'avviarsi alla porta, von Eggenberg gettò casualmente lo sguardo sulla scrivania del rettore e si bloccò, prendendo un foglio. 

	"Dove avete trovato questo?"

	C'era il disegno di un sigillo,  una rozza croce entro due linee concentriche. Tra le due linee, correvano due parole:

	 

	CSONKA TOROK

	 

	Il Padre Generale prese il foglio che Wolff gli porgeva. 

	"Oh, questo. Un nostro padre che si occupa delle confessioni in croato in Santa Maria Maggiore ha raccontato di un uomo che portava un anello con questo sigillo. L'ha avvicinato al confessionale e ha chiesto l'assoluzione. La sua coscienza - così ha detto - non gli permetteva di uccidere un soldato dell'imperatore senza chiedere perdono a Dio. Il confratello naturalmente gli ha negato l'assoluzione. L'uomo è scomparso all'improvviso, come era venuto."

	Von Eggenberg aveva le orecchie drizzate. 

	"Ha fatto il nome di chi doveva uccidere?"

	"Se ne è guardato bene. Ha ripetuto che si trovava costretto ad uccidere un eroe che lui ammirava. Era molto agitato." 

	"Ha detto perché lo doveva fare?"

	"No. Quelle sono state le ultime parole, prima di dileguarsi."

	Wolff stava seguendo un'intuizione.

	"Il confessore ha notato qualcosa di particolare, ad esempio nelle sue mani, oltre l'anello?"

	Alber lo guardò stupito. "In effetti, sì. Aveva diverse dita troncate. Non un bello spettacolo."

	Wolff annuì. "L'uomo parlava seriamente. Una persona è davvero minacciata di morte, a Roma, e il sigillo lo dimostra."

	"Cos'ha di particolare?"

	Wolff spiegò allora al Vicario gli strani e tortuosi codici di guerra non scritti che regolavano i rapporti tra le guarnigioni ottomane e cristiane perennemente impegnate nella Kleinkrieg, la crudele e sanguinosa guerra di razzia e rappresaglia lungo il confine, che non cessava mai, neanche in tempo di pace.

	"Quando uno di noi viene catturato dai Turchi, nella maggior parte dei casi viene giustiziato sul posto. Ai tempi di Maometto II e di Solimano era normale che fosse stuprato e torturato a lungo prima di essere ucciso, e questo può capitare ancora oggi. A qualcuno, a discrezione del Pasha, viene data la possibilità non meno degradante di convertirsi all'Islam e di combattere contro i propri fratelli cristiani, come segno visibile di umiliazione per gli infedeli. Se questi non accetta, rimane solo un'ultima possibilità: che qualcuno paghi a peso d'oro la sua liberazione. Csonka Torok è il nome della Torre Mozza di Buda, dove vengono rinchiusi i soldati fatti prigionieri in attesa di riscatto. È consuetudine degli Ottomani consentire che uno di essi sia liberato per poter raccogliere il denaro. I prigionieri incaricati di questo compito portano con sé un sigillo o un anello come quello, a dimostrazione della missione che devono compiere. Tramite quello, gli è più facile ottenere passaggi dai mercanti, dai carrettieri, e dai traghettatori, e ospitalità per la notte nelle locande "

	"E voi pensate che costui, non essendo riuscito a mettere assieme la somma necessaria, come ultima risorsa sia stato costretto a trasformarsi in assassino a pagamento?"

	"Gli Ottomani tagliano le dita e mutilano crudelmente i prigionieri se i primi ad essere mandati per il riscatto sono fuggiti abbandonando i loro compagni al proprio destino. È una pratica odiosa: dare in pegno parti del proprio corpo. Per poter partire, un uomo ha bisogno che almeno dieci compagni garantiscano per lui offrendosi di essere mutilati in caso che quello non ritorni. Non di rado gli altri prigionieri, anche quelli che non hanno a che fare con il riscatto, sono forzati a dare il pegno. Ogni mese in più che si passa a Csonka Torok, aumenta il rischio di essere uccisi o mutilati, o morire di fame o di febbri."

	"Terribile. Quindi costui sarebbe l'ultima risorsa dei suoi compagni, dopo che i primi hanno tradito. E chi potrebbe essere il soldato dell'imperatore che deve uccidere?"

	"I Valacchi delle guarnigioni imperiali di confine al servizio dell'Imperatore rispettano più di tutti coloro che si sono distinti contro i Turchi. Potrebbe essere un capitano. Un comandante imperiale che ha compiuto un atto eroico. Sicuro che l'uomo non ha detto altro?"

	"Nulla di rilevante. Ha solo aggiunto che la sua donna viene da Lipovo Polje." disse Alber. Alzò le spalle. "Come vedete, parlava a caso, per l'agitazione."

	"Lipovo Polje?" Wolff si era immobilizzato non appena sentito il nome.

	"Sì. Perché? Ha qualche importanza?"

	"Forse", disse lentamente Wolff. "È una delle valli interne della Lika, in Croazia, che è stata teatro di combattimenti, molti anni fa. Giudicherete voi, da quello che vi racconterò."

	"Raccontate."

	Wolff guardò fuori della finestra per diversi secondi prima di riprendere a parlare. Era come se stesse rivedendo una serie di immagini sepolte nella memoria.

	"Parliamo di vent'anni fa, della Langer Krieg tra l'Imperatore e gli Ottomani. Era il 1598, il sesto anno di quella terribile guerra. Il Generale Lenkovic, sbarcato a Zadar, stava marciando in pieno territorio nemico verso Klis, per soccorrere la guarnigione assediata. La Dalmazia era in fiamme. Città e villaggi si erano sollevati contro il giogo turco." 

	"Un capitano asburgico fece una diversione. Marciò alla testa del suo battaglione per la valle di Lipovo Polje passando dritto in mezzo ad un corpo di spedizione turco. La sua missione: raggiungere e portare in salvo un intero villaggio cristiano che aveva abiurato la fede musulmana. Fu un combattimento sanguinoso. Usò un'arma segreta: i wagenburger, i carri da guerra degli Hussiti. I Turchi, che non li avevano mai visti, furono colti di sorpresa dalla sua azione fulminea.

	"Un uomo riuscì in una simile impresa?"

	"Contro ogni aspettativa, sì. Già due reggimenti erano stati annientati nel tentativo."

	"Un comandante imperiale? Chi?"

	"Io", disse Wolff von Eggenberg. 
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	la lunga marcia verso klis

	lipovo polje, regione della lika, 3 agosto 1598, tre di pomeriggio.

	 

	"Serrate il muro di picche! Mantenete i quadrati! Non rompete i ranghi!"

	Wolff, semiaccecato, stava cercando di scorgere qualcosa della mischia confusa in testa alla colonna, tra fumo, urla e detonazioni. La ritirata verso il villaggio si era trasformata in un caos confuso e sanguinoso. E all'improvviso la foresta di aste aveva preso ad oscillare pericolosamente, il temuto segno di imminente cedimento, che un comandante esperto ben conosceva. 

	Il suo grido di avvertimento si perse nel tumulto generale. Mancavano trecento passi alla salvezza, ma non li avrebbero mai percorsi. Sarebbero morti lì tutti quanti,  fatti a pezzi, le loro teste impalate all'imbocco della valle.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	dodici ore prima

	 

	"Non mi piace per niente." 

	Il voivoda degli Uscocchi affiancò il suo cavallo a quello di Wolff in testa alla colonna, si deterse il sudore col fazzoletto che, come tutti i croati, portava annodato intorno al collo, e indicò avanti con un cenno della testa.

	Nella valle c'era solo il rumore del vento, non si sentiva frinire un grillo. Si snodava dritta per due miglia, arroventata sotto il sole, senza un'anima in vista, con le greggi  che brucavano incustodite e le spighe nei campi che frusciavano silenziose senza nessuno che le mietesse. La serpentina del fiume, con le sue ripide rive carsiche, la tagliava in due, percorrendola a zig-zag. All'estremità opposta, un'ansa lambiva le pendici sulle quali era arroccato il villaggio, con le case abbandonate come quelle un borgo fantasma. Più in alto, l'imponente palanka la doppia palizzata di legno riempita di terra eretta a difesa del monastero fortificato di Svetic Petra incombeva, pure essa con gli spalti vuoti. 

	"Non mi piace." ripeté il voivoda. "Dove sono gli altri?"

	Due battaglioni, uno da Petrinja e l'altro da Otocac, che dovevano attenderli li. E che sembravano volatilizzati per strada. 

	"E i contadini? Non ce n'è traccia." Scosse di nuovo il capo.

	Tutto continuava ad andare di male in peggio in quella disgraziata campagna di Croazia, pensò Wolff cupo. Una catena di disastri in cui gli Imperiali erano incappati sin dal momento in cui avevano messo piede nella Lika.

	La grande insurrezione della Dalmazia, accuratamente preparata per mesi, con la quale si era sperato di aprire un terzo fronte di guerra, accanto a quello persiano e ungherese, era clamorosamente fallita. Interi villaggi in fuga dalla vendetta degli Ottomani si erano riversati sul loro cammino, con le bestie e i carri delle masserizie, bloccandoli e rallentandoli. Intere comunità, in fuga, che istigate dai Francescani, si erano ribellate scacciando i padroni Turchi, solo per scoprire che nessuno sarebbe venuto a proteggerli dalle loro rappresaglie.

	La marcia trionfale del generale Lenkovic, partito da Karlstadt al comando delle forze cristiane alla volta di Klis, per suscitare la sollevazione delle popolazioni locali e liberare definitivamente la regione dal giogo ottomano, si era trasformata in una precipitosa ritirata verso la costa di Zadar che rischiava in ogni momento di trasformarsi in una rotta rovinosa. 

	Gli aiuti da parte della nobiltà locale non si erano materializzati. I Veneziani si erano tirati indietro all'ultimo momento, col pretesto che i tempi dell'operazione erano prematuri e i piani logistici inesistenti. Avevano ordinato ai rettori delle città costiere di non inviare truppe e di mantenere le guarnigioni nelle città. La verità era che non volevano mettere a rischio la pace con gli Ottomani raggiunta cinquant'anni prima dopo una guerra che era costata loro il Peloponneso e la cui ripresa minacciava costargli Candia.

	Giorno dopo giorno la spedizione era stata presa di mira dai continui e improvvisi attacchi dei Turchi, e solo una costante vigilanza aveva evitato l'annientamento. Wolff non dormiva da giorni. La sua cavalleria era costantemente  in movimento, di giorno e di notte, nel territorio circostante, in avanguardia e in retroguardia, per avvistare le forze nemiche e dare tempestivamente l'allarme.

	Avevano completato la prima metà del viaggio lasciandosi dietro una scia di morti e di disertori. Un quarto degli uomini mancava all'appello. Giunti in prossimità della costa, Lenkovic aveva diviso la spedizione in due colonne. Una, al comando di Wolff, doveva tagliare la strada alle forze nemiche provenienti da Bihac e Banja Luka, bloccando i corridoi delle valli e impedendo agli Ottomani di attaccare alle spalle l'altra colonna, in ritirata verso la fortezza di Zara. 

	Inutile dire quale comandante avesse il compito più difficile. Wolff doveva imboccare la valle di Krasno Polje e infilarsi in profondità nel territorio nemico, dritto nelle fauci del leone, penetrando un dedalo di percorsi carsici che ad ogni svolta potevano celare un agguato. A fargli da guida erano gli abitanti dei villaggi che si erano ribellati. I due gruppi si sarebbero riuniti di fronte all'istmo di Zadar, uno stretto tratto di mare che separava il territorio turco da quello veneziano e dalla salvezza.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il sole stava iniziando la parabola discendente quando Wolff, dopo aver inutilmente atteso tutta la mattina, prese la sua decisione. Gli esploratori che aveva mandato per dieci miglia lungo la strada per Petrinja incontro ai rinforzi erano tornati scuotendo la testa. Gli uomini stavano dando segni di irrequietudine. Ruppe gli indugi e chiamò a raccolta gli ufficiali. 

	"Svuotate i carri delle vettovaglie. Ci prepariamo a muoverci, li porteremo con noi." Era un momento propizio. In caso di battaglia, avrebbero avuto il sole accecante del pomeriggio alle spalle. 

	I suoi ufficiali si allontanarono per eseguire gli ordini, ma i capitani di Guido Altieri obiettarono energicamente. 

	"A cosa diavolo ci servono i carri vuoti? Sono enormi. Ci rallenteranno e ci renderanno vulnerabili! Abbandonare i viveri ha senso solo se ci fa andare più veloci! Così siamo troppo lenti, senza viveri metà di noi rischia di morire di fame prima ancora di essere arrivati a Gospic!"

	"Avete sentito cosa ha detto." disse Guido, che fino a quel momento era rimasto in silenzio. "Eseguite gli ordini."

	Quando si furono allontanati, guardò l'amico. 

	"La penso come loro, Wolff. I carri vuoti ci saranno solo di impaccio. Ma sei tu al comando, e c'è un solo comandante. Ho fiducia in te."

	Wolff gli strinse il braccio in segno di gratitudine. Guido voltò il cavallo per raggiungere i suoi. Gli lanciò un'occhiata da dietro la spalla.

	"Fai la tua magia, Reichsfreiherr Wolff von Eggenberg. Sei il migliore comandante dell'Imperatore. Non fallire, neanche stavolta. Portaci alla vittoria." disse, e diede di sprone. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Un'ora dopo la colonna era formata. Avanti la cavalleria, seguita dai grandi carri, trainati ciascuno da un tiro di otto buoi. La fanteria con picche e archibugi affiancata ai carri, a sinistra. Il fiume a protezione della colonna, a destra. 

	Non avevano percorso mezzo miglio che il vento, che fino a quel momento aveva soffiato alle spalle, cambiò direzione. Un lezzo intollerabile di carne putrefatta investì gli uomini in marcia. Tutti capirono che fine avevano fatto gli uomini di Nadasdy e di Zrinski. Tra l'erba alta, lasciati a marcire, dovevano esserci migliaia di cadaveri: i due reggimenti scomparsi.

	"Moriremo tutti." mormorò il capo degli Uscocchi. 

	La colonna cristiana, marciò per diversi minuti in un silenzio spettrale, rotto solo dal sibilo sinistro del vento e dal cigolio delle ruote dei carri, novecento uomini persi in quella immensa pianura d'erba. Il nemico era lì, da qualche parte. Li osservava in attesa del momento giusto per attaccarli.

	Cosa avrebbe fatto un generale romano? si chiese Wolff. Pensò alla damnatio mortis, il voto dei condottieri che si gettavavano verso la morte certa, per offrire un sacrificio agli dei inferi e attirare la maledizione sul nemico. Ma lui non poteva cercare una morte eroica. Doveva portare in salvo i suoi uomini. 

	Si alzò sulla sella. 

	"Acceleriamo!" 

	Il comando echeggiò lungo tutta la colonna, i carri presero a sobbalzare mentre una nuvola di polvere si levava intorno a loro. Non doveva dare agli uomini il tempo di guardarsi indietro.

	Superata la prima ansa del fiume, il terreno prese improvvisamente a salire, e dalla strada che si sopraelevava poterono finalmente scorgere cosa nascondeva la prateria. Nei vuoti dell'erba, come visioni dell'inferno, cominciarono ad intravedersi corpi smembrati, animali putrefatti, lance spezzate piantate in terra. Un cimitero a cielo aperto. Un mormorio si diffuse tra gli uomini.

	Fu in quel momento, quando anche l'ultimo carro ebbe abbandonato la relativa sicurezza dell'imbocco della valle, che si udirono tre distinti richiami di corno. All'improvviso, tutto intorno a loro, i Turchi sciamarono in file ordinate dai boschi delle pendici circostanti, dove erano rimasti nascosti, accerchiandoli da tutti i lati, e si disposero ad attaccare.

	Wolff controllò i gambali. Strinse il sottogola dell'elmetto. Abbassò la celata parziale che proteggeva gli occhi. Si fece il segno della croce. Baciò la spada. Toccò tre volte il medaglione che gli aveva regalato Therese ad Ehrenhausen.

	Beata Vergine. Se dobbiamo morire per espiare la nostra vita di peccato, così sia.

	 Guardò i vessilli che aveva dato l'ordine di spiegare: La Vergine e la doppia aquila degli Asburgo, con una testa che guardava a Oriente e l'altra a Occidente. Per Dio e per l'Imperatore. Per i Cristiani di oriente e per quelli di Occidente.

	Guido Altieri gli si era affiancato silenziosamente. "Sipahis", disse, indicando la prima linea di cavalieri ottomani che si stava allargando da un capo all'altro della valle. "La mia cavalleria non ha una armatura che possa resistere alle loro chahar".

	Il sole mandava bagliori di fiamma sull'acciaio di cui erano rivestiti uomini e cavalli. La chahar-aine, o armatura dei tre specchi, era l'armatura completa della cavalleria pesante ottomana. Anche i cavalli avevano delle piastre di metallo a protezione della testa e della parte anteriore. Delle perfette macchine di morte.

	Wolff lanciò uno sguardo ai volti cupi e tirati dei suoi veterani. I catafratti ottomani avevano messo i cavalli al trotto, e stavano disponendosi a mezzaluna. 

	"È la tua ora." disse a Guido. 

	Guido annuì. Cavalleria leggera contro cavalleria pesante, in inferiorità numerica di uno a cinque. Ma doveva a tutti i costi ritardare l'avanzata dei sipahis  per dar modo alla colonna di organizzare le sue difese. 

	Fece un cenno al trombettiere. Al primo squillo il muro di picche si aprì per lasciare uscire la cavalleria leggera armata di lunghe lance, pistole e moschetti. Al secondo squillo, il muro di picche si richiuse. Al terzo squillo, i croati si lanciarono al galoppo, con grida selvagge.

	Ubiti ih sve! Ubiti ih sve!

	Izrežite ih sve! Izrežite ih sve!

	Probiti ih sve! Probiti ih sve!

	Puntarono dritti verso il nemico, accolti da una pioggia di frecce e giavellotti. Giunti a cinquanta passi, improvvisamente estrassero dal fodero a sinistra della sella la prima pistola, piegarono a manca, per evitare che la detonazione dell'arma accecasse e spaventasse il cavallo, e scaricarono la prima salva. Sempre al galoppo, mentre eseguivano una conversione in senso contrario, con una tipica manovra a zig-zag, estrassero con il braccio mancino la seconda pistola, e scaricarono la seconda salva. poi, passando quasi rasente alle lance dei Turchi, invertirono la carica in direzione dei propri ranghi. Estrassero il moschetto dal fodero che avevano dietro la schiena, si fermarono, presero accuratamente la mira e scaricarono la terza salva. 

	Diversi cavalieri nemici erano stati sbalzati di sella, e i cavalli, investiti dala nube di proiettili, scartarono nervosi, rallentando temporaneamente la progressione del nemico. 

	Quando gli Ottomani infuriati ripresero velocità, si trovarono di fronte alla prima sorpresa: mentre i Croati rallentavano la carica del nemico, il terreno di fronte a loro era stato disseminato di "piedi di corvo" dagli uomini di Wolff. I cavalli turchi, che non erano ferrati, nitrirono di dolore, quando i triboli a quattro punte, lunghi un pollice, entrarono loro nelle unghie e nei garretti, e la formazione si scompaginò, rallentando. 

	I cavalieri ottomani, ripresa velocità, stavano piombando sulle linee cristiane. 

	"Fuori gli animali!"

	All'improvviso, i buoi che costituivano il traino furono pungolati e uscirono fuori dal cerchio dei carri, cominciando a correre all'impazzata, confusi e terrorizzati dalle grida e dalle detonazioni andando a sbattere violentemente contro i cavalli e disarcionando i cavalieri.

	I carri ormai erano fermi. Dai loro varchi sciamarono i picchieri. Gli uomini della prima fila, raggiunta la loro posizione, portarono avanti la gamba sinistra, e infilarono la punta di ferro alla base della picca sotto il piede destro, alzando l'asta lunga tre metri a quaranta gradi, all'altezza della testa dei cavalli che stavano sopraggiungendo. Si inclinarono in avanti, in modo che il morione ne proteggesse la testa, e sguainarono la spada corta con l'altra mano, preparandosi all'urto, immobili. Quelli dietro di loro impugnarono alta la picca e la puntarono all'altezza del torso del cavaliere, per disarcionarlo. A lato di ciascun picchiere, un archibugiere piantò in terra la forcella dell'arma, caricò e puntò. 

	"Beladen Sie! - Zeigen Sie! - Feuer! " 

	La prima salva di moschetto - palle da mezza oncia in grado di trapassare qualsiasi corazza - investì in pieno la prima linea ottomana, appena prima del contatto, e quasi la dimezzò.

	Poi venne l'impatto tra le due formazioni, violentissimo. La linea di difesa rischiò per un terribile momento di essere disgregata, le aste oscillarono. Gli ottomani, lanciando grida di incitamento, spronavano i cavalli in avanti tra le file dei nemici, nonostante parecchi continuassero a cadere, disarcionati dalle picche e dai proiettili. 

	Quando pareva che la linea stesse per cedere, improvvisamente le picche si ritirarono

	"Tutti dietro i carri! Incatenate!"

	I varchi tra un carro e l'altro vennero chiusi con catene. Gli Ottomani si trovarono la via sbarrata dalle bestie e dai carri, contro cui cozzarono pesantemente e si arrestarono, in una nuvola di polvere.

	I teloni dei carri vennero improvvisamente tolti. 

	"Geri! Geri! " gridarono freneticamente i cavalieri della prima fila, tirando le redini nel tentativo di arretrare.

	Troppo tardi. Addossati gli uni agli altri, e pressati da quelli dietro, i catafratti offrivano un bersaglio perfetto ai grandi falconetti a retrocarica, simili a quelli in uso sulle murate delle barche armate, che erano stati installati sulle piattaforme, che cominciarono ad eruttare un fuoco continuo di pesanti frammenti di mitraglia. Quelli che riuscivano ad avvicinarsi venivano infilzati o sbalzati di sella dalle picche che sporgevano dalla barricata come le punte di un istrice infuriato.

	Quando alla fine il fumo si dissipò, un carnaio di animali e corpi sbudellati ricopriva lo spazio dove pochi minuti prima era il nemico, e gli ottomani stavano ritirandosi in maniera scomposta. 

	Fu allora la volta della fanteria turca di lanciarsi contro i carri.

	La prima linea, gli azeri, vennero avanti correndo, al suono dei tamburi. Vennero infilzati dalle picche e dilaniati dalle palle di moschetto dopo pochi passi. Erano la carne da macello, costituita da una massa raccogliticcia di avventurieri e vagabondi, che veniva mandata davanti alla fanteria professionale. 

	Dietro di loro i Giannizzeri, impassibili, avevano assistito al massacro, valutando la forza e le tattiche del nemico, in attesa di entrare nella mischia. 

	Poi i temutissimi yeniçeri si fecero sotto gridando il nome di Allah, con i loro alti copricapi bianchi, al suono assordante dei tamburi e dei loro strumenti bellici. I cristiani serrarono i ranghi e si prepararono ad un combattimento feroce.

	"Muro di picche! Archibugi ai lati! " 

	Trombe e tamburi scandivano gli ordini di manovra.  Dopo ogni assalto le file davanti scalavano e venivano rimpiazzate da quelle dietro per consentire alla prima linea di riorganizzarsi, ricaricare e riprendere fiato. I giannizzeri caricarono ripetutamente con le armi bianche. Ogni volta furono respinti dal muro di picche. A fronteggiarli avevano i duri veterani del battaglione "Graz", uno dei meglio addestrati, motivati e disciplinati dell'esercito imperiale. Uomini cadevano. Altri li rimpiazzavano senza cedere un palmo. Quei soldati combattevano per la loro terra, le loro donne, la loro fede e il loro Arciduca: sarebbero morti sul posto fatti a pezzi piuttosto che arretrare di un passo. 

	Era un cozzo impressionante di volontà, per vedere chi avrebbe ceduto per primo. Gli Ottomani continuavano a caricare, impervi alle perdite spaventose che subivano. Dopo l'ennesimo assalto, Wolff capì che i suoi uomini, troppo inferiori di numero, con parecchi feriti tra i ranghi, non avrebbero retto un'altra carica. Il terreno tutto intorno a loro era rosso di sangue ed essi stessi erano ricoperti di sangue. Formavano uno spettacolo impressionante, come gli antichi spartani, che andavano in battaglia con gli abiti tinti di rosso per impedire al nemico di scoprire che erano stati feriti. I giannizzeri avevano perso molta della baldanza iniziale, ma Wolff vide i loro agha, a cavallo, che sferzavano selvaggiamente e colpivano con bastoni chi voltava le spalle e sparavano sui fuggitivi. In breve una nuova fila si riformò e ricominciò ad avanzare.

	"Dietro i carri! Dietro i carri! Barricate! Barricate!"

	I fanti riuscirono a mantenere la formazione e si ritirarono in buon ordine dietro i carri. Già gli ottomani, pensando di aver vinto, stavano cercando di arrampicarvisi sopra, quando Wolff diede un altro comando.

	"Granate!"

	I soldati cristiani si ripararono dietro i carri quando un nugolo di granate centrò le prime file ottomane, aprendo dei vuoti spaventosi. Un centinaio di giannizzeri era penetrato nel cerchio dei carri urlando e roteando le spade, ma rimasero ora isolati e furono a fatti a pezzi nel giro di pochi istanti. I loro compagni, fuori, bersagliati senza sosta, subivano una vera decimazione ad opera delle granate. 

	Gli agha tentarono ancora di spronarli, roteando con i cavalli e urlando minacce e improperi. Era giunto il momento dei tiratori scelti. Si arrampicarono veloci sui carri e puntarono i loro Vorderladergewehren, i lunghi moschetti adatti al fuoco di precisione da grande distanza. Wolff additò loro le insegne. Ogni tiratore inquadrò un ufficiale nemico, reso visibile dall'altissimo turbante sovrastato da piume, e fece fuoco. Ogni qualvolta veniva scorta una persona gridare ordini, veniva fatta segno del letale fuoco dei Vorderladergewehren, e abbattuta. I moschettieri utilizzavano delle cartucce che contenevano già polvere e proiettile, e rispetto al metodo tradizionale sparavano alla massima velocità di cinque colpi il minuto, una salva continua.  

	In breve, il caos nelle linee nemiche divenne indescrivibile. Quando infine la cavalleria di Wolff sopraggiunse alle spalle dei fanti, falciandoli come spighe di grano, un urlo di trionfo si levò dalla linea dei carri. La fanteria ottomana era annientata.

	Un urlo di rabbia e costernazione si levò allora dall'altro lato del fiume. 

	L'ala destra dei Turchi, separata dall'acqua e impossibilitata a venire in soccorso dei propri compagni, aveva assistito impotente al massacro. Come aveva previsto Wolff, i cavalieri si gettarono impulsivamente in acqua come un solo uomo, con l'intenzione di guadare e di fare a pezzi i cristiani, senza badare al fatto che gli argini erano alti e le acque profonde. Ben presto, metà di loro si trovò intruppata in una specie di vallo di Frisia, tra la riva e il centro del fiume, impossibilitata sia ad avanzare che a ritirarsi. 

	Era giunto il momento di utilizzare l'arma che gli Olandesi avevano impiegato contro gli Spagnoli all'assedio di Ostenda. Dai canneti, i genieri di Wolff tagliarono gli ormeggi a una serie di  chiatte riempite con uno strato di esplosivo e mitraglia pressato tra due strati di frammenti di mattoni che avrebbero assicurato che i chiodi e i pezzi di ferro sarebbero stati proiettati orizzontalmente in un'onda circolare che avrebbe devastato il nemico, mentre l''altezza delle rive avrebbe protetto i cristiani. 

	Quando gli ottomani si resero conto di ciò che stava fluttuando verso di loro portato dalla corrente, cercarono disperatamente di spingere via le chiatte con le lance. 

	Per un momento si udirono solo i nitriti dei cavalli e le grida degli ufficiali. 

	Poi un enorme boato fu seguito da un'onda d'urto che sollevò i carri sulla strada a mezzo metro da terra, pur senza fare danni. Metà della cavalleria dell'ala destra era stata polverizzata.

	Le perdite cristiane erano minime. I picchieri e gli archibugieri si riorganizzarono rapidamente e i falconetti vennero ricaricati. Ora la battaglia aveva raggiunto il momento critico che Wolff temeva. 

	Wolff non si faceva illusioni. La distruzione e la rotta della prima ondata aveva creato il temporaneamente sbandamento dei ranghi ottomani. I Turchi si erano trovati di fronte il migliore comandante asburgico con i suoi veterani e avevano pagato a carissimo prezzo i loro errori e la loro presunzione. Ma se lui non avesse sfruttato quella occasione per arrivare alla relativa sicurezza del monastero, non ci sarebbe stata una seconda possibilità. 

	Gli Ottomani, il cui numero li superava ancora di tre a uno, realizzato il proprio sbaglio, si stavano già raggruppando non più sui lati, ma di fronte alla colonna cristiana, con l'intenzione di offrire una formazione profonda parecchie file, che ne avrebbe reso virtualmente impossibile l'avanzata e avrebbe attaccato i suoi soldati su due fronti. 

	"Abbandonate i carri! Abbandonate i carri! Correte verso il villaggio!"

	Wolff voltò il cavallo verso il nemico, imitato dai suoi cavalieri molti dei cavalieri erano ancora voltati verso il villaggio e stavano rimettendosi in formazione con difficoltà. Il rombo della cavalleria ottomana in avvicinamento si faceva sempre più forte. Ancora qualche istante e lui e i suoi reiter sarebbero stati investiti dai cavalieri corazzati e annientati. Wolff sperò di guadagnare tempo sufficiente ai fuggitivi.

	All'improvviso, la carica ottomana si fece incerta, rallentò, poi si arrestò del tutto. I cristiani, stupefatti, videro i Turchi tirare le redini, in un turbine di polvere. 

	"Laggiù, all'imbocco della valle!"

	Una vedetta, dall'alto di uno dei pali di osservazione innalzati sui carri, aveva gridato con quanto fiato aveva in gola.

	Wolff portò la cavalcatura su un punto sopraelevato dell'argine e si alzò sulle staffe. Una nube di polvere si era sollevata lungo la strada, un miglio più indietro.

	"Riesci a vedere chi è?" gli urlò Guido da sotto.

	Wolff sforzò i suoi occhi d'aquila per un lungo minuto. 

	Riconobbe infine le corazze e le insegne, completamente nere, con la morte d'oro che brandiva la falce.

	"È von Kriegsfeld." disse, incredulo dell'aiuto insperato. "I suoi schwarze Reiter si accingono a caricare." 

	Dal fondo della valle si materializzarono venti file di cavalieri neri. Un attimo prima procedevano serrate, poi improvvisamente si allungarono  prendendo velocità. Da un capo all'altro risuonò l'eco di centinaia di zoccoli ferrati. Wolff ebbe addirittura l'impressione di sentir tremare la terra sotto i suoi piedi.

	Anche i Turchi avevano riconosciuto le insegne sormontate dalle teste umane impagliate, e il terrore aveva cominciato a serpeggiare tra i loro ranghi. La reputazione di folle temerarietà di von Kriegsfeld come comandante era superata solo da quella della sua ferocia disumana. 

	Altri risparmiavano i prigionieri per ottenere i riscatti: lui li impalava dopo averli evirati e avergli cavato gli occhi. Quando il Bey di Pakrac era arrivato alla fortezza di Bihac, evacuata dagli uomini in ritirata di Manfred Cyprianus Agatius von Kriegsfeld, aveva trovato le teste dei prigionieri ottomani infilzate sugli spalti, private di naso e orecchie, e gli abitanti del vicino villaggio bosniaco convertito all'islam inchiodati alle porte delle case con lunghi chiodi infilati negli occhi, bambini, neonati e animali compresi. Il capo del villaggio, dopo aver visto uccidere la famiglia sotto i propri occhi, era stato gettato con i cadaveri nella fossa del letame e spinto con dei pali fino a che non vi era affogato. Ciò che faceva alle donne era troppo agghiacciante per essere raccontato o anche solo creduto. I Croati, quando parlavano di lui, si facevano il segno della croce.

	I Turchi furono presi alla sprovvista quando le squadre assunsero una formazione a cuneo e si lanciarono verso il centro della formazione nemica, dove essa era più folta, verso gli stendardi sotto i quali erano il Bey e i suoi comandanti. La cavalleria pesante di von Kriegsfeld colpì il fianco ottomano come un gigantesco maglio, spazzando via le prime linee di difesa come fossero carta. Erano già penetrati a fondo fra i ranghi dei nemici prima che questi potessero anche solo pensare di organizzare una difesa, ed erano arrivati a meno di cento passi dal Bey circondato dalla propria guardia, ma il loro ritmo rallentava mano a mano che si avvicinavano. Sebbene sbalorditi dalla furia dell'attacco suicida, gli Ottomani stavano cominciando a reagire, e la netta superiorità numerica avrebbe ben presto preso il sopravvento. Ma in situazioni simili, spesso era proprio la lucidità che faceva difetto. 

	L'equilibrio tra le forze oscillò, sospeso per un singolo interminabile istante tra vittoria e disfatta.

	"Picchieri e archibugieri, rifugiatevi nel villaggio e prendete posizione! La cavalleria con me!" urlò Wolff.

	Non passarono cinque minuti che di fronte a quella doppia carica, il Bey e i suoi ufficiali persero il loro sangue freddo e si diedero ad una fuga scomposta, abbandonando le insegne, mentre i loro uomini rompevano la formazione e di lì a poco li imitavano.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Wolff! Idiota! Volevi andare all'inferno senza di me? Ti saresti privato di una guida insostituibile!"

	Von Kriegsfeld si era staccato dalla fila dei suoi cavalieri e si era avvicinato a von Eggenberg, in sella al suo grande stallone napoletano. Si slacciò il sottogola e si tolse l'elmo con un sospiro soddisfatto. Portava i capelli neri e folti raccolti in una crocchia sulla nuca, all'uso dei transilvani.

	"Non avevi ordini di rimanere a Otocac?" chiese von Eggenberg.

	I lineamenti crudeli di von Kriegsfeld si distesero in un sorriso derisorio. Era evidente che l'ordine di aspettare rinchiuso in un forte non gli era aggradato, e così se n'era andato, come suo solito. Aveva lasciato Otocac indifesa, in cerca di bottino. Lui era un principe, poteva farsi beffe degli ordini di Vienna. L'azione era più avanti, e lui avrebbe tranquillamente lasciato crepare gli abitanti di Otocac per parteciparvi. Era fatto così.

	"Per dove siete passati?"

	"Hrvatsko Polje. Al passo di Gorići i Turchi hanno provato a sbarrarci la strada.”"

	Doveva dargliene atto. Portare mille cavalieri attraverso il passo, presidiato dagli Ottomani, era una impresa che lui stesso dubitava di poter fare.

	"Perdite?"

	"Accettabili"

	Accettabili, nel gergo dei comandanti imperiali voleva dire un uomo su dieci. Meno di non gravi, quando si era perso un uomo su cinque e più di leggere, quando si era perso un uomo su venti. Ma per uno come Kriegsfeld accettabili voleva dire ben peggio. Era uno stratega brillante, e se fosse stato un suo cadetto Wolff gli avrebbe dato il massimo dei voti, tranne che per un particolare: nei suoi piani, Manfred von Kriegsfeld non teneva in alcun conto le perdite di vite umane. 

	Ciononostante, i suoi uomini lo seguivano ciecamente, perché sapevano che i superstiti sarebbero stati riempiti d'oro, con le razzie e con i premi che lui metteva in palio. Kriegsfeld aveva una abilità soprannaturale nell'arrivare per primo sul bottino migliore. Aveva un istinto diabolico per la preda, nessuno l'aveva mai battuto sul tempo. I suoi lo seguivano come un'orda di lupi affamati dietro il capobranco, bramosi di affondare i denti in una ricca preda. Quelli che morivano venivano semplicemente rimpiazzati da altri avventurieri. La fama di Kregsfeld era come una calamita. Ma Wolff sapeva che la disciplina che lui manteneva era ferrea. Kriegsfeld la faceva rispettare dai suoi albanesi: cinquecento Kappelletten fedelissimi e temutissimi, con le armature nere come la loro anima, preceduti dalla fama sinistra di spietati assassini.

	"A quanto pare oggi ho salvato il tuo imperiale culo, Wolff von Eggenberg. Mi devi un favore."

	"Ce l'avrei fatta anche senza di te."

	"Forse. E forse no. Avresti avuto tre quarti dei tuoi uomini massacrati, e il tuo tenero cuore avrebbe sanguinato, na und?" lo schernì Kriegsfeld. "Tante ore di lavoro in meno per seppellirli."

	Quanto a lui, Manfred von Kriegsfeld non seppelliva i propri morti e abbandonava i feriti là dov'erano, in attesa che arrivassero i Turchi a decapitarli.

	"Non pensi mai a loro come esseri umani, Manfred?"

	"Ma certo. Tutti gli esseri umani, indistintamente, sono dei sacchi di merda con due gambe e un cazzo in mezzo, na und? "

	Wolff scosse la testa. Era inutile insistere. Quando Manfred si fu allontanato disse a mezza voce al sergente:

	"Manda subito degli uomini a presidiare il villaggio"

	"Perché?" disse quello, "Le avanguardie segnalano che non ci sono più i Turchi nei dintorni". 

	"Non è di loro che mi preoccupo."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Togliti di mezzo, Kamerad."

	I due gruppi armati si fronteggiavano sulla strada per il villaggio. Quello di Wolff più in alto, bloccava la via all'altro. Se fossero passati, gli Schwarzer avrebbero violentato le donne e riempito le bisacce con gli arredi sacri del monastero. Ogni uomo che si fosse frapposto sarebbe morto.

	I due capitani si erano staccati dai rispettivi gruppi ed erano uno di fronte all'altro che si guardavano torvamente. I cavalli scartavano nervosi. 

	Il silenzio durò lo spazio di diversi secondi. Stava per piovere, brontolii di tuono provenivano da dietro le colline che chiudevano la visuale della valle. 

	Le prime gocce di pioggia cominciarono a cadere. Von Kriegsfeld non era noto per la sua pazienza. Sguainò la schiavona. 

	"Togliti di mezzo, oppure…"

	Per tutta replica, Wolff, senza dire una parola, estrasse la pistola e sparò al cavallo del suo avversario.

	"Ach, Verdammt! " Kriegsfeld saltò a terra appena in tempo per non essere travolto dalla cavalcatura, bestemmiando. 

	Wolff prese di nuovo la mira e sparò freddamente alla testa dell'animale. Quello cessò i fremiti di agonia e stramazzò immobile. Wolff rinfoderò e tirò fuori un'altra pistola. Gli stradioti di Kriegsfeld l'avevano circondato, in attesa di un ordine.

	Kriegsfeld lo guardò negli occhi con uno sguardo assassino. Poi, inaspettatamente, scoppiò in una sonora risata.

	"Verpiss dich! Lasciamo perdere quelle contadine pulciose dal naso a becco. Sono il bottino del mio amico! Andiamo a tagliare le teste ai turchi e a impalare quelli ancora vivi! Un ducato d'oro per ogni testa che metterete sulle picche!"

	Con un urlo selvaggio di esultanza i suoi Albanesi voltarono i cavalli e si precipitarono giù per la strada che scendeva dal villaggio. Un attimo dopo erano spariti dalla vista. 

	Kriegsfeld si avvicinò ai cavalieri di Wolff. "Tu! Scendi dal tuo cavallo!" urlò ad uno degli uomini. 

	Quello esitò. Guardò Wolff. 

	Kriegsfeld estrasse le due pistole dalla cintura e gli sparò in pieno petto.

	Il reiter piroettò all'indietro, spinto dalla forza dell'urto, ed atterrò con un pesante tonfo, stordito ma illeso. La pesante corazza aveva fermato il colpo. Kriegsfeld afferrò le redini della cavalcatura che era scartata all'indietro, volteggiò in sella e si avvicinò a Wolff, in una mano una pistola ancora fumante. Portò il suo volto a pochi centimetri da quello dell'altro.

	"Du, verdammtes arschloch. Testa di cazzo. Millecinquecento ducati. La mia monta migliore. Dieci volte il valore del tuo pidocchioso ronzino. Sei mesi di rendita delle tue miserabili terre laggiù, in quel buco di culo di Ehrenhausen."

	Gli uomini avevano la mano sull'elsa delle spade.

	All'improvviso, Kriegsfeld afferrò Wolff per i capelli con la mano libera e lo baciò impulsivamente  sulla bocca. 

	"Potremmo passare una notte insieme, tu e io, denke nicht?" disse con un sorriso sbieco. "A Karlstadt. Per festeggiare di essere tornati vivi. Ti mostrerò i miei cavalli migliori. Ancora più belli di quello che hai ucciso. Te ne donerò dieci. Che pensi di questo?" 

	Wolff non si era ritratto. Era semplicemente rimasto impassibile. 

	"Non credo proprio". 

	Kriegsfeld sogghignò. "Che peccato. So ein schöner Mann! Non accampare diritti sul futuro, Wolff von Eggenberg. Chissà che per una volta tu non lasci perdere la figa puzzolente e piena di malattie delle femmine."

	"Non più del tuo arschloch." disse Wolff. Fece un cenno verso la valle. "Puoi sempre fotterti una capra, laggiù".

	Un'altra sonora risata. Kriegsfeld scosse la testa, ammirato. 

	"Was für ein tapferer Mann ! Che uomo temerario! Ho perso il conto delle teste che ho spiccato per parole meno insolenti! Ma quelli col nostro coraggio sono rari, Wolff von Eggenberg. È uno spreco ucciderci a vicenda. Per ora." aggiunse, scoprendo i suoi denti bianchi di lupo, col tono leggero che nascondeva una velata minaccia. 

	Poi tirò crudelmente le redini del cavallo, che nitrì di dolore e piantati senza pietà gli sproni di acciaio nei suoi fianchi, si allontanò al galoppo per raggiungere i suoi uomini.

	Gli uomini di Wolff erano rimasti impassibili come il loro comandante. 

	"Te lo ucciderà di proposito, quel cavallo, Helmut." disse uno a quello che era stato disarcionato. "Si vendicherà." 

	"Er ist eine übel Mann. È una persona malvagia." Il lapidario commento del sergente riassunse il pensiero di tutti.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Stavano allungandosi le ombre della sera. Il villaggio era quieto e tranquillo, i contadini avevano di nuovo occupato le case e avevano cucinato il desinare. La quiete fu improvvisamente rotta da un urlo terribile, che proveniva da sopra il villaggio, dal monastero.

	"Sta andando avanti da tre ore." disse Guido. " Gli abitanti del villaggio sono terrorizzati. I monaci si sono barricati nella chiesa a cantare salmi per non sentire. Per venire qui sono passato davanti al suo acccampamento. Le picche con i turchi impalati formano una foresta che si estende fino al fiume. Ieri ha costretto i contadini a lavorare tutto il giorno per fabbricare ed erigere i pali. Ed ora questo"

	Un altro terribile urlo di agonia, portato dal vento, sottolineò le sue parole.

	"Andiamo a farlo smettere. C'è un limite a tutto."

	"Il Bey ha ucciso cinquemila cristiani, Guido. Nessuno alzerà un dito per fermare Manfred."

	"Per l'amor di Dio!  Sai cosa sta facendo!"

	Tre ore prima, dopo aver terminato di uccidere l'ultimo prigioniero, von Kriegsfeld aveva trascinato il Bey ad una pozza vulcanica di acqua bollente, e ve l'aveva gettato dentro, nudo e incaprettato, con delle corde assicurate a grossi uncini piantati nella carne. Ogni volta che sveniva veniva tirato fuori, poi il supplizio ricominciava. Sarebbe stato bollito vivo. Von Kriegsfeld aveva minacciato settecento frustate ai suoi uomini se non l'avessero tenuto in vita fino all'alba. 

	Sul suo cavallo, immobile, rivestito della sua armatura nera, assisteva allo spettacolo, senza muovere un muscolo. Il prigioniero aveva ormai perso la ragione, e le sue urla inarticolate impedivano il sonno a tutti quelli che si trovavano nel villaggio.

	Poche ore prima, von Eggenberg era capitato al campo di Kregsfeld per sentire cosa aveva intenzione di fare dopo aver lasciato Lipovo Polje.

	"Wolff!" lo salutò Manfred allegramente. "Sei giunto appena in tempo per vedermi pisciare sullo stendardo del Profeta!"

	Una lunga fila di prigionieri, completamente nudi e legati insieme per il collo tra due pali, erano costretti ad assistere allo spettacolo.

	"Seta verde con ricamato ventiduemila volte il nome di Allah! Ci crederesti? Ogni volta che ci sputo sopra, ai loro occhi compio ventiduemila sacrilegi tutti in una volta. Was für eine wundervolle Sache! " Fece roteare il suo cavallo perché gli zoccoli ferrati calpestassero il vessillo. Poi scese di sella e aprì la braghetta dei pantaloni. Un lungo gemito venne dalla fila dei prigionieri. L'urina sprizzò, gialla e fumante. Von Kriegsfeld sogghignò soddisfatto.

	"Faranno delle ballate su questo, amico mio. Puoi giurarci." Allargò un braccio con un gesto teatrale. "Canteranno una generazione dopo l'altra la battaglia della Valle della Calce. Canteranno le teste dei turchi impalate sulle picche a migliaia, i corvi che banchettano con i loro resti lasciati a marcire al vento e alla pioggia come spaventapasseri. Il loro stendardo nella polvere."

	Von Eggenberg scosse la testa. Kriegsfeld era pazzo. Se cadeva in mani ottomane non sarebbe morto prima di parecchi mesi di torture. La sorte migliore che poteva avere era di essere castrato e vestito da donna per essere seviziato per il resto della vita nell'harem imperiale. 

	Già il livello di violenza tra cristiani e turchi era più elevato che in una guerra normale. La guerra di religione giustificava i peggiori eccessi. Venivano usati da entrambe le parti armi che le rispettive leggi non consentivano in quanto inumane: quadrelli avvelenati, coltelli seghettati che tiravano fuori le interiora quando erano estratti dalla pancia del nemico, proiettili che si aprivano una volta penetrati nelle carni. Ma personaggi come von Kriegsfeld facevano sì che le due parti portassero la crudeltà non necessaria all'estremo. Che era precisamente quello che lui voleva. Quell'uomo aveva una sete di sangue spaventosa, sembrava quasi che non gli importasse da che lato fosse versato.

	Wolff era combattuto tra due sentimenti. Da un lato, benediceva la fortuna di aver avuto al suo fianco Manfred von Kriegsfeld, il soldato più abile e capace con cui avesse mai combattuto. Non sa cosa sia la paura. In una battaglia difficile, non vorrei avere nessun altro al fianco - a parte te, aveva detto a Guido. I suoi nervi non cedono mai, anche nelle condizioni più critiche, puoi sempre contare su di lui. E ha una maledetta fortuna, sembra protetto dal diavolo. Lui e von Kriegsfeld si stimavano reciprocamente. Von Kriegsfeld era uno stratega geniale e aveva un pari rispetto per l'abilità di Wolff. Se non avesse approvato il suo piano, giudicandolo destinato alla sconfitta, se ne sarebbe andato lasciandolo solo a morire in quella valle.

	Ma fuori del campo di battaglia non era un essere umano, e Wolff evitava di incontrarlo per quanto possibile. Nei corridoi dell'Hofkriegsrat si salutavano a malapena. L'avversione era reciproca. Manfred lo riteneva un cuore tenero che trattava i nemici con troppa misericordia. Se doveva uccidere un prigioniero, Wolff non esitava, ma preferiva farlo in modo veloce. La guerra e la violenza gli avevano insegnato che non c'è onore nella tortura: essa toglie la dignità a chi la infligge e a chi la subisce. Se togli ad un uomo una morte dignitosa, cosa gli resta, in una vita violenta, aspra e breve, piena di pene e di malattie?

	Eppure, se quella era follia, c'era del metodo in essa. I mongoli, per primi, e poi gli Ottomani, avevano inaugurato le tecniche del terrore per spargere il panico nel campo nemico con le storie spaventose dei loro atti di ferocia. Von Kregsfeld li ripagava con la stessa moneta, e con eguale efficacia, se non superiore.

	"Tu. Vieni avanti. Sputa sul vessillo del tuo Profeta."

	Il Turco scosse la testa, atterrito. Sarebbe stato condannato per l'eternità a vagare per i mille inferni su cui regnava Iblis.

	"Eviratelo. Poi impalatelo." Von Kriegsfeld si rivolse al successivo della fila. 

	"Tu, hai sentito quello che ho detto al tuo compagno?"

	Wolff aveva voltato il cavallo, disgustato, e se n'era andato.

	Tornò al presente e guardò l'amico. "Domani se ne andrà." disse a Guido, "Lui e le sua anima maledetta."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il vento spazza la sperduta fortezza sui monti. Da lungo tempo è stata abbandonata ed è caduta in rovina. Nessuno ricorda più la strada per raggiungerla. È stata teatro di eventi maledetti. Chi può, ha dimenticato.

	L'uomo entra col cavallo nel grande cortile quadrato. Uno spettro tra gli spettri che si aggirano in quel luogo.

	"Anneliese."

	L'uomo getta in terra un sacco pieno di crani di nemici massacrati. Smonta da cavallo. 

	Si inginocchia presso una lapide murata su una delle pareti. Ripulisce l'iscrizione con il guanto di cuoio e ferro.

	Vi appoggia la fronte. China il capo, come una persona in ascolto, ma nelle sue orecchie vi è solo il rumore della tempesta. 

	Lo stallone scalpita impaziente e nervoso, come se avvertisse dei lupi. Fiuta presenze.

	L'uomo si rialza, il capo chino. Stanco. Sconfitto. Svuotato.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Le rovine sono di nuovo abbandonate e solitarie. È notte. Dopo la breve luce, sono di nuovo strisciate sulle mura diroccate e si sono richiuse su di esse, reclamandole. Continuerà a imperversare per ore, battendo i bastioni ormai semidistrutti in un vano assedio. 

	Un lampo illumina cinque nomi incisi sulla lapide presso la quale il viandante si è inginocchiato:

	 

	anneliese katharina von kriegsfeld ✤

	astrid franziska von kriegsfeld ✤

	amadeus erasmus von kriegsfeld ✤

	marie agnes von kriegsfeld ✤

	fabian ludovicus von kriegsfeld ✤

	 

	Sotto, la punta affilata di un pugnale ha inciso un altro nome, e poche scarne parole:

	 

	manfred cyprianus agatius von kriegsfeld

	perinde ac mortuus cum mortuis hic animo iacet

	vindicta sola vivit
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	Wolff, dopo il colloquio con Ferdinand Alber si era diretto immediatamente verso San Girolamo. Un sicario era stato sguinzagliato sulle loro tracce. Doveva avvertire Guido del pericolo. 

	Arrivato a destinazione, salì di corsa le scale e spalancò la porta. Le sue narici furono aggredite da un odore ferroso che lui conosceva bene. Guido giaceva in terra, in un lago di sangue, la mano ancora sul manico del pugnale che non aveva fatto in tempo ad estrarre. Era morto. 

	In quel momento Wolff sentì una mano sulla testa che gli afferrava i capelli da dietro, mentre una voce gli sussurrava: "Žao mi je" - "Mi dispiace".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Jasen aveva afferrato i capelli della sua preda, ma la mano mancò la presa. La mancò completamente. Quella maledetta pioggia aveva bagnato i capelli dell’uomo, che gli scivolarono tra le dita impedendogli di tirare indietro la testa. Allungò di nuovo la mano sinistra, afferrò l’uomo per la fronte tirandola verso di sé mentre portava il coltello all’altezza della gola. L’uomo sussultò. Jasen avvicinò il coltello, sentí la lama toccare la pelle e affondare. Ecco! Sentì il fiotto di sangue caldo contro il pollice. Meno impetuoso del previsto, ma altri tre battiti del cuore e sarebbe finita. 

	Alzò lo sguardo sul vetro della finestra per vedere lo zampillo. Scorse una filza di denti scoperti e, sotto, uno squarcio da cui il sangue fuoriusciva colando sul giustacuore. E lo sguardo dell’uomo. Fu lo sguardo – uno sguardo freddo e furioso da predatore – a fargli capire che il colpo era andato a vuoto e che il lavoro non era ancora finito. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Wolff era già in guardia. Appena si era sentito afferrare, aveva capito le intenzioni dell'assassino. La mano era scivolata dandogli un decimo di secondo per guardare nel vetro della finestra, e aveva intravisto il guizzo dell’acciaio. Sapeva già dov’era diretto. La mano gli aveva afferrato la fronte tirandola indietro. Era troppo tardi per infilare le dita tra la gola e la lama, e allora lui si era afferrato al davanzale, aveva contratto lo stomaco e insaccato le spalle, chinando il busto in avanti e premendo il mento sul petto, per proteggere la gola. Non aveva provato dolore quando la lama era affondata nella pelle, ma solo quando era arrivata all’osso del mento trapassando il periostio sensibile. 

	Sferrò un calcio all'indietro. Centrò qualcosa con il piede, ma debolmente. Il valacco lo afferrò subito per la caviglia. Wolff si divincolò e si buttò a faccia in giù sul letto.

	Appoggiò le mani sul materasso e si slanciò all'indietro. Il valacco lo schivò facilmente, ma si ritrovò Wolff alle spalle. Si voltò di scatto, ricevendo due violentissimi pugni in piena faccia. 

	Si separarono ansimanti. Il valacco scosse la testa per snebbiarsi, come un toro che fosse stato infastidito da un insetto. 

	Solo allora von Eggenberg si accorse che l'uomo non aveva orecchie né naso. Quello di legno che aveva applicato al volto gli era volato via. Il valacco somigliava ad un mostruoso felino.

	"Cosa ti è successo?"

	"Un nostro compagno fu incaricato di mettere insieme il denaro per il riscatto degli altri prigionieri. Per assicurare il suo ritorno gli ottomani pretesero che dessimo in pegno parti del nostro corpo. Lui non tornò più."

	"Ti pagherò io i soldi. Non hai bisogno di uccidermi"

	Il sicario scosse la testa.

	"Non mi fido. I capitani di Graz mi hanno fatto le tue identiche promesse. E ora non c'è più tempo. I Veneziani mi hanno già pagato metà della somma."

	"I Veneziani ti uccideranno"

	"Che lo pensino pure. Non sono così facile da uccidere. "Il valacco venne di nuovo avanti.

	Aveva fasci di muscoli impressionanti. Wolff estrasse il pugnale, ma quello parò, ricevendo un colpo nell'avambraccio come niente fosse, poi gli sbatté la mano contro il muro, facendoglielo volare via. Insensibile al dolore del braccio ferito, il valacco lo prese per il collo, sollevandolo contro il muro. Wolff si senti soffocare e agitò le braccia alla cieca. 

	Il valacco aveva la forza di un animale selvatico. Lo afferrò per la cintura e con un grugnito lo scaraventò in aria. Wolff alzò le braccia e le imposte esplosero come ramoscelli secchi.

	Ma Wolff stava già ruotando per aria: mentre col fianco sfondava la finestra, col braccio destro si afferrò al muro, evitando per un soffio di cadere di sotto. Sbilanciato sul vuoto, vide sopra di sé la facciata dell'edificio col cornicione del tetto. Fra poco il valacco gli avrebbe rovesciato i piedi giù dalla finestra, mandandolo all'altro mondo.

	Con un colpo di reni si rimise in equilibrio nel vano della finestra. In due falcate il valacco gli fu addosso. Wolff si aggrappò a lui, per impedirgli di lanciarlo via da sé, ma quello se lo scrollò e lo afferrò per il collo, torcendogli la testa verso il basso. 

	Wolff allora, giocando il tutto per tutto, si ribaltò all'indietro, strattonando l'avversario nel vuoto. Quello, istintivamente, allargò le braccia in cerca di un appiglio, lasciando la presa, e Wolff gli infilò nel collo un vetro aguzzo del telaio. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Jasen era perfettamente lucido quando il primo battito del suo cuore spinse il getto di sangue a destra. Il suo cervello registrò ogni dato, lo analizzò e concluse: l'uomo che lui aveva cercato di uccidere gli aveva reciso la giugulare, e adesso la vita lo stava abbandonando, pulsazione dopo pulsazione. Il cuore avrebbe pompato fuori una cascata di sangue, tre battiti e l’intensità degli spruzzi sarebbe diminuita. E lui sarebbe stato morto.  Jasen fece in tempo a concepire tre pensieri prima che arrivasse il secondo battito e gli facesse perdere conoscenza.

	Che era venuto meno alle aspettative del suo hospodar.

	Che non avrebbe mai piú rivisto la sua amata terra.

	Che i suoi compagni non avrebbero più fatto ritorno dalla torre maledetta di Buda, e il suo nome sarebbe stato maledetto dalla sua gente. 

	Al terzo battito si accasciò in terra. E quando Wolff, dopo essersi rimesso in piedi, ansimante e contuso, gli lanciò uno sguardo,  era già morto.

	Fuori, sulla piazza, lo scirocco, il vento che portava i cattivi spiriti, soffiava come quel giorno a Segna, quando Guido era andato a parlare con Baba Vanga.
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	roma, palazzo borghese, 25 luglio 1615

	 

	"Barone von Eggenberg. Mi dicono che la vostra udienza col Papa tardi ad essere concessa."

	Uscendo da una delle numerose sale di ricevimento sontuosamente decorate di Palazzo Borghese dove si era recato per l'ennesimo incontro col maestro di camera del cardinale, che anche stavolta non si era fatto trovare, Wolff si era trovato davanti il Padre Vitelleschi, come gli era stato descritto a Graz. 

	Elegantemente vestito, i lineamenti affilati e gli occhi azzurri calmi e inquisitori, Vitelleschi appariva immensamente sofisticato, colto e cosmopolita a chi lo incontrava e aveva modo di conoscerlo per la prima volta, un navigatore scaltro e avveduto dei tortuosi corridoi del potere. Spartiva con il Cardinal Borghese e la nobiltà romana a cui apparteneva il piacere dell'arte e della scienza, ma, in definitiva, non aveva lo spirito di un principe rinascimentale tipico dei porporati del suo tempo. Era stato fuso, forgiato e temprato nello stampo che aveva prodotto il soldato basco fondatore del suo ordine. C'era qualcosa di medievale in fondo a quell'uomo.

	Vitelleschi conosceva tutto quello che succedeva a Roma, gli avevano detto. Evidentemente, era già informato della sua missione. E del fatto che si era impaludata nei meandri della corte romana.

	Era ormai un mese e mezzo che Wolff era a Roma. Nonostante le reiterate assicurazioni di Alber, il maestro di camera del Papa l'aveva rimandato al maestro di camera di Scipione Borghese, e questi non aveva ancora risposto alla sua richiesta di udienza. Lui era un militare, non un politico, e cominciava solo ora ad afferrare la complessità della corte romana e dei suoi giochi di potere. Quella che gli sembrava una missione relativamente semplice si stava rivelando una faccenda molto più complicata del previsto.

	Federico Savelli era assente da Roma, era dovuto ripartire, assorbito dai suoi doveri di incaricato militare del Papa, che lo tenevano lontano dalla città per gran parte dell'anno, o almeno così aveva detto. Wolff aveva l'impressione che qualcuno lo stesse facendo girare a vuoto.

	"So che la vostra missione è riservata, ma credetemi, non è stato difficile ad Alber indovinarla, non foss'altro che per il numero di spie che possiede a Graz e a Vienna." riprese Vitelleschi, che ora guardava con interesse un affresco che ritraeva Minosse che imprigionava Icaro nel labirinto, un simbolo appropriato, pensò Wolff, delle sue difficoltà nel labirinto degli intrighi romani.

	"Il Vicario Generale si è offerto generosamente di aiutarmi" disse cautamente Wolff.

	"I Gesuiti sono uno degli ordini più numerosi della Chiesa, Barone von Eggenberg, è pensabile che qualche divergenza di opinioni esista in un corpo di tredicimila persone che al momento è privo della guida sicura di un Capo." Wolff notò l'implicita sminuizione della leadership di Alber. 

	Vitelleschi continuò, passando ad osservare un altro affresco, che dipingeva Icaro che si levava in volo dal labirinto. 

	"Come per ogni altra attività umana, le risorse sono limitate, insufficienti per tutti gli obiettivi. Impegnarle per raggiungerne uno, fa sì che non ne rimangano a sufficienza per ottenere l'altro. Una organizzazione che opera ad un livello universale senza precedenti, come la nostra, deve compiere complicate scelte strategiche. Dobbiamo preferire l'istruzione e i collegi all'evangelizzazione e ai missionari? Dobbiamo entrare nelle corti o evangelizzare tra i più umili? Dobbiamo ingerirci nella politica o appartarci da essa? Dobbiamo collaborare con l'Inquisizione o cercare una via alternativa per riconciliare le coscienze in modo non violento? Dobbiamo adottare il modello della Spagna, dove il Re vorrebbe che i nostri padri partecipassero ai consigli della corona, o tenercene ben lontani? Dobbiamo appoggiare la nuova scienza o ostacolarla? Dobbiamo trattare con gli eretici o fare la guerra, con loro? Convincerli con mezzi pacifici o manu militari? Dobbiamo privilegiare l'impegno contro gli eretici del nord o appoggiare la crociata contro gli ottomani? Chi diverrà generale dell'ordine dovrà dire l'ultima parola, dare le direttive chiare che tutti si attendono. Ciascuno dei Padri della Curia Generalizia è attentamente valutato e osservato dagli altri membri della Compagnia, per capire quale posizione ha riguardo questi e altri problemi. Io, Richeome, De Almazan, Alber, chiunque appartenga agli alti gradi dell'Ordine". 

	"E cosa risponderebbe, ipoteticamente parlando, il Vicario Alber ad un dilemma come quello sulla crociata?"

	"Ipoteticamente parlando," annuì Vitelleschi, spostandosi davanti ad un altro affresco, "gli interessi della casa d'Austria non sono gli stessi dell'Imperatore. Tenetelo sempre a mente. Avete avuto modo di leggere la relazione che il nostro padre Kasic ha preparato per il Papa appena cinque anni fa, dopo essere stato in Dalmazia per suo conto, travestito da mercante?"

	"Purtroppo non ho avuto occasione di parlare con Padre Kasic a Loreto. Circostanze… di forza maggiore hanno suggerito la prosecuzione immediata per Roma."

	"Sebbene fosse una relazione segreta e riservata, si dà il caso che io abbia potuto vederla."

	Non ne dubitavo, pensò Wolff.

	"Ebbene, padre Kasic, nella sua lunga relazione, tesse gli elogi dell'Impero Ottomano…"

	"Cosa!?"

	"… che ritiene prospero, illuminato e moralmente assai evoluto. Pensa che la guerra sia una soluzione da evitare, si fa avvocato del proselitismo missionario presso i cattolici e gli ortodossi e pensa che alla fine sarà possibile convertire il sultano al cristianesimo, una volta che i padri gesuiti guadagneranno l'ammissione alla corte di Istanbul, cosa che egli è certo non tarderà molto ad avvenire." 

	Wolff era senza parole. Stava per replicare ma Vitelleschi alzò una mano per prevenirlo.

	"Sì, so benissimo cosa state pensando, barone. Kasic sorvola completamente sulle difficoltà dell'Impero Ottomano, che ha dovuto fronteggiare per parecchi anni torbidi in Anatolia e che si trova di fronte alla prospettiva di una nuova guerra con lo Shah Abbas. Questa è l'unica ragione per cui il Sultano Ahmed vuole disperatamente la pace con l'Imperatore. So che molti pensano sia una occasione militare irripetibile: i Cristiani, grazie alla pax hispanica, non sono in guerra tra loro per la prima volta in 150 anni, e possono attaccare uniti i Turchi.”

	Wolff era sbalordito dalla precisione delle informazioni del gesuita. Vitelleschi proseguì.

	“Ma evidentemente Kasic non la vede così. Secondo voi, Generale von Eggenberg, quante probabilità ci sono che Kasic abbia scritto la relazione senza averla sottoposta ad Acquaviva e averne avuto il benestare?"

	Poche, effettivamente, si disse Wolff. Anzi, nessuna. Stava rimuginando le implicazioni. Così, Acquaviva aveva forti dubbi sull'opportunità di appoggiare una guerra santa. E Alber aveva ancor meno ragioni di lui di farlo, se ne rendeva conto ora. La guerra ai Turchi implicava una pacificazione religiosa nell'Impero, senza la quale sarebbe stata impossibile: non si poteva iniziare una campagna bellica col pericolo di essere colpiti alle spalle dall'Unione Evangelica o dai protestanti transilvani, né senza le risorse che questi controllavano . Questo avrebbe voluto dire concessioni in cambio di sussidi per la campagna contro gli Ottomani. Ciò che Ferdinando, gli Arciduchi, il Duca di Baviera, la Lega Cattolica, il partito della guerra di religione non volevano assolutamente. E di riflesso, neanche Alber.

	"L'Ordine sa da tempo del progetto di crociata contro i Turchi. È stato contattato segretamente dal conte di Althan, ma gli è stato fatto presente che la sua Milizia Cristiana potrebbe egualmente utile in Ungheria e in Germania. Acquaviva e i suoi assistenti hanno valutato attentamente i pro e i contro di una azione armata in confronto ad una penetrazione pacifica e missionaria. Una prima missione partì per Istanbul nel 1595, per evangelizzare, ma in realtà per raccogliere informazioni. Fu affidata al nostro padre Giulio Mancinelli, che arrivò a Costantinopoli nel 1583 e girò nei paesi del Sultano e permise alla Compagnia di farsi una idea precisa della situazione. Nel 1583 una epidemia di peste uccise tutti i padri dopo che Mancinelli aveva lasciato a Istanbul. Nel 1609 la Compagnia è ritornata, ed è tuttora là. Sta aprendo le scuole per i Greci e per la comunità cristiana di Pera. Una guerra metterebbe fine a ogni cosa, tutto il lavoro fatto andrebbe perduto."

	"I vertici della Compagnia non credono dunque nella possibilità che i Cristiani si uniscano contro i Turchi, e hanno deciso di seguire la via consigliata da Kasic?"

	"Così pare, generale von Eggenberg. C'è chi sostiene che solo la lotta contro gli Ottomani può unificare la cristianità, e chi sostiene esattamente il contrario, e cioè che questa lotta è impossibile fintanto che i Cristiani non abbiano risolto i loro problemi religiosi."

	Vitelleschi ora tacque. Aveva spostato lo sguardo da Icaro che precipitava dal cielo al volto di Wolff. Attento alle ali di cera, che non vi portano da nessuna parte sembrava il messaggio nascosto in quella conversazione. Il gesuita lo scrutò come a cercare conferma che avesse capito.

	"E voi cosa pensate della guerra di religione in Europa, Padre Vitelleschi?" disse Wolff d'impulso. "È quella la crociata in cui credete?"

	Vitelleschi lo guardò, imperscrutabile. 

	"I disegni di Dio non si sono ancora palesati a sufficienza."

	Mentre Wolff rifletteva sul senso di quelle parole, l'altro fece un inchino di commiato.

	"Domani alle dieci avete un appuntamento col maestro di cerimonie del Papa per essere istruito sul modo di presentarvi a Sua Santità. Avrete la vostra udienza, barone von Eggenberg. Consideratelo come un atto di riguardo per l'Imperatore da parte mia. Preparatevi a perorare la sua causa in modo convincente. Non vi sarà data altra occasione."

	E detto questo, uscì.
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	palazzo apostolico, 20 maggio 1615

	 

	Scipione Caffarelli stava percorrendo le grandi sale del Vaticano. Dall'alto delle volte e delle pareti, inestimabili affreschi dovuti al genio dei più grandi artisti rendevano incomparabile nel mondo la Sede Apostolica, il faro della fede e dell'arte.

	Lui era il più grande mecenate della sua epoca ricca di patroni generosi. Dietro di lui c'erano le immense ricchezze del Papato, e gli artisti e i mercanti lo sapevano. Gli bastava allungare la mano ed immergerla nel fiume di ricchezza che affluiva a Roma, ininterrotto e inesauribile, dai quattro angoli del mondo, per ritrarla piena d'oro. Era vissuto sin da giovane a Roma, dove si celebrava il prodigioso incontro del genio classico con quello moderno, e l'arte era stata la sua divorante passione.

	Rinchiusi in quei sepolcri marmorei, lui e altri eunuchi come lui vivevano la stessa vita dei castrati di Istanbul. Il celibato imposto loro era un imperativo per salvaguardare istituzioni che si voleva eterne dall'avidità delle parentele e delle discendenze. Dai tempi di Babilonia e Ninive, di Dario e di Alessandro, gli uomini subivano l'evirazione per essere consacrati al servizio. Sin da quando si crearono le dinastie, ci furono eunuchi a capo delle flotte, alla testa degli eserciti, eminenze grige che influenzavano le politiche dei sovrani. 

	A Roma come a Istanbul, una folla di eunuchi viveva nelle grandi stanze del potere. Quegli uomini che non potevano trovare sfogo nelle passioni dell'umanità ordinaria, erano preda di violente gelosie, di curiosità femminee, di odi corrosivi. Lui conosceva bene i difetti della sua razza. In fondo vi apparteneva. L'arte e la cultura erano una passione comune, per quelli come loro, un mezzo per alleviare l'aridità di un'esistenza impersonale votata ad uno scopo estraneo e superiore a sé.

	L'arte, a Roma, era il rifugio dei potenti. Il balsamo che leniva il peso logorante delle lotte, delle faide, delle congiure. L'arte sollevava l'uomo alla contemplazione della bellezza, sanava le piaghe dell'animo. Alcuni si rivolgevano alla preghiera. Altri si rivolgevano all'arte.

	Scipione passò per le sale dei Musei Vaticani. Testimonianze di marmo parlavano attraverso un immenso spazio di secoli, racchiudevano la scintilla di una civiltà ormai estinta. Guardò i busti dei patrizi, le rappresentazioni di Dei e Veneri, i gruppi mitologici.

	Era un'età più civile, quella presente? O non piuttosto un'età in cui la barbarie aveva raggiunto una raffinatezza tale da sembrare civiltà? Il denaro era il fiume stigeo che correva per le vaste paludi delle miserie umane. Il dio nascosto, cercato da tutti, ostentato da chi l'aveva e da chi non l'aveva. Roma dei Cesari e Roma dei Papi unite dalla stessa brama, dalla stessa febbre maligna. Auri sacra fames.

	Guardò in alto i meravigliosi affreschi di Michelangelo. Vi trovò riflesso se stesso e l'umanità che lottava ogni giorno nei palazzi e nelle strade, per la propria sopravvivenza. I figli di Adamo ed Eva, segnati dal peccato originale e dalla maledizione della cacciata del paradiso, eternati nei loro atteggiamenti di violenza e sofferenza.

	Si tirò addosso il mantello per ripararsi dal freddo di quelle gelide sale del potere, così immense che nessun fuoco sarebbe mai giunto a riscaldarle. L'Europa era stretta nella morsa del freddo e delle carestie. Venti violenti, mai prima di allora ricordati, devastavano le coste e distruggevano villaggi e campi. Notizie di terremoti giungevano da un capo all'altro del continente. La fame e la miseria stava assediando tutti, attanagliando nobili e plebei, città e campagne, preti e borghesi, mercanti e contadini.

	Roma era piena di umanità sfollata, venuta a fare fortuna, fuggita dalle campagne per evitare la morte per fame. Avventurieri, studiosi, profughi, prostitute, tutti si contendevano il proprio posto al sole e il proprio pezzo di pane. Fazioni sorgevano e fazioni tramontavano. Ordini religiosi lottavano contro ordini religiosi. Cardinali si contendevano il posto nei concistori e nelle cerimonie, nella vita e nei monumenti che si facevano erigere in vista della propria morte. L'Europa era preda di convulsioni. Infinite trame, congiure, macchinazioni la percorrevano. 

	La voce dello spirito e della ragione veniva facilmente sovrastata dal clamore delle passioni e dai rumori della violenza. Come agente del Vicario di Pietro, lui era uno di quelli che doveva tenerla accesa, anche se nella pratica quotidiana non poteva prescindere dalla violenza e dall'intrigo. Una esistenza scissa, doppia, come quella dei sovrani cattolici. Filippo II era colui che si sussurrava avesse fatto uccidere il figlio, Don Giovanni d'Austria, e che si era spietatamente impadronito del Portogallo con le armi, ma era anche il simbolo della giustizia e dell'ordine, il sovrano che vigilava sulla moralità del suo regno e del suo clero. Un degno erede di suo padre, l'imperatore Carlo.

	Una volta gli era stato raccontato un aneddoto su Filippo. Un cappuccino aveva dato asilo ad un uomo ricercato dalla giustizia del Re, che era riuscito a fuggire. Scoperto, il frate era stato portato al cospetto del Monarca. L'ira di Filippo era terribile, più temuta di quella di suo padre. Era l'ira di un uomo implacabile, che aveva scatenato una tempesta di ferro e di fuoco nelle Fiandre, provocato la morte di centinaia di migliaia di eretici, la devastazione di innumerevoli regioni e città, senza battere ciglio. I cortigiani ascoltavano intimoriti, certi che la punizione sarebbe stata altrettanto terribile. 

	E così avete tradito il vostro Re e vi siete reso complice di un eretico! Cosa potete dire per giustificarvi?  aveva chiesto sprezzante il re. Filippo non aveva pietà per coloro che erano indegni dell'abito religioso, tanto quanto rispettava e innalzava quelli che invece lo onoravano e lo illustravano.

	Il cappuccino si era gettato in ginocchio. Con grande dignità, senza implorare, aveva chinato il capo e aveva semplicemente detto: per la forza della carità, Maestà. 

	Filippo, sul punto di esplodere di collera, si era arrestato, come colpito dal fulmine. Aveva guardato il frate. Non si sentiva volare una mosca, i cortigiani avevano paura persino di respirare. 

	Poi, improvvisamente, il più potente monarca del mondo aveva esclamato: Carità! Carita! come ripetendolo a se stesso. Aveva lanciato un ultimo sguardo al cappuccino ed era uscito bruscamente dalla stanza. Che quest'uomo ritorni al suo convento. Nessuno ardisca alzare un dito contro di lui, giacché ha agito spinto dalla carità. Queste erano state le sue parole prima di varcare la porta.

	Quelli erano uomini straordinari, che credevano nella propria missione. Uomini ormai spariti con la loro grandezza. Filippo III, il nipote del grande Carlo, era più interessato al teatro e alla caccia che agli affari di stato, e il favorito, Lerma, dava pochissime udienze, occupato notte e giorno ad incrementare il suo immenso patrimonio e ad arricchire sé e il suo infinito parentado.

	I Veneziani erano in procinto di aggredire Ferdinando di Stiria. Messaggi di Ferdinando erano giunti al Pontefice, per proporre la pace, per pregarlo di agire per mantenere la pace. Tutti volevano la pace, a parole, molto meno nei fatti. La dichiarazione a favore della pace, in quell'epoca, era la premessa invariabile della guerra.

	Ferdinando voleva la pace, ma non meno di quello voleva libertà di navigazione per i suoi commerci e la possibilità di far passare truppe da Napoli ai suoi porti, per usarle contro Venezia. I suoi Uscocchi avevano mano libera nell'Adriatico, e attaccavano indiscriminatamente vascelli cristiani, turchi ed ebrei. E lui lo sapeva.

	Venezia voleva la pace ma alle sue condizioni. Nell'Adriatico non voleva sentir parlare di cedere il suo dominio del Golfo, che era ormai l'ultimo privilegio per mantenere la sua declinante prosperità e i suoi commerci.

	C'era crisi nei traffici col Levante, e tutti cercavano di sopravvivere a spese dell'altro. Il porto di Venezia e quello di Spalato cercavano di sopravvivere a spese di quelli di Ancona e Trieste e Ragusa, e il porto di Trieste cercava di sopravvivere a spese di quelli di Segna e Narenta.

	Filippo di Spagna voleva la pace, ma i suoi vicerè volevano la guerra, e lui non era capace di controllarli. Il Vicerè di Napoli aveva chiesto il permesso di passaggio per le sue truppe dirette a Milano, contro Carlo Emanuele. Doveva il Papa concedergli il passaggio? Il Viceré agiva realmente per conto di Re Filippo? Per lunghi periodi la politica spagnola andava ormai alla deriva, col re e il suo valido che si appartavano senza dare udienza ai sudditi. 

	Il Papa, ormai vecchio e provato, ascoltava il suo giudizio, si aspettava che lui valutasse la situazione e gli dicesse cosa fare. C'era forse un mezzo per preservare la pace generale nella cristianità? 

	Un uomo, un soldato, un generale dell'Imperatore Mattia, era giunto a Roma con una proposta. Era un austriaco. Si chiamava Wolff von Eggenberg. Lui stava recandosi nella sala dove di lì a poco sarebbe stato ricevuto dal Papa.
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	palazzo del vaticano, 20 maggio 1615

	 

	Paolo V Borghese, Sommo Pontefice, Vescovo di Roma, Vicario di Cristo e pastore in terra della Chiesa Universale, Successore del principe degli apostoli,  Arcivescovo e Metropolita della Provincia Romana, Capo del Collegio dei Vescovi e di quello dei Cardinali, Primate d'Italia, Sovrano assoluto dello Stato Vaticano, Servo dei servi di Dio, stava guardando il tramonto di Roma mentre ascoltava l'uomo che gli parlava, Simone Contarini, un uomo detestabile, un nemico della Chiesa romana, una spia, l'ambasciatore dell'odiatissima Venezia.

	I titoli pesavano sulle sue spalle come un manto di piombo, una cappa di responsabilità immensa. Se aveva sperato in un pontificato sereno da dedicare agli studi e alla cura dell'Urbe era stato presto disingannato. In quei tempi dove ogni ordine sembrava sconvolto e ogni certezza veniva scossa, innumerevoli persone guardavano a lui per averne guida o per vedere come avrebbe reagito alle mosse degli avversari della Chiesa, e ogni giorno recava un nuovo dilemma da risolvere, una nuova decisione da prendere. 

	L'ambasciatore della Serenissima presso la Santa Sede, Simone Contarini, era nel mezzo dell'ennesima tirata contro l'Arciduca Ferdinando e l'Austria. Il veneziano si stava lamentando della pirateria degli Uscocchi, chiedeva un suo intervento presso Ferdinando perché fosse rispettato il trattato del 1612. Faceva presente che anche le navi che salpavano dal porto pontificio di Ancona venivano aggredite dai pirati. Come se Venezia non facesse eguale danno intercettandole e costringendole ad approdare ai suoi porti e a pagare i suoi dazi, e impedendo di vendere il grano pontificio nel vicereame di Napoli, violando le capitolazioni sulla libertà di navigazione imposte da Giulio II alla Serenissima  dopo Agnadello.

	Paolo V guardò l'uomo che gesticolava. Davvero i Veneziani erano così stupidi da credere che, nove anni dopo l'affronto sanguinoso dell'Interdetto, dopo innumerevoli atti di ostilità del loro Senato contro le prerogative della Chiesa in territorio veneziano, lui potesse anche remotamente pensare di aiutarli? Non era la prima udienza che Contarini chiedeva dacché era scoppiata la lite con l'Austria. Lui aveva risposto che come padre comune dei cristiani non poteva prendere parte per nessuno contendenti, ma entro di sé aveva gongolato, nel vedere umiliati i suoi nemici di sempre.

	No, Contarini poteva perorare la sua causa fino al giorno del Giudizio Universale, e non avrebbe ottenuto niente. 

	Sei anni prima, sembrava arrivato il momento di riprendere le armi contro la Repubblica. La Spagna aveva fatto la pace con gli Stati di Olanda e sembrava pronta a dargli man forte. Ma il Duca di Lerma aveva fatto sapere che la Spagna non si sarebbe cacciata in una avventura militare contro Venezia, e così lui aveva dovuto far buon viso a cattivo gioco e simulare paterna benevolenza e perdono nei confronti dell'odiato nemico. 

	E i Veneziani avevano continuato a infischiarsene dei privilegi ecclesiastici e dei tentativi degli inquisitori romani di arginare l'attività della pletora di gruppi ostili a Roma che la Repubblica proteggeva, dagli ebrei marrani ai greci ortodossi ai mercanti protestanti che risiedevano nella città. C'erano Valdesi in esilio e calvinisti francesi, eretici come Cremonini e liberi pensatori come i Morosini, cabalisti come Bruno e Postel, Turchi e Persiani.

	Ma ora si ripresentava l'occasione di pareggiare i conti. Suo nipote, il cardinal Scipione, stava seguendo l'evolversi della situazione ai confini tra Venezia e Austria. Era da diversi mesi che stava peggiorando, avvitandosi in una spirale di rappresaglie che avrebbe portato inevitabilmente alla guerra tra la Serenissima e Ferdinando di Stiria. Non aveva dubbio che gli Asburgo di Germania e di Spagna sarebbero venuti in suo aiuto e che la Repubblica sarebbe caduta. La prima occasione, dopo tanti anni, di vendicarsi di Venezia. 

	Avrebbe fatto pervenire segretamente aiuti a Ferdinando. La porta dell'eresia poteva essere chiusa una volta per tutte in Italia. La questione della navigazione nell'Adriatico, con la Serenissima che strangolava i commerci degli altri porti, compresi quelli pontifici, per promuovere i suoi scali, poteva essere sistemata definitivamente, con l'aiuto delle navi da guerra del Vicereame di Napoli. Sarebbero finalmente stati applicati i capitolati sulla libera navigazione che Giulio II aveva imposto dopo Agnadello e che la Repubblica non aveva mai applicato, dichiarando che il consenso le era stato estorto con la forza.

	Il partito dei Giovani sarebbe stato sconfitto dopo una egemonia che durava da vent'anni, e la Compagnia di Gesù sarebbe stata riammessa nella Repubblica. Non dubitava che nel termine di dieci anni dal suo rientro, tutta Venezia sarebbe stata cattolizzata dalle sue truppe scelte, come era avvenuto in Germania e ovunque gli Ignaziani avessero stabilito collegi.

	Ma ora un messaggero dell'Imperatore Mattia gli chiedeva di rinunciare alla sua vendetta. Il Sacro Romano Imperatore gli chiedeva di indossare di nuovo la veste del pontefice guerriero e di indire una crociata contro i Turchi. 

	Cosa doveva fare? Se avesse accolto la sua proposta, Venezia avrebbe visto allontanarsi da sé l'incubo di un accerchiamento da parte di Spagna, Austria e Stati pontifici, e avrebbe tirato un sospiro di sollievo. Ci sarebbe stata una pressione comune perché Ferdinando e la Serenissima sistemassero pacificamente la loro vertenza in vista della lotta comune. Gli Uscocchi avrebbero visto rimosso il divieto di razziare contro i Turchi e avrebbero abbandonato la pirateria contro Venezia.

	Se lui avesse appoggiato Mattia e la crociata, la guerra di religione che rischiava di scoppiare in Germania e Ungheria sarebbe stata scongiurata: i Principi protestanti sarebbero stati chiamati ad unirsi alla crociata, dimenticando i conflitti religiosi. Avrebbe trionfato la linea del cardinale Khlesl, di una soluzione pacifica tra luterani e cattolici.  Questo avrebbe rafforzato il prestigio dell'Impero come mediatore dei conflitti, ciò che Mattia e il suo consigliere avevano tra i loro scopi. I calvinisti - almeno quelli più faziosi ed estremisti, olandesi e ginevrini, che invocavano la guerra di religione - sarebbero stati emarginati.

	Su un piatto della bilancia c'era la disfatta di Venezia e l'eradicazione dell'ultimo focolaio di evangelici in terra italiana. Ma sull'altro piatto della bilancia c'era la pace tra i principi cristiani. Una guerra tra Venezia e Austria aveva i suoi pericoli. Rischiava di scatenare un conflitto europeo. Lui non credeva nella guerra invocata dalla Lega cattolica in Germania, e si era rifiutato di esserne messo a capo. Per una semplice ragione: i protestanti ormai, nel territorio dell'impero, sopravanzavano i cattolici di dieci a uno. A meno di un miracolo, una simile guerra avrebbe potuto solo avere il risultato di annichilare definitivamente il cattolicesimo nei paesi del Nord. Aveva ammonito Massimiliano di Baviera e Ferdinando che la sua benedizione andava ad una Lega che avrebbe fatto valere pacificamente e politicamente gli interessi dei cattolici, non ad una lega armata, a cui non avrebbe contribuito né con le parole, né con il denaro.

	Anche il Duca di Lerma gli perorava tramite l'ambasciatore spagnolo, il partito della pace in Europa. Dalla guerra, e soprattutto dalla guerra alle porte dell'Italia, come diceva l'odiato ma lucido Sarpi, solo gli eretici avevano da guadagnare, mentre Spagna e Papato avevano tutto da perdere.

	Cosa doveva fare?

	Da un lato c'erano i cristiani di Germania. E dall'altro i cristiani di Croazia, di Bosnia e di Albania. Un'ondata di conversioni all'Islam stava minacciando di travolgere per sempre la religione cristiana in quei paesi, e il Patriarca di Costantinopoli sembrava incapace di farvi fronte. Peggio: aveva cercato l'appoggio dei protestanti inglesi e olandesi per comprare coi loro soldi dal Visir la nomina a capo della comunità ortodossa, e meditava addirittura di creare un torchio di stampa per diffondere un catechismo di stampo calvinista. Tanto gli avevano riferito i missionari Gesuiti che si erano insediati a Costantinopoli solo cinque anni prima, e che avevano cercato invano, con l'aiuto degli appoggi e del denaro dell'ambasciatore francese di far eleggere un candidato favorevole alla riunificazione con Roma.

	E i Gesuiti, che posizione avevano? I Gesuiti in quel momento erano presi nelle loro faide, occupati nei giochi di potere dell'elezione del nuovo Generale, e gli mandavano segnali ambigui. Alber, il Vicario, proponeva una terza via: gli aiuti della Spagna e di Roma dovevano servire per domare i sudditi ribelli di Boemia e Ungheria e per finanziare la scalata del cattolico Ferdinando di Stiria al trono imperiale. Ferdinando aveva mandato anche lui un messaggero. Aveva disperatamente bisogno di denaro per non cedere al ricatto degli Stati di Stiria, Carinzia e Carniola, che gli avrebbero votato le tasse di cui aveva bisogno per il confine croato solo dietro concessioni religiose, e gli aveva chiesto un sussidio.

	La sua attenzione tornò all'uomo che gli stava parlando da mezz'ora senza che lui lo ascoltasse minimamente.

	Fece un cenno al cerimoniere. Il veneziano se ne poteva andare. L'aveva sopportato quel tanto che era necessario per fingere benevolenza.

	"Fate entrare il barone Wolf von Eggenberg"

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Nell'entrare nella prima stanza delle udienze Wolff aveva incrociato l'ambasciatore Contarini, il mandante dell'omicidio di Guido. 

	Aveva guardato negli occhi il veneziano, e lo stupore che vi aveva letto per un istante - di trovare vivo un uomo che avrebbe dovuto essere morto - sebbene dissimulato in fretta, era stato sufficiente conferma della sua colpevolezza.

	C'era stato un momento - un singolo istante staccato dal fluire del tempo - in cui Wolff aveva concepito la possibilità di ucciderlo lì, a mani nude, in quell'anticamera, sotto lo sguardo delle guardie e dei prelati. 

	Si erano guardati, Contarini con espressione beffarda, lui senza muovere un muscolo. Contarini non era nuovo agli assassinii, le sue mani grondavano di sangue. A Torino un sicario assoldato dall'ambasciata veneta era giunto ad un passo dall'uccidere il transfuga veneto Angelo Badoer, che aveva scampato la morte rifugiandosi in Francia. Tre anni prima, come inviato a Costantinopoli, aveva fatto uccidere da un sicario un rinnegato veneziano del presidio turco in Morea, impiccare il castellano di Corone, fatto strangolare il Conte Crissich, ed era persino riuscito, manovrando nell'ombra alla corte di Ahmed, a far giustiziare un turco implicato nell'assassinio del dragomanno veneziano. Il gruppo al potere a Venezia non indietreggiava di fronte a nulla per perseguire i suoi obiettivi, e l'ambasciatore era il loro più fedele esecutore, il loro spietato macellaio.

	Contarini passò oltre, indenne. Anni di guerra, di combattimenti, di disciplina ferrea, avevano preso il sopravvento. L'istante era passato. Wolff aveva un'altra missione da compiere.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"I segni dei cieli sembrano indicare il tempo di queste imprese. Nel 1585, sette anni prima della guerra dell'Imperatore contro i Turchi, apparve una stella brillantissima in cielo. Undici anni fa è comparsa una stella simile, seguita, tre anni dopo, da una cometa. Vuol forse dire che ci sarà un'altra guerra? Chi può saperlo? Il mio predecessore Pio II, credeva fermamente nella vittoria. morì ad Ancona, dove si era recato per mettersi alla testa della crociata contro Maometto il Conquistatore."

	Il colloquio era finito. Wolff aveva presentato la proposta dell'Imperatore Mattia, e Paolo V aveva benignamente assicurato che ne avrebbe discusso con i suoi consiglieri. Ora Wolff e il Santo Padre stavano conversando amabilmente. La squisita cortesia di Paolo V era nota a tutti coloro che ne venivano ricevuti. Wolff replicò al Santo Padre.

	"Durante la Lunga Guerra, Santità, molte profezie sulla fine dell'Impero Ottomano circolarono in Dalmazia, custodite dai cristiani sin dai tempi dell'occupazione Turca. Tutte parlavano del tempo in cui essa sarebbe finita. Tra tutte, due arrivarono quasi a far sollevare l'intera Dalmazia e i Turchi ne furono così spaventati che scatenarono una gigantesca caccia all'uomo per sopprimerle."

	"Le profezie sono fallaci, Barone von Eggenberg."

	"Forse. Ma le profezie, Santità, sono un mezzo potente per mantenere viva la speranza dei cristiani che vivono sotto il giogo ottomano. Quando quella speranza verrà meno, verrà meno anche il cristianesimo in quelle terre. Come una linfa segreta, le profezie circolano clandestinamente, e alimentano la resistenza, la volontà di non cedere."

	Il Papa lo guardò, assorto. "È vero. Parlatemene, dunque."

	Wolff iniziò a raccontare. "Ventuno anni fa, durante la Lunga Guerra con i Turchi, quando le armate imperiali conquistarono Nograd e Fulek, i Serbi del Banato, al confine con la Transilvania e la Valacchia, si ribellarono al Pasha di Buda e insorsero in armi, sotto la guida del vescovo ortodosso di Vršac, Teodoro. Sulle loro bandiere, consacrate dal Patriarca Jovan Kantu, avevano dipinta l'immagine di San Sava, un principe serbo che si era fatto monaco più di quattrocento anni prima ed era stato il fondatore della chiesa serba, le cui reliquie erano custodite nel monastero di Mileševa. Circolava una profezia, secondo cui San Sava sarebbe ritornato, e questo avrebbe segnato la caduta di Costantinopoli, e la successiva fine dei tempi. Gli insorti furono aiutati dai metropoliti Rufim Njeguš di Cetinje e Visarion of Trebinje."

	"Dopo un anno di disperati combattimenti, abbandonati da Sigismund Báthory di Transilvania e dall'Imperatore Rodolfo, a cui avevano chiesto aiuto, i ribelli furono annientati dal Gran Visir Sinan, che si mise di persona alla testa della spedizione punitiva." 

	"Le rappresaglie furono terribili. I Turchi, nella loro marcia lungo il fiume Mura, uccisero tutti i cristiani dei villaggi e misero a ferro e fuoco i monasteri del banato. Contro le reliquie di San Sava e le sue profezie, che avevano sostenuto la rivolta dei Serbi, fu dichiarata una guerra santa. Lo stendardo verde del Profeta fu fatto venire da Damasco e si scatenò una caccia senza quartiere al corpo del santo e al testo scritto della profezia. I monasteri furono perquisiti e dati alle fiamme uno dopo l'altro, i monaci trucidati, e le reliquie del santo furono infine trovate, portate sulla piana di Vračar e bruciate pubblicamente. Ma i monaci riuscirono a mettere al sicuro il braccio del santo e il testo delle profezie."

	"Dove?"

	"A Segna, con l'aiuto dei Francescani e degli Uscocchi. Il braccio è custodito nella cripta della antica cattedrale, insieme al corpo di una bimba, Senka, che viene venerata in segreto dai Croati come una piccola santa. Perché, mentre il Banato insorgeva, anche i cristiani della Croazia ottomana e della Bosnia prendevano le armi contro i Turchi, incitati da una profetessa, Janja, che percorreva la regione portando con sé le reliquie di Senka, la piccola martire trucidata dagli Ottomani cento anni prima insieme alla sua famiglia." 

	"Lo spirito di Senka parlava attraverso la bocca di Janja, e annunciava che presto la Vergine, che aveva lasciato la Dalmazia con la Santa Casa per sottrarla alle offese dei Turchi invasori, vinta dalle sofferenze del popolo della Dalmazia, che aveva sufficientemente espiato le proprie colpe, sarebbe ritornata. La Casa di Loreto si sarebbe posata dapprima a Tersatto, dove sarebbero convenuti tutti i principi cristiani, e poi, portata dagli angeli, avrebbe preceduto in volo le armate cristiane, viaggiando dapprima fino a Belgrado e poi fino a Costantinopoli, dove il Gran Turco sarebbe stato sconfitto e la religione cristiana ristabilita. Di lì, seguita dai suoi eserciti vittoriosi, sarebbe passata per le coste dell'Africa fino a ritornare a Gerusalemme, nel suo luogo originario, dove sarebbe rimasta da allora in poi, come segno di pace e dell'inizio del Millennio che precederà la fine dei tempi." 

	"Come per San Sava, i Turchi avevano scatenato una caccia spietata a lei e alle reliquie di Senka. Janja conduceva la vita della fuggitiva, trovava asilo provvisorio nei conventi e veniva ospitata dai contadini che si raccoglievano intorno a lei per sentire la profezia della loro liberazione. Ma i suoi giorni erano contati. I Turchi erano sulle sue tracce come una muta di cani che abbia fiutato un'usta. Interi villaggi venivano saccheggiati, monasteri francescani, benedettini e domenicani perquisiti e depredati, le reliquie che in essi si trovavano distrutte, i simboli sacri profanati nel modo più blasfemo.”

	"Questa profetessa è ancora viva? Voi l'avete incontrata?"

	"Sono stato io che l'ho portata in salvo, Santità."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Wolff e i suoi cavalieri si arrampicarono su per la collina, sopra il villaggio, senza incontrare anima viva. Dopo il clamore della battaglia, ora il silenzio era rotto soltanto da uno strano brusio che proveniva da un punto più in alto. 

	Gli uomini procedevano guardinghi per il sentiero pieno di svolte, tenendo le lance in resta e le pistole pronte per paura di un agguato. Dopo una ripida salita, sbucarono sulla spianata del monastero. 

	C'era una quercia enorme, che svettava superando due volte in altezza le mura. Sotto la quercia, inginocchiati in preghiera, c'erano tutti gli abitanti del villaggio. 

	Al sopravvenire degli uomini armati, la folla si aprì silenziosamente. Alla base della quercia c'era una bimba di dieci anni appena, dai capelli biondi e dagli occhi grandi e chiari, dal volto serio e pensoso.

	"Ti attendevo, vuk. Ho pregato per te durante la battaglia perché Dio ti facesse vincere. Io sono Janja. Senka mi ha detto che saresti venuto per portarmi di là dal mare."

	Vuk , lupo: Wolf in tedesco. Quella ragazzina conosceva il suo nome senza averlo mai incontrato. Era la profetessa, che lui era venuto a prendere e portare in salvo.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Janja aveva scoperto le reliquie di Senka un giorno che stava pascolando le capre intorno alle rovine annerite di un villaggio che era stato distrutto dai Turchi. Improvvisamente aveva sentito una voce nella sua testa, e aveva gridato di paura. 

	Non temere. Io sono Senka. Non fuggire. Sono qui, sepolta nella terra, proprio sotto di te.

	La madre aveva detto a Janja che le donne della loro famiglia avevano un dono. Talvolta potevano comunicare con gli antenati morti, che parlavano per bocca loro. Ma pur sapendolo, la prima volta era stata terrificante. Lei aveva gridato, girando in un folle circolo come colpita dalla tarantola.

	"Cosa vuoi? Sei uno spirito inquieto? Stai lontano da me!"

	Non aver paura. Ora che ho trovato chi riesce a udire la mia voce, devo parlare di molte cose, a molte persone.

	A poco a poco Janja si era calmata e aveva prestato ascolto. All'imbrunire, aveva ricondotto all'ovile gli animali. A casa, aveva cominciato a parlare con la voce di Senka, spaventando sua madre e suo padre. Era andata dal prete e aveva preteso che la ascoltasse. Avevano trovato i resti di Senka proprio dove lei aveva indicato. I vecchi li esaminarono attentamente. Aveva gli arti spezzati, e le ossa recavano profonde incisioni là dove lance e spade erano passate attraverso la carne e le avevano intaccate.

	Cosa ti è successo? Aveva chiesto Janja. 

	Cercate ancora, aveva replicato lei, e troverete quello per cui mi sono fatta uccidere. 

	Avevano scavato ancora, e avevano trovato sotto al corpo un rosario d'argento, strappato con violenza. 

	Ecco. È stato per impedire che i soldati turchi che avevano dato alle fiamme il villaggio mi portassero via questo, che mi hanno uccisa davanti ai miei genitori, aveva risposto Senka nella mente di Janja. Senka era morta stringendo il rosario in mano e i suoi aguzzini non avevano avuto il coraggio di toglierglielo, e avevano smesso di uccidere. Erano rimontati a cavallo e se ne erano andati. Così Senka, col suo sacrificio, aveva salvato la sua gente e i suoi genitori.

	E Senka le aveva detto che l'ora per scrollarsi di dosso il giogo dei nemici di Dio era giunto, e lei, Janja, doveva farlo sapere a tutti, andare a parlare con l'Imperatore di Praga e con il Papa di Roma.

	Gli uomini del villaggio avevano portato Janja al convento per farla vedere dai Francescani, e quelli avevano ascoltato con grande attenzione. Senka, per bocca di Janja, aveva comunicato delle visioni del futuro. I monaci le avevano detto di dettarle a un copista che le aveva diligentemente trascritte. Essi erano venuti con un carretto e avevano portato le reliquie di Senka nel monastero, dichiarando che Dio l'aveva fatta santa, e che già durante il cammino, aveva compiuto il primo miracolo, evitando ad un monaco di cadere in un precipizio. 

	Presto la fama di Senka e dei suoi miracoli si era sparsa, e una folla di persone sempre più grande si radunava ogni domenica presso il monastero. I Turchi furono insospettiti da quell'afflusso straordinario. Persino donne musulmante venivano per poter toccare l'urna dove giaceva la piccola martire. Presto la verità era stata scoperta, e un drappello di Giannizzeri, al comando del Bey locale era stato mandato a distruggere il corpo e a imprigionare Janja e a far cessre le sue pericolose profezie, che stavano circolando in tutta la Dalmazia e tra i pellegrini che andavano di là dal mare, in Italia, a Loreto. Ma quando era arrivato, essi erano già scomparsi.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il Santo padre aveva ascoltato affascinato, come tutte le altre persone della stanza. "Lei ora è a Loreto, Santo Padre. Sono vent'anni che attende di riferirvi il suo messaggio. E a Segna, c'è una piccola martire che i suoi devoti, in tutta la Dalmazia, attendono sia dichiarata santa per mettere i suo nome sulle loro bandiere e iniziare la crociata contro gli oppressori." 

	Trasse dal giustacuore una lettera. "Questa è una lettera del superiore della provincia francescana di Dalmazia, che contiene la relazione sui principali fatti miracolosi riportati da coloro che hanno visitato la salma, e una richiesta perché sia iniziato il processo di canonizzazione." 

	Wolff si tolse ancora dal giustacuore un sacchettino di velluto nero chiuso da un laccio. "Gli Uscocchi mi hanno incaricato di perorare la loro causa, Santo Padre. Essi sono guerrieri, la crociata è la loro missione e la loro speranza: nessuno ha bisogno di loro in tempo di pace. Mi hanno chiesto di darvi questo. Un simbolo delle sofferenze indicibili che il loro popolo ha dovuto subire a causa della sua religione."

	Il Santo Padre e il Cardinale con il suo seguito si sporsero ad osservare. Wolff sciolse il laccio e  fece scivolare nel palmo l'oggetto che conteneva. 

	Il Pontefice lo prese da Wolff e lo tenne in mano a lungo, mentre lacrime silenziose gli scendevano lungo le guance.

	Era un piccolo rosario d'argento macchiato di sangue scuro ed antico.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Wolff era uscito dall'appartamento pontificio e dopo aver percorso le due stanze della Sala Ducale era nella Sala Regia, davanti alla porta che dava a sinistra sulla grande scala che conduceva alla loggia del colonnato, e ai battenti di bronzo che si aprivano sulla Piazza.

	"Barone von Eggenberg"

	Si voltò. Il Cardinal Borghese, col suo seguito, era fermo dietro di lui.

	"La vostra perorazione ha impressionato il Santo Padre. Ho incarico di dirvi che di qui a un mese si terrà un Concistoro segreto in cui leggerete la vostra relazione ai Cardinali. Parteciperà anche il Padre Kasic. Il Pontefice si rimetterà alla decisione del collegio. Se deve essere guerra contro gli infedeli, che guerra sia."

	E detto questo, si voltò e imboccò la porta di destra, che conduceva alla Cappella Sistina, lasciandolo solo.
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	Wolff avrebbe dovuto esultare. Era riuscito ad ottenere l'attenzione del Papa e dei Cardinali per il progetto del suo Imperatore. Eppure, nel momento in cui doveva essere più lucido e incisivo si sentiva stanchissimo e svuotato. L'energia nervosa che l'aveva sorretto fino a quel momento era svanita. 

	Guido era morto, e la colpa era sua, non era riuscito ad avvisarlo in tempo. Un altro amico che la guerra si prendeva. Non la guerra con i Turchi, ma la guerra segreta che divampava in Europa tra le grandi potenze, la guerra degli intrighi e dei tradimenti. Perdeva l'amico più caro, e non per mano dei Turchi, sul campo di battaglia, ma per mano degli spregevoli Veneziani, vittima dei loro sporchi maneggi e dei loro sicari. Fu invaso da una profonda rabbia e da una profonda tristezza.

	Si riscosse. Non doveva arrendersi alla disperazione. Doveva lottare. Doveva affrontare i Cardinali. Guido avrebbe voluto che lui facesse questo.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Pioveva anche il giorno del concistoro. La pioggia che da giorni sferzava la città scendeva a fiotti dai tetti che contornavano su tre lati il cortile di San Damaso, formando pozze nere sul lastricato. Una processione continua di carrozze entrava schizzando fango e acqua. Le guardie aprivano gli sportelli delle carrozze, i Cardinali arrivavano con la mazzetta e il ferrajolo rosso per sopportare il freddo intenso della sala del Concistoro. I porporati dalle vesti svolazzanti si affrettavano a ripararsi sotto gli ombrelli aperti dai cerimonieri e sparivano subito all'interno del Palazzo Apostolico. 

	Al secondo piano, entrati negli appartamenti papali, venivano ricevuti nella sala clementina, davanti alla porta, dal Camerlengo del Sacro Collegio e Prefetto della Congregazione dell'Indice, il Cardinale Bonifazio Bevilacqua. Due uomini in uniforme nera erano incaricati di guidare i cardinali al loro posto. 

	Mano a mano che entravano, il Camerlengo spuntava i loro nomi con i relativi titoli:

	"Cardinale Antonio Maria Gallo, vescovo di Perugia."

	"Cardinale Benedetto Giustiniani, referendario e tesoriere generale"

	"Cardinale Giovanni Evangelista Pallotta, datario di Sua Santità e arcivescovo di Cosenza"

	"Cardinale Pierre de Gondi, Vescovo di Parigi"

	"Cardinale Federico Borromeo seniore, ciambellano di Sua Santità."

	"Cardinale Francesco Maria Bourbon del Monte Santa Maria, referendario dei Tribunali della Signatura Apostolica di Grazia e Giustizia, Prefetto della Congregazione per l'esecuzione dei decreti del Concilio di Trento…"

	Dai titoli si evinceva il vero potere dei Cardinali e la loro posizione nella gerarchia ai vertici della Chiesa.

	"Cardinale Scipione Caffarelli-Borghese, Sovrintendente dello Stato Ecclesiastico, Segretario di Stato, Camerlengo di Santa Romana Chiesa, Bibliotecario della Biblioteca Apostolica Vaticana, Cardinale archivista dell'Archivio Segreto Vaticano, Arciprete della Basilica di San Giovanni in Laterano, Arciprete della Basilica di San Pietro in Vaticano, Penitenziere maggiore della Penitenzieria Apostolica." 

	"Cardinale Roberto Bellarmino, Rettore della Pontificia Università Gregoriana, Cardinale presbitero di Santa Maria in Via, Arcivescovo Metropolita di Capua, Presidente della Congregazione De Auxiliis, Teologo Papale, Teologo della Sacra Penitenzieria, Esaminatore per la nomina dei vescovi, Consultore Teologo del Sant'Uffizio."

	"Cardinale Pompeo Arrigoni, Vescovo di Benevento, Prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede." 

	Il titolo più temuto: quello di Grande Inquisitore Romano.

	Wolff era seduto di fronte a loro, con Bartol Kašić, della Compagnia di Gesù, già inviato segreto del Papa in Croazia, Bosnia e Slavonia, al fianco. 

	Eccolo qui Padre Kasic si disse. Con leggera sorpresa, Wolff lanciò un'occhiata al vecchio piccolo e magro seduto a pochi passi da lui, con le mani giunte in grembo. Quel vecchio dalle vesti fruste, con gli occhi serrati e una espressione di stanchezza sul volto, era Bartol Kasic. 

	Da quando aveva parlato con Vitelleschi, Wolff non aveva fatto altro che cercare di immaginare l'aspetto fisico dell'avversario. Nelle sue fantasticherie, Padre Kasic era un gesuita colto e raffinato, aveva uno sguardo intelligente e acuto, accompagnato, di quando in quando, da un sorriso ironico. Non assomigliava affatto a quest'uomo rinsecchito, che teneva le spalle curve come fosse stato logorato dalla vita. Vedendo il suo avversario, Wolff provò un senso di offesa anziché di sollievo. Era imperdonabile essersi tormentato tanto sul conto di questo debole vecchio. 

	Come avvertendo su di sé lo sguardo penetrante di Wolff, Padre Kasic aprì gli occhi e voltò il viso in direzione dell'austriaco. Poi fece un leggero cenno col capo e un sorriso appena accennato. 

	Un uomo in uniforme suonò il campanello. Era il segnale dell'inizio del dibattito. I cardinali, che rammentarono a Wolff uno stormo di avvoltoi, presero posto in un'unica fila di fronte a lui e al Gesuita, tossirono più volte con gravità e si consultarono sul da farsi.

	Il Camerlengo, che fungeva da presidente della riunione, si alzò e incominciò a leggere una dichiarazione. Essa annunciava l'intenzione comune di sceverare, nella veste di Sacro Collegio dei Cardinali, la situazione attuale dei cristiani cattolici di Ungheria, Bulgaria, Dalmazia, Albania e Grecia e determinare le misure migliori per venire loro in aiuto.

	Mentre la sua voce pacata penetrava in ogni angolo, i porporati fissarono Wolff  e Kasic con occhi inespressivi e vitrei.

	"Riassumendo il problema in questione..." Il presidente, al termine della lettura, si rivolse ai colleghi. "Tre anni fa, Sua Santità Paolo V affidò al Padre Kasic, della Compagnia di Gesù, che attualmente è confessore di lingua croata presso la Penitenzieria di Loreto, la missione di recarsi nelle terre occupate dagli Infedeli di là dal Mare Adriatico e di stendere un dettagliato rapporto. A seguito di tale rapporto, fu deciso di intensificare e sostenere l'opera missionaria in quei paesi, condotta da Francescani e Domenicani, a cui si sono aggiunti, dal 1610, i Gesuiti, che hanno inviato membri in Ungheria e hanno aperto una missione a Costantinopoli, con il supporto e sotto la protezione dell'ambasciatore di Sua Maestà Cristianissima Luigi XIII. Sempre su raccomandazione di Padre Kasic e di alti membri della Curia Romana, è in corso la creazione di un nuvo dicastero, la Sacra Congregazione De Propaganda Fide, che si sostituirà alla Congregazione dell'Inquisizione nel gestire il lavoro di quanti fanno opera di assistenza e proselitismo in quei paesi." 

	Il cardinale fece una pausa e guardò Wolff. 

	"Il Barone Wolff von Eggenberg, suddito di sua Maestà l'Arciduca Ferdinando di Stiria e del Sacro Romano Imperatore Mattia, è qui in qualità di inviato da sua Maesta Cesarea. Proponiamo che sia letta la relazione che ha redatto su richiesta del Santo Padre, dopo quella di Padre Kasic, per avere notizie più recenti sui fatti di Ungheria e Transilvania ed ascoltare un punto di vista alternativo. È infatti opinione dell'Imperatore e del Cardinale Melchor Khlesl, il suo principale consigliere, che il momento sia propizio per muovere guerra al Sultano, in difficoltà sul fronte persiano, contro lo Shah Abbas, e con l'autorità seriamente indebolita dalle recenti rivolte dei feudatari dell'Anatolia."

	I cardinali si consultarono sottovoce e accolsero la proposta. Mentre deliberavano, Padre Kasic della Compagnia di Gesù rimase immobile, con le mani giunte in grembo. Wolff osservò i porporati, cercando di mantenere una espressione sicura. I suoi nemici, i cardinali veneziani, sedevano in prima fila. Francesco Vendramin in predicato di diventare Patriarca di Aquileia - una carica che veniva concessa per tradizione solo ai fedelissimi di Venezia - e l'anziano Giovanni Dolfin, un personaggio ambiguo, vicino alla Francia, che qualcuno a Venezia accusava di servire per opportunismo gli interessi della curia romana, ma che all'occasione sapeva ingraziarsi la Serenissima rendendole importanti servigi. C'era il cardinale Bellarmino. Era un gesuita, ma la sua agenda non coincideva sempre con quella della Compagnia: le costituzioni di Ignazio stabilivano che una volta nominati cardinali i membri dell'ordine erano sciolti dall'obbedienza al Generale e perdevano voce attiva e passiva nelle sue assemblee. Venivano considerati non più affidabili perché passati sotto il controllo del Papa. E tuttavia Bellarmino era pur sempre vicino agli Ignaziani, e curava i loro rapporti col Paolo V e il Cardinal nipote. I formidabili cardinali spagnoli, capeggiati dal giovane e impetuoso Gaspar de Borja y Velasco, discendente dalla illustre famiglia che aveva dato alla Chiesa un papa e un generale dei gesuiti, erano raccolti in gruppo compatto, a sinistra. C'erano Gabriel Trejo, vescovo di Calatraga, Baltasar Moscoso, decano di Toledo, Antonio Zapata, arcivescovo di Burgos, e insieme ad essi sedeva Pietro Aldobrandini, nipote del precedente papa, da sempre vicino a Madrid ed alleato della famiglia del Duca di Lerma contro i Borghese. I francesi erano a destra, e contavano tra le loro file i cardinali nominati da Clemente sotto Enrico IV: François d'Escoubleau, François de La Rochefoucald, vescovo di Clermont, Jean de Bonsi, vescovo di Béziers, Louis de Guise, arcivescovo di Reims, e soprattutto il cardinale Jacques Du Perron, che era stato il principale agente del Re Enrico a Roma e irriducibile avversario degli Spagnoli.

	Poi iniziò la lettura delle relazioni e per un'ora Wolff attese che venisse il suo turno mentre Kasic leggeva la sua. Lasciò la sua mente vagare. Conosceva già quello che c'era scritto, perché Vitelleschi glie ne aveva fornita una copia. "Per stendere la vostra relazione vi servirà qualcuno che vi aiuti con il latino, immagino." gli aveva detto, e aveva promesso di mandargli la persona adatta e di fargli avere lo scritto di Kasic. Chissà perché, Wolff non si era stupito nel veder arrivare Giovanni Ferrero, il seminarista che l'aveva accompagnato da Loreto a Roma, insieme ad un altro adepto di Vitelleschi, Massimiliano Palombara.

	"Dov'è la relazione?" aveva chiesto vedendo che nessuno dei due recava nulla con sé.

	Palombara aveva sogghignato. "Fategli vedere la relazione, Ferrero." aveva detto pregustando il divertimento. "Intanto che lui procede, Generale von Eggenberg, io comincerò ad aiutarvi col discorso, per quanto il mio latino non sia neanche lontanamente all'altezza del suo."

	Ferrero aveva chiesto carta e penna, e in un'ora aveva trascritto a mente l'intero rapporto di Kasic, senza fermarsi a fare una sola correzione. Vitelleschi aveva deciso che era sempre meglio non viaggiare con materiali compromettenti.

	Quando ebbe in mano il testo, Wolff guardò Giovanni. "Come avete fatto?"

	Palombara rise. "Oh, questo è solo metà di ciò che ha fatto. Quanto tempo credete che abbia avuto per memorizzare il rapporto? Vi giuro che ha memorizzato una pagina dopo l'altra semplicemente sfogliandole, mentre io stavo di guardia alla porta della camera di Padre Kasic."

	"Tutti i Gesuiti sono capaci di fare simili cose?" Wolff si disse che se un ordine possedeva migliaia di persone di tal genere, c'era veramente da averne paura.

	"I Gesuiti sono addestrati ad utilizzare il sistema dei luoghi di memoria di Quintiliano e Cicerone, Barone. Possono memorizzare migliaia di nomi, date, fatti, persino interi libri, visto che sono costretti ad operare in terra di missione, spesso senza potersi portar dietro nulla. Il nostro Padre Matteo Ricci, non solo ha appreso gli ideogrammi cinesi nel tempo che un nostro scolastico impiega ad imparare i rudimenti del latino, ma ha anche scritto in cinese un trattato di astronomia e una antologia di filosofi occidentali completamente a memoria. Su preghiera del Mandarino che l'ha introdotto a corte e di cui è diventato amico, ha insegnato questo sistema al figlio, cosicché potesse vincere il concorso per diventare diventare dignitario, che là consiste nello scrivere a memoria una compilazione letteraria utilizzando esclusivamente citazioni dai testi dei loro autori classici. Però," aggiunse guardando Giovanni, "non credo che ci sia nessuno come lui nel nostro ordine."

	A Wolff era venuta un'idea. Quel giovane prodigio era matematico, astronomo, conosceva una quantità di lingue e sapeva trascrivere a memoria un libro dopo averlo letto una volta. Forse era il caso di vedere fin dove si estendessero le sue abilità. Il Vicario Alber non aveva mantenuto la sua parola, e le lettere cifrate che gli aveva consegnato non gli erano ancora ritornate con la promessa decrittazione. E qualcosa gli diceva che se avesse chiesto a Grienberger a che punto era, quello sarebbe caduto dalle nuvole. 

	Così, decise di tentare e chiese a Giovanni: "Sareste in grado di violare la cifra di un messaggio segreto?"

	Giovanni guardò Palombara. I Gesuiti, da soldati disciplinati, non agivano se non in base agli ordini. In caso di chiara necessità agivano autonomamente - e dimostravano invariabilmente notevole intelligenza e iniziativa. Ma altrimenti non si discostavano di una virgola dalle istruzioni, e se non le avevano le richiedevano, attendendo che la richiesta risalisse lungo tutta la catena gerarchica fino ad arrivare a qualcuno che avesse le necessarie autorizzazioni.

	Palombara guardò Giovanni di rimando. "Ricordami quali sono state le precise parole di Vitelleschi."

	"Dobbiamo fornire aiuto al Barone Wolff von Eggenberg nelle sue difficoltà con la lingua."

	"Ed è il linguaggio cifrato una lingua?"

	"Dipende. Se si tratta di un codice che sostituisce parole a parole o parole con simboli, allora si tratta di una lingua. Se si tratta di un codice che sostituisce le singole lettere, allora non lo è."

	"E nel dubbio, come procediamo?"

	"Nel dubbio, traduciamo."

	"E se viene fuori che non è una lingua?"

	"Allora, se avendo già tradotto, e se il messaggio contiene fatti gravi, tali da giustificarne evidentemente la comunicazione, possiamo in coscienza comunicare il contenuto."

	Wolff ascoltava affascinato quella contorta logica gesuitica. Fece una domanda.

	"Scolastico Ferrero, ricordate quel coadiutore che a Macerata si rifiutava di darci i cavalli freschi, dicendo che non ne aveva l'autorizzazione del Superiore? Fortunatamente poi l'autorizzazione arrivò. Ma se non fosse arrivata, come avrebbe dovuto comportarsi?"

	"Se l'autorizzazione non fosse arrivata, sarebbe stato necessario appurare se lo stato di necessità giustificasse l'iniziativa individuale."

	"Significa che avreste comunicato al coadiutore qual era la vostra missione, perché quello potesse decidere di darvi comunque le bestie?"

	Giovanni lo guardò.

	"Neanche per sogno. Non c'era tempo. Significa che, conoscendo l'importanza della missione, io ero autorizzato a dargli un colpo di randello in testa, cosa che mi stavo effettivamente preparando a fare quando è arrivato il messaggio del Rettore del Collegio."

	Wolff recuperò la parola dopo diversi istanti.

	"Posso chiedervi ancora una cosa?" chiese quando fu in grado di parlare. 

	"Dite pure." 

	"Questo è il comportamento che Ignazio stabilisce per i membri della sua compagnia?". 

	"Ignazio stabilisce che ognuno di noi debba costantemente sottoporre a vaglio i propri moti interiori, stabilendo quali vengono da Dio  e sono da lui approvati, e quali vengono dal diavolo. E poi agire di conseguenza". 

	"Il moto che vi spingeva a dare una botta in testa al vostro confratello proveniva da Dio?". 

	"Senza alcun dubbio." 

	"E qual era il moto che proveniva dal diavolo, di grazia?" 

	"Quello di non dargliela, è ovvio". 

	Ora anche Palombara aveva la bocca aperta. 

	Wolff aveva guardato ancora un attimo Giovanni poi aveva deciso che non voleva saperne di più, su quella faccenda dei moti.

	Nel frattempo l'esposizione di Kasic era terminata. Quando finalmente venne pronunciato il suo nome, Wolff si alzò. Espresse rispettosamente la propria gratitudine per l'onore che gli era stato concesso di descrivere sentimenti ed esperienze di un generale dell'imperatore che aveva preso parte alla guerra contro i Turchi sin dall'inizio.

	"Vent'anni fa, con la benedizione di Sua Santità il Papa Clemente VIII, fu intrapresa la crociata contro i Turchi, che vide, accanto alla partecipazione dell'imperatore, di numerosi condottieri provenienti dalla Francia, dall'Italia, e anche - fece una pausa e guardò i cardinali - dallo Stato Pontificio, con il consenso e il sussidio del Pontefice. Allora, Clemente aveva agito esattamente come Sua Santità oggi: aveva previamente inviato in Dalmazia l'arciprete del capitolo di San Girolamo degli Schiavoni, il reverendo Aleksandar Komulović." Fissò il suo avversario. "E le sue conclusioni furono diametralmente opposte a quelle di Padre Kasic."

	Kasic tossì e si alzò in piedi. "Con tutto il rispetto per il Barone von Eggenberg, non si possono paragonare le condizioni di vent'anni fa con quelle attuali." Si risedette.

	Wolff replicò freddamente: "In effetti, Padre Kasic, come spero di dimostrare, le condizioni dei cristiani sottoposti al giogo ottomano, se possibile, sono peggiorate." Riprese il discorso. "Lasciate, Eminenze, che vi illustri una situazione che conosco di prima mano, anche grazie alle informazioni che i Francescani, il Vescovo di Segna, i nostri prigionieri liberati dietro riscatto, e i miei Uscocchi mi hanno fornito."

	Si rivolse direttamente al Papa. "Santità, la situazione dei cristiani di Bosnia, soprattutto cattolici, è terribile. "Nel sangiaccato di Buda vi sono solo 76 religiosi, e solo 9 di loro vivono nello stesso luogo. Solo una parrocchia su sedici ha un prete." 

	"Le messe, non essendo disponibili che poche chiese, non di rado sono celebrate all'aperto, nei boschi o in luoghi montani, o sotto una quercia, oppure nella casa di qualcuno dove in segreto si ritrovano le persone."

	Cosi dicendo, Wolff spostò lo sguardo su Padre Kasic. Ma il vecchio gesuita stava immobile, con gli occhi chiusi, come per la stanchezza, ed era impossibile dire se avesse ascoltato. Wolff proseguì.

	"Le autorità ottomane prendono di mira i vescovi, i missionari e i Francescani con particolare odio e malevolenza. Gli Ottomani lasciano piena libertà di culto a tutti i nemici della Chiesa romana: Ortodossi, Luterani, Calvinisti, Ebrei, Antitrinitari. Ma non ai cattolici. Vietano la costruzione di nuove chiese. Creano infinite difficoltà per la riparazione di quelle esistenti. Proibiscono ai Cristiani di seppellire durante il giorno i propri morti, e le sepolture devono essere fatte di notte, di nascosto. I cortei funebri sono proibiti." 

	Wolff fece una pausa, poi riprese. 

	"A causa della persecuzione di preti e missionari, le comunità rimangono prive di pastori a volte per decenni. Le chiese, spesso di legno, erette alla meno peggio da missionari di passaggio, cadono in rovina e sono utilizzate come porcilaie o ammazzatoi per gli animali. Sono costretti a rivolgersi ai preti ortodossi che li convertono alla loro religione. Non conoscendo più gli insegnamenti e i riti, cadono preda di assurde superstizioni. Pensano che bere vino ubriacandosi, con una candela in mano, a capo scoperto, sia una attività religiosa. Lasciano una donna per prenderne un'altra, sfruttando il fatto che il pastore di una religione non riconosce il matrimonio celebrato da quello dell'altra. In molti villaggi il Natale e la Pasqua vengono celebrati con tre giorni di danze selvagge, ubriachezza e promiscuità."

	"Ma è lo stato di umiliazione in cui sono tenuti i cristiani che li affligge di più. Le storie sulla tolleranza musulmana sono delle vuote favole. Gli infedeli non possono cavalcare cavalli. E persino cavalcare un mulo o un asino è proibito quando incrociano un musulmano appiedato, e bisogna smontare. In molte regioni è vietato loro anche l'uso della sella. Non possono portare armi per difendersi. I pavimenti delle botteghe dei cristiani devono essere più bassi di quelli delle botteghe dei musulmani, e le loro case non devono essere più alte. In certi luoghi, i mufti hanno stabilito la regola che non si devono vedere che la testa e le spalle dei commercianti o artigiani infedeli al lavoro nella propria bottega, in modo che i credenti di passaggio non siano eccessivamente offesi dalla loro vista. In una lite contro un musulmano, la loro parola non ha valore e la loro testimonianza non viene accettata.  Il loro contegno in presenza di un musulmano deve essere umile e rispettoso. È preferibile tenere gli occhi bassi e cedere il passo. Ovviamente i cristiani non possono portare alcun tipo di arma, quindi devono stare molto attenti a non provocare in alcun modo i musulmani. Del resto, girare armati peggiorerebbe le cose: chi fa anche solo il gesto di alzare la mano o minacciare un credente viene gettato in carcere a tempo indeterminato e il riscatto, quando dopo molte suppliche è concesso, rovina la famiglia. Chi colpisce un credente è amputato della mano o della gamba o ucciso a seconda dell’umore del qadi e della gravità dell’offesa. Ogni quattro anni le famiglie cristiane devono cedere i loro figli più belli ai reclutatori del sultano, che dopo averli convertiti a forza all'Islam ne fanno soldati che combattono contro i loro antichi fratelli, o schiavi di palazzo. Poiché la maggior parte di loro viene destinato alla guerra, e le perdite di campagne belliche come quelle di Persia sono spaventose, quattro di essi su dieci moriranno di una morte orribile sul campo di battaglia."

	"Le difficoltà di evangelizzazione dei nostri missonari sono spaventose. Molte delle zone in cui operano, sono infestate da briganti, e sottoposte a razzie da entrambe le parti. Montare un'accusa contro di loro come spie del Papa, su istigazione degli Ortodossi, è estremamente facile. Sono uomini inermi, che non oppongono resistenza. Vescovi e missionari devono visitare le parrocchie di notte perché i Bey locali, informati del loro arrivo, li attendono al varco per catturarli a scopo di riscatto. Per ottenere queste somme, le comunità, che sono poverissime, si indebitano con gli usurai musulmani. "

	"Ma tutto questo non è niente al confronto di cosa succede in tempi di guerra tra Ottomani e Cristiani. A Vienna e a Graz giungono resoconti agghiaccianti di vescovi impiccati di fronte alle loro chiese e di interi conventi di monaci impalati o battuti fino a ridurli storpi. Racconti di studenti dei collegi spogliati, e fatti marciare nudi d'inverno al mercato degli schiavi di Costantinopoli, incatenati per il collo ad altri disgraziati. Se uno sventurato muore durante il viaggio, la sua testa viene spiccata dal collo per non perdere tempo a liberare il cadavere dal collare di ferro. Questa, Eminenze, è la realtà della vita dei nostri fratelli nei Balcani."

	Wolff tacque, lasciando che il significato delle sue parole venisse assorbito dall'uditorio. I cardinali avevano ascoltato in silenzio. Nella sala si udiva ancora lo scrosciare della pioggia. 

	Padre Kasic della Compagnia di Gesù si alzò lentamente dalla sedia. Anch'egli chinò il capo all'indirizzo dei cardinali, poi intrecciò le dita e portò le mani al petto. Incominciò a parlare, con voce appena velata. 

	"È da 190 anni, dalla battaglia persa dagli Ungheresi a Mohacs nel 1526 contro Solimano il Magnifico, che l'Imperatore e gli Arciduchi d'Austria hanno fatto da scudo alla cristianità, indubbiamente con grande successo." 

	Kasic lodava coloro che lo avevano chiamato in causa. Sapeva che questa mossa avrebbe conferito un'aura di imparzialità alle sue affermazioni. Non risparmiò le lodi mentre enumerava i successi ottenuti dall'Imperatore e dai suoi generali. Quando, infine, un guizzo di curiosità si accese negli occhi dei cardinali egli lanciò il suo "Tuttavia!".

	"Tuttavia... è stata proprio la guerra di cui parla il Barone von Eggenberg a dimostrare inequivocabilmente che si è arrivati ad una situazione di stallo per entrambe le parti. Una posizione che è impossibile modificare e che lo sarà ancora per molto tempo a venire. Gli Ottomani hanno raggiunto il limite della loro espansione e della loro capacità logistica. Vienna dista novecento miglia da Costantinopoli. L'esercito turco, che come ogni esercito dei nostri tempi, combatte solo durante la buona stagione, quando i suoi cavalli possono brucare le erbe della prateria, ormai impiega quasi tutta l'estate per attraversare l'Ungheria, superando acquitrini, lunghi tratti di strade distrutte da piogge o frane, fiumi primaverili che sbarrano la strada. La maggior parte dei combattimenti dell'ultima guerra è avvenuta in Ungheria, una vasta pianura che le pioggie autunnali e l'esondazione del Danubio trasformano in una trappola micidiale da cui le armate turche si affrettano ad uscire alla prima avvisaglia dell'inverno. Ma non bisogna trascurare le immense risorse, la determinazione, la resilienza dell'Impero Turco. La sua crisi è realmente così profonda? L'Impero Turco ha perso slancio offensivo, certo; per la prima volta in mille anni l'Islam ha stipulato con i Cristiani una pace a tempo indeterminato; la guerra non offre più ricompensa sufficiente per i soldati del Sultano, e questo ha prodotto una profonda crisi e ribellioni; e tuttavia, pensare di poter andare nella tana del leone per sfidarlo rimane una possibilità chimerica. Addentrarsi nell'Impero Ottomano vuol dire allontanarsi dalle proprie basi di rifornimento e di supporto, e offrire al nemico la comodità di una guerra che può organizzare senza alcuno spostamento. Gli esiti sarebbero scontati. La sconfitta sarebbe rovinosa."

	Wolff lo interruppe sdegnato: "Ciò che si può fare è una cosa - e vi assicuro che non abbiamo riconquistato l'Ungheria solo per la sciagurata ribellione dei protestanti di Transilvania guidati dal traditore István Bocskai." Non disse che era stata la folle decisione dell'imperatore Rodolfo di cattolizzare la Transilvania, un paese dove all'epoca si trovavano sì e no cinque preti e poche centinaia di cattolici, a scatenare la furia dei nobili transilvani e ungheresi, per la quasi totalità protestanti. Fece una pausa e riprese: "Ciò che si deve fare per la nostra Santa Religione è un'altra. Se non potremo vincere, non possiamo comunque perdere territorio, andando all'attacco, come ha dimostrato la Lunga Guerra. Per fare la pace c'è sempre tempo." 

	Padre Kasic non protestò per l'interruzione. Riprese a parlare, come se non avesse sentito Wolff.

	"È falso che gli Ottomani siano deboli. Le loro terre sono ragionevolmente bene amministrate, la loro giustizia sufficientemente imparziale, le loro istituzioni sociali solide. Non abbiamo di fronte un paese nel caos, ma un impero che, come quello Spagnolo, per la sua stessa enorme estensione, è difficile da controllare alle frontiere, ma che è tuttavia stabile e forte."

	Wolff serrò le mani, che teneva sulle ginocchia, ma si sforzò di sorridere con sufficienza. In presenza dei cardinali doveva dimostrare una completa padronanza di sé. 

	Quando venne il suo turno di replicare disse: "Voi, padre Kasic, sembrate essere molto influenzato nelle vostre opinioni dai Veneziani. Anch'essi sostengono - e sono certo che Sua Santità se lo sente dire ogni giorno dall'ambasciatore veneto" - guardò con la coda dell'occhio il pontefice e lo vide annuire impercettibilmente, "che attaccare l'impero ottomano è più facile a parole che nei fatti. Che in realtà si tratta di un nemico formidabile, disciplinato, che ha un'ottima organizzazione e amministrazione, così in pace come in guerra." 

	Fece una pausa ad effetto. "È preciso interesse dei Veneziani propalare questa versione dei fatti, perché essi non possiedono più le risorse per fare una guerra ai Turchi. Si sono ritirati subito dopo Lepanto, con cinque milioni di scudi di debito, e temono che, se ci sarà una crociata, dopo Cipro perderanno anche Candia, il loro ultimo avamposto commerciale. La natura interessata delle loro affermazioni è evidente." 

	"E invece, io dico che il malgoverno è giunto a livelli tali che le popolazioni sono arrivate al loro limite di sopportazione. L'esistenza dei contadini è stata resa ancora più miserabile da quando, per risparmiare sulle spese di riscossione delle tasse, il Sultano consente ai sipahis e ai giannizzeri che possiedono feudi, ma anche agli altri ufficiali, di ottenere la loro paga riscuotendo le imposte. Il sistema di vendere le cariche si è esteso dagli appalti delle imposte a tutte le cariche, fino ai giudici: ogni speranza di raddrizzare i torti si è estinta, per queste disgraziate persone."

	"I contadini che non ce la fanno a pagare questo peso insostenibile di tasse, fuggono dalla terra, lasciandola senza braccia per coltivarla, e si danno ad una vita errabonda, non di rado trasformandosi in briganti."

	Il cardinale Bellarmino, lui stesso un gesuita, che aveva ascoltato senza interrompere con una espressione imperscrutabile sul volto, alzò la mano. 

	"Ci sono molti che consigliano di attendere tempi migliori", disse. "I miei confratelli Gesuiti sono per una penetrazione pacifica e missionaria. Sperano di riunire a Roma la chiesa scismatica di Costantinopoli e persino di convertire il Sultano. Qui a Roma si sta lavorando per creare una Congregazione per la propagazione della fede, che coordinerà lo sforzo missionario in quelle terre, che attualmente è in mano alla Santa Inquisizione, che distribuisce i permessi e le licenze per il culto e i sacramenti ai nostri missionari. Se la relazione del Padre Kasic è vera, la Compagnia preferisce chiaramente impiegare le sue migliori risorse nel Nord dell'Europa."

	"Con tutto il rispetto per il punto di vista della Compagnia di Gesù, Cardinale," rispose Wolff, "faccio rilevare che convertire un maomettano è impossibile per i nostri missionari, sarebbero immediatamente impalati. Far apostatizzare un fedele di Allah è un reato capitale. Per questo stesso motivo è pericolosissimo per loro avere contatti con i cristiani nascosti, che hanno finto di convertirsi all'Islam. Malgrado le loro accorate richieste, sono costretti a lasciarli completamente a se stessi, senza battesimo dei figli, senza sacramenti né guida spirituale. Essi sono ormai perduti, a meno di una riconquista. Il vostro padre Mancinelli disse una volta al patriarca armeno che avrebbe dovuto professare apertamente il suo culto e non subire le angherie illegali dei governatori locali. Ma quello gli rispose che ciò avrebbe solo provocato lo sterminio del suo popolo. No, la soluzione, se c'è, è una sola, la guerra."

	"Allora perché i Turchi consentono ai nostri missionari di circolare per i loro paesi? Cosa sperano di ottenerne?" chiese uno dei cardinali, con il mento affondato tra le mani. Wolff pensò che sembrava un avvoltoio. 

	"Non per altro scopo che per organizzare meglio la riscossione delle tasse dai cattolici e indebolire i cristiani con divisioni interne perché non pensino a rivolte." rispose con brutale franchezza Wolff. "Al ritmo in cui avvengono le conversioni in Bosnia e Albania, a loro basterà attendere ancora cinquant'anni perché, alle attuali condizioni, tutti saranno convertiti all'Islam. I Bosniaci e gli Albanesi, sotto la pressione dell'inferiorità economica e sociale, e della forzata islamizzazione di un notevole numero di connazionali durante la conquista o immediatamente dopo, si stanno convertendo in massa." 

	Tra i cardinali vi fu un guizzo di allarme. Quando il cicaleccio si spense, il loro sguardo si spostò da Wolff a Padre Kasic. 

	Padre Kasic attese che Wolff si sedesse e si alzò con lentezza dallo scranno scricchiolante. Portò di nuovo le braccia al petto e tossicchiò due o tre volte.

	"L'opinione e le valutazioni del Barone von Eggenberg tradiscono - mi voglia perdonare - il punto di vista di un soldato. Posso capire che per coloro che hanno scelto il mestiere delle armi la guerra sia una inclinazione che prevale talvolta su altre considerazioni. Come non capire la situazione presente di coloro che hanno abbracciato con passione la carriera delle armi? La pace in Europa, dopo un secolo e mezzo di guerre, ha lasciato un gran numero di uomini di valore senza prospettive di avanzare le proprie fortune, dimostrando il proprio coraggio. Ne abbiamo un esempio sotto i nostri occhi: non è forse vero, Barone von Eggenberg, che l'Arciduca non riesce a tenere a freno i pirati Uscocchi, che non vogliono rassegnarsi alla pace, e continuano a razziare, predare navi, uccidere innocenti, privarli dei loro beni? Ebbene, io dico che noi uomini di Chiesa dobbiamo resistere alla distorsione di prospettiva che ne consegue, alla propensione a guardare solo gli aspetti vantaggiosi e ottimistici, fare da contrappeso a queste visioni interessate."

	"Voi..." lo interruppe Wolff paonazzo dal suo posto "Voi, come tutti i membri della Compagnia di Gesù, sembrate aver rinunciato ad ogni speranza di far cessare le persecuzioni contro i cristiani. Ma io... io credo che si possa porre fine alle umiliazioni dei popoli dei Balcani. Io non ho gettato via così in fretta la speranza. Io - e molti altri che la pensano come me - chiediamo solo che ci sia data la possibilità di provare che abbiamo ragione." 

	Wolff alzò la voce fino a gridare, dimentico della presenza dei cardinali. Davanti al volto congestionato di Wolff Padre Kasic ebbe un sorriso pieno di mestizia. Ogni espressione battagliera era svanita dal suo volto, sostituita da uno sguardo colmo di infinita tristezza. Chinò il capo e lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Chiuse gli occhi. Quando parlò la sua voce denotava una sofferenza estrrema, una stanchezza mortale.

	"Io sono croato, Barone von Eggenberg, non dimenticatelo. Amo profondament la mia povera e dilaniata patria. Credete davvero… Credete davvero, Barone, che io non abbia a cuore la sorte dei cristiani oppressi dai Turchi? Che se vedessi anche il minimo spiraglio esiterei ad intraprendere il corso di azione che voi caldeggiate? Lo farei, anche a costo della mia vita. Rinuncerei ad essa con gioia per riscattare i miei fratelli. Non è viltà quella che c'è nelle mie parole, ma la constatazione che i tempi non sono maturi. È la dura consapevolezza che, come Mosé, io morirò, per decreto dell'Altissimo, prima di vedere la terra promessa. E quanto questa impotenza mi tormenti, a me che sono un missionario, un uomo di dio, un soldato di Cristo, voi non potete capire. Ma sono costretto a dire ancora una volta parole che mi risultano amare come il fiele: i tempi non sono maturi".

	L'assemblea era piombata nel silenzio. La situazione era ad un punto di stallo. Fuori della sala era già calata l'oscurità. I cardinali erano spossati, come si intuiva chiaramente dagli sbadigli soffocati e dal modo con cui si muovevano sulle sedie. Era venuto il momento di giocare l'asso che Wolff aveva tenuto nella manica. Aspettò che il brusio cessasse.

	"Sono venuto qui anche per informare questo Collegio che di recente è giunto a Roma il Conte di Althan. Come possono testimoniare i cardinali Sfondrati e Taverna, in loro presenza è avvenuto all'inizio di quest'anno l'atto di creazione di un nuovo ordine cavalleresco destinato a raccogliere nobili di tutti i paesi della cristianità che intendano votarsi alla lotta contro il Turco."

	I due cardinali guardarono i loro colleghi e assentirono, confermando.

	"Militia Christiana : immaginate, Santità, un ordine cavalleresco che abbia come capo il Papa, e che sia votato a combattere la Guerra Santa contro gli infedeli: tutti i principi e la più alta nobiltà d'Europa accorrerebbe sotto la sua bandiera. Alcuni dei più bei nomi dell'aristocrazia europea hanno già espresso il desiderio di entrarvi. Una volta che l'ordine sia stabilito, esso dovrà predisporre i piani militari per una crociata contro il Turco destinata a cacciarlo dall'Europa, poi dall'Africa, e infine ad annientarlo." Fece un gesto verso la porta.

	"Ma lasciate che di questo progetto vi parli lo stesso fondatore dell'ordine, che è qui fuori, nella sala delle udienze, e, se lo consentite, vorrebbe venire ad illustrarvelo."

	Il Camerlengo si volse a guardare l'assemblea per vedere se c'era qualcuno che si opponesse, poi guardò il Papa. Paolo V gli fece un cenno di assenso. 

	"Fate entrare il Conte."

	Il Conte di Althan si inchinò al Santo Padre. Era un generale dell'Imperatore, un ex-protestante, che si era convertito al cattolicesimo ed era diventato uno dei più attivi sostenitori della causa dei cattolici nei territori occupati dei Balcani. 

	"È vero quello che ci ha detto il Barone von Eggenberg, che avete già delle adesioni importanti per i vostri piani?"

	Althan lo confermò enfaticamente. "Il Duca di Nevers, che è un pari di Francia, ha l'assicurazione del consiglio del Re, della Regina Madre e del Cardinale Richelieu che la Francia appoggerà questo sforzo. Filippo III di Spagna è stato convinto da Lerma a fare i piani per una grande offensiva marittima contro le roccaforti dei pirati nel Mediterraneo: parteciperà con le sue flotte, sbarcando truppe dal mare, come ha già fatto durante la Lunga Guerra Pedro de Toledo nella Morea e a Cipro. Contemporaneamente l'Impero Ottomano sarà attaccato da est dalla Persia, e costretto quindi a lottare su tre fronti: in Europa, nel Mediterraneo e Nordafrica e in Armenia e Azerbaijan. 

	"Il Santo Padre conosce bene Abbas. Sei anni fa ha ricevuto il suo ambasciatore, l'inglese Robert Shirley." disse il Cardinal Borghese, assentendo.

	"Ebbene, da due anni lo Shah si rifiuta di onorare il trattato fatto con visir del Sultano Nasuh Pasha e di pagare il tributo annuale di duecento balle di seta stabilito come segno di sottomissione. Il sultano Ahmed ha già incaricato il suo Gran Visir Öküz Mehmed Pasha di fare i preparativi per la guerra. Abbas si è molto risentito quando l'Imperatore, senza consultarlo, ha stipulato la pace di Zsitvatorok con gli ottomani nel 1606. Sarà contento di vedere i cristiani di nuovo all'attacco. Intanto, il Duca di Nevers, all'inizio del prossimo anno, sarà in Spagna, su invito dell'ambasciatore del Re Cattolico, con cui ha avuto contatti incoraggianti, per illustrare il progetto a Filippo III e ai suoi consiglieri."

	Un brusio eccitato si diffuse per l'assemblea. Wolff intervenne a sua volta.

	"Come comandante delle forze imperiali in Croazia, posso assicurare ai membri di questo concistoro che in Dalmazia la nobiltà è insofferente del dominio veneziano, e pronta a ribellarsi per rivendicare gli antichi possedimenti. Mille famiglie nobili, che ora vivono in povertà e sono costrette a vendere la propria spada al servizio dei sovrani europei intendono riconquistare i loro feudi dagli Ottomani. Si metterebbero con gran gioia al servizio del Pontefice di Roma. E lo stesso vale per la nobiltà italiana che milita all'estero sotto le bandiere degli eserciti cristiani: si tratta di un formidabile corpo di uomini, con i loro reggimenti."
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	Nella grande sala del Concistoro, che si era nuovamente riunito, Wolff sedeva sempre accanto a Padre Kasic. Di fronte a loro erano  schierati solennemente i cardinali, vestiti di nero. Come la volta precedente, il campanello suonò e la riunione ebbe inizio. 

	Il cardinale che era al centro si alzò. Aveva in mano un foglio di pergamena e diede lettura delle decisioni del Sacro Collegio. 

	"Dopo aver meditato le relazioni presentateci dal Barone Wolff von Eggenberg generale dell'Imperatore Mattia e suo inviato straordinario, e da Padre Bartol Kasic, membro della Compagnia di Gesù e inviato segreto del Papa in Dalmazia, oggi, addì primo settembre, grazie all'autorità conferitaci come Collegio dei Cardinali di Santa Romana Chiesa, rimettiamo la seguente risposta alle parti interessate e al Sommo Pontefice. Il Collegio propone di accettare la richiesta dell'Imperatore Mattia e di prendere tutte le misure necessarie per la realizzazione di una unione di principi cristiani per combattere i nemici della fede e restituire la libertà alle popolazioni oppresse dagli iniqui invasori. Il Collegio intercederà perché siano compiuti i necessari passi diplomatici presso le corti d'Europa". 

	Wolff si trattenne a malapena dal gridare la sua esultanza.

	Impuntandosi a tratti, il cardinale diede lettura della risoluzione. Padre Kasic, come già in precedenza, restò con gli occhi fissi al suolo e diede qualche colpo di tosse. Appariva stranamente indifferente, come se quelle parole non avessero nulla a che fare con lui. Wolff lo guardò perplesso. 

	"I cardinali, prima di confermare questa decisione, ascolteranno ogni eventuale obiezione formale al verdetto che possa venir sollevata dal Barone von Eggenberg o da Padre Kasic." 

	Il cardinale abbassò lo sguardo sui due uomini e arrotolò la pergamena. Faceva parte delle norme chiedere se vi fossero obiezioni, ma era raro che esse venissero sollevate dopo la lettura di una risoluzione. Wolff scosse il capo in segno di diniego. 

	Padre Kasic si alzò lentamente dalla sedia. I cardinali osservarono con curiosità il gesuita che estraeva dalla tasca della tonaca un foglio di carta ripiegato. Egli portò una mano alla bocca, diede un secco colpo di tosse e poi incominciò a parlare con voce flebile. 

	«Prima di rimettermi rispettosamente alle decisioni del qui presente Collegio, vi pregherei di prendere visione di una missiva urgente inviata dal nostro Padre Biondi, rettore del Collegio di Gorizia." 

	Il cardinale che stava seduto al centro prese il foglio, lo aprì e vi diede una rapida scorsa. Padre Kasic si risedette, abbassò la testa e chiuse gli occhi. 

	Il cardinale aggrottò gli occhi, poi passò la lettera al vicino. Quando questi ebbe finito di leggerla, i due discussero sottovoce il da farsi. 

	"Chiedo il permesso di leggere questa lettera a tutti i cardinali qui riuniti." Il cardinale si guardò attorno. "Ci sembra che questa lettera abbia una notevole attinenza con il nostro problema."

	Avuto l'assenso, si alzò in piedi e incominciò a leggere. 

	"Tre giorni fa, le fanterie veneziane sono sbarcate a Novi e a Segna. Cinque galere e 50 barche armate hanno assalito nottetempo Novi, le truppe hanno fatto saltare le porte, trucidato una cinquantina di difensori, catturato prigionieri e raso al suolo le mura. La notte precedente la cavalleria veneziana aveva operato in Istria. Si viene ora a sapere che segretamente, l'11 agosto, il Senato veneziano, nonostante i tentativi di pacificazione fatti dalla Santa Sede, dalla Francia e dalla Spagna, ha votato la risoluzione di sferrare un attacco agli Uscocchi, muovendo al contempo dall'Istria per bloccare le strade con l'Austria, per impedire l'invio dei rinforzi. Segma è  una fortezza imperiale e gli Uscocchi sono soldati dell'Imperatore. È una dichiarazione di guerra."

	Wolff vide in un attimo crollare il risultato di tutti i suoi sforzi. Perché Federico Savelli non gli aveva detto nulla? Ferdinando non poteva ignorare una simile provocazione. Gli Uscocchi erano in territorio arciducale. Se voleva candidarsi alla guida dell'Impero non poteva permettere che agli occhi dell'Europa il suo onore venisse calpestato così sanguinosamente. 

	E così, il partito di Paolo Sarpi si era riorganizzato, dopo la morte del Doge Leonardo Donati, ed era riuscito a provocare la guerra. Lui sarebbe stato presto richiamato a Graz, e i protestanti sarebbero calati in Italia per difendere la loro alleata.

	Tutto era stato vano. Il partito della pace era stato sconfitto.
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	venezia, sera del 31 ottobre 1615

	 

	I messaggeri corrono per Venezia. Bussano alle porte dei palazzi. Il vecchio Doge Marcantonio Memmo è prossimo a morire. La guerra civile tra la fazione dei Vecchi e quella dei Giovani sta per riprendere. Le armi ricominciano ad essere affilate. Il Nunzio ha inviato un dispaccio urgente a Roma. L'ambasciatore spagnolo è tornato in fretta da un ricevimento e si è chiuso nel suo palazzo.

	Uno dei messaggeri è diretto al Convento dei Serviti. È atteso da lungo tempo. Da lungo tempo Paolo Sarpi e i suoi amici sanno che Memmo, anziano e malato, sarebbe prima o poi morto, e che il controllo del Governo sarebbe sfuggito di mano alla fazione delle Case Vecchie. 

	Quando se ne va, Sarpi guarda imperscrutabile la cupola di San Marco, avvolta nelle brume serali. Finalmente. Dopo anni di sorveglianza, dopo anni di ostracismo, saranno tolti tutti i divieti che lo inchiodano nel convento, impotente a ricevere corrispondenza dall'estero, a frequentare i suoi amici protestanti, a ingerirsi in affari di Stato, impedito di scrivere contro la Chiesa, impossibilitato a uscire perché privato della protezione contro i sicari di Roma e di Madrid. 

	Tre anni prima, alla morte del "loro" Doge, Leonardo Donà, il partito dei Giovani era rimasto costernato dall'elezione a sorpresa di Memmo. Lui stesso, Paolo Sarpi, l'intrepido teologo che aveva sfidato senza paura i fulmini del Vaticano, si era fatto prendere dal panico e aveva meditato di fuggire in Palatinato. Micanzio e altri l'avrebbero raggiunto. Là avrebbero ricostituito il gruppo di opposizione a Roma che, in esilio, avrebbe ripreso la lotta. Il Cardinale Borghese e il Nunzio Gessi avevano allertato le loro spie presso la corte austriaca perché fosse catturato fuori dei confini di Venezia. Rabbrividì. Avrebbe fatto la stessa fine di Fulgenzio Manfredi, prima allettato perché lasciasse Venezia, ricevuto a Roma col sorriso sulle labbra, gettato all'improvviso nelle carceri dell'Inquisizione e bruciato dopo una settimana in Campo dei Fiori.

	Ma ora le cose sono cambiate. Dopo anni di ostracismo e di paura, molto presto, la fazione dei Giovani verrà a cercarlo. Molti dei vecchi compagni si sono persi per strada. Hanno cambiato idea, spaventati dalle conseguenze della guerra dell'Interdetto, si sono adagiati nel compromesso. Tre teologi sono fuggiti a Roma e hanno ritrattato. Ma altri, come lui, si sono mantenuti intransigenti. Avevano desiderato la guerra, nove anni prima, e la desiderano ancora di più adesso. Voci erano circolate contro di lui. 

	I suoi nemici avevano detto che era rigido, troppo intransigente, troppo scomodo. Che le sue idee politiche erano pericolose e irrealizzabili. Ora si sarebbe visto chi aveva ragione. La sua penna tornerà a scrivere. Una penna temuta e odiata a Roma e a Madrid, ascoltata in Europa. I torchi di stampa clandestini di Venezia riprenderanno a sfornare scritti contro Roma e il Re Cattolico. I contatti con i Protestanti del Nord saranno riannodati.

	Presto, molto presto, Venezia si risveglierà in guerra.

	Niccolò Contarini è venuto il giorno prima a trovarlo in convento e a portargli le ultime notizie. Non devono farsi cogliere impreparati come è avvenuto tre anni prima alla morte di Leonardo Donà. Già alla loro fazione sono arrivate offerte di alleanza. Carlo Emanuele di Savoia si è offerto di riprendere le ostilità con il vicereame spagnolo di Milano, in cambio di una sovvenzione di centomila ducati. Gli uomini che egli avrebbe arruolato con quei soldi nelle Fiandre, assicura, sarebbero stati sempre a disposizione di Venezia nel caso essa ne avesse avuto bisogno.

	Per un istante si sente a disagio. Niccolò Contarini e i suoi compagni sono anche troppo facili da manipolare. Leonardo Donato, il doge che è morto tre anni prima e che aveva retto il timone della Serenissima nelle acque turbolente dell'Interdetto, non si lasciava manovrare così facilmente.

	Lui aveva prospettato a Donato la possibilità di creare una chiesa gallicana, sull'esempio della Francia e dell'Inghilterra, dove lo Stato avrebbe attuato la Riforma della Religione esercitando un vigile controllo sulle nomine dei vescovi e sulla moralità del clero. I suoi tribunali sarebbero stati sovrani, e sarebbero sparite le immunità ecclesiastiche di fronte al potere assoluto dello Stato. Il clero locale, vescovi in testa, avrebbe avuto maggiori poteri e maggior indipendenza da Roma. Venezia, Inghilterra e Francia avrebbero inaugurato un nuovo modello di Chiesa, dove il Concilio dominava sul Papa e stabiliva la dottrina e la prassi della Chiesa Cattolica.

	Gli aveva fatto balenare il pensiero seducente - per lui che era un governante - di esercitare un simile potere. Aveva agitato l'esca dell'arricchimento del patriziato con i beni confiscati alla Chiesa. Aveva assicurato, ammantandosi della sua autorità di canonista della Repubblica, che questo non era il protestantesimo, ma l'interpretazione più genuina delle tradizioni della Chiesa. 

	Ma Donato era un politico realista, scaltro e diffidente. L'aveva guardato col suo volto imperscrutabile, che non rivelava mai ad amici e nemici i suoi pensieri, e gli aveva detto freddamente che Venezia non poteva permettersi di alienarsi Roma. Poteva sì minacciare di passare al protestantesimo come strumento di ricatto politico, ma non lo avrebbe mai fatto. Né il popolo l'avrebbe mai permesso. Irritato da una lezione da parte di un uomo di intelligenza pari alla sua, lui non era più ritornato sull'argomento, attendendo tempi migliori.

	Nel gioco della manipolazione, era Donato che manipolava gli altri. Il Doge si serviva dei teologi come lui, che gli avevano messo a disposizione la propria penna, e li ricompensava lautamente, ma non chiudeva gli occhi sulle loro debolezze e i loro difetti. Sapeva chi di loro aveva un'amante segreta, chi dilapidava l'appannaggio della Repubblica in cibo e vino, chi era rilassato al punto di dire raramente messa e sottrarsi a tutti i doveri del coro. Aveva la sgradevole impressione che quegli occhi penetranti sapessero tutto delle passioni che nuotavano nel fondo torbido del suo animo, e degli scritti che conservava gelosamente nascosti, a cui aveva affidato i pensieri della maturità sull'inesistenza di Dio e sulla falsità delle autorità umane. Donato vedeva che lui, Paolo Sarpi, non era nato politico. Allevato nel pensiero assoluto e dogmatico della scolastica, non aveva la flessibilità necessaria per adeguarsi alle mutevoli condizioni dei tempi. Rimaneva rigido, fermo nella difesa di posizioni che i tempi rendevano irrealistiche.

	Ma Donato era morto, e la voce della lucidità si era affievolita. Contarini e gli altri patrizi del partito dei Giovani, erano intelligenti, ma non possedevano le sue straordinarie doti politiche. Erano degli entusiasti che si lasciavano facilmente sedurre dalla retorica delle passate glorie di Venezia. E lui era uno straordinario maestro di eloquenza. Era riuscito a trasformare una diatriba apparentemente innocua sulla sorte di due criminali in una lotta per le libertà repubblicane che aveva attirato l'attenzione di tutta l'Europa e il plauso entusiasta dei protestanti e dei gallicani. 

	Quello che stava facendo era manipolazione. Raggiro. Simulazione. Perché lui, Sarpi, vedeva con chiarezza dietro la retorica del rilancio di Venezia. La realtà era che la Repubblica era irrimediabilmente in declino. Non avrebbe mai più riavuto la passata grandezza. Vedeva che spingendo Venezia a riaffermare le sue prerogative, specie quelle sulla navigazione dell'Adriatico la spingeva a capofitto in una spirale di contrasti che l'avrebbe precipitata nel confronto militare. 

	Ma era proprio questo che lui voleva. E lo voleva con tutto l'animo. Se la guerra vi sarà, il papa sarà sconfitto e l'evangelio avrà corso. Era questo che aveva scritto ed era questo in cui credeva ciecamente. Un'altra cosa in cui credeva ciecamente era che Spagna e Papato avevano disegni di dominio universale. Spartiva questo punto di vista con i protestanti più estremisti del Palatinato, e, come loro, ne deduceva la logica conseguenza che era meglio attaccare prima, piuttosto che attendere di essere aggrediti e annientati.

	Invano personaggi più moderati gli facevano notare che la Spagna non aveva in quel momento alcun interesse a guastare la pace, e avrebbe anzi avuto desiderio di allearsi con Venezia, un alleato più fidato di Mantova e del Piemonte, per assicurarsi il dominio dell'Italia settentrionale che la Francia prima o poi avrebbe rivendicato. 

	Lui restava fermo nelle sue convinzioni, tetragono ad ogni evidenza contraria. Chiunque lo contraddicesse, gli faceva venire la bava alla bocca. Miguel de Quevedo, quel poetucolo spagnolo al servizio del Duca di Osuna, aveva scritto che gli Italiani volevano scuotersi la saggia dominazione spagnola per pura superbia, per il ricordo dei fasti dell'antica Roma. Lui e il gruppo di patrizi veneziani che pendevano dalle sue labbra, facevano invece circolare una descrizione a tinte foschissime della condizione dei sudditi domini del Re Cattolico in Italia.

	Sì, stavolta era sicuro che sarebbe riuscito a sedurre il patriziato più giovane in una avventura che avrebbe portato Venezia in una strada senza ritorno. Un sentiero che avrebbe aperto le porte dell'Italia alla Riforma, senza che essi se ne avvedessero. 

	Alle frontiere di Venezia con l'Austria la situazione era fuori controllo. Gli Uscocchi avevano raggiunto nelle loro scorrerie persino l'enclave veneziana di Monfalcone. I veneziani, attaccando in risposta Segna, si erano ritrovati a combattere non solo i pirati ma anche le truppe regolari dell'arciduca. Ferdinando era furibondo, considerava oltraggiata la sua reputazione. E se, come lui sperava, Osuna, il vicerè di Napoli, sarebbe intervenuto nell'Adriatico per bloccare l'arrivo delle navi olandesi che portavano i reggimenti assoldati dalla Repubblica, la tregua dei 12 anni sarebbe stata rotta, e la Spagna si sarebbe trovata di nuovo in guerra con l'Olanda.

	Per raggiungere questo scopo, non si sarebbe fatto scrupolo di far leva sull'amicizia con Contarini, che risaliva alla gioventù di entrambi, quando, a tredici anni, lui e Niccolò frequentavano insieme la scuola del servita Giovanni Maria Cappella, due alunni straordinariamente diligenti ed avidi di apprendere.

	Poi le loro vie si erano separate. Contarini era un nobile, e aveva accesso alle cariche e agli onori della Repubblica, mentre lui era un ignobile, non avrebbe fatto mai parte di quel mondo. Contarini, la cui famiglia aveva scarsi mezzi economici, spartiva - è vero - con lui l'odio per i privilegi e le ricchezze del grande patriziato, ma il suo amico non si rendeva conto della differenza. 

	Lui, Sarpi, detestava tutti i nobili, coloro che si arrogavano un posto nel mondo negandolo agli altri, che ammantavano la loro prepotenza del linguaggio della religione e dei titoli altisonanti. Da giovane, con un padre dalla vita disordinata e violenta ucciso in un agguato e una madre priva di mezzi di sussistenza che aveva dovuto chiedere asilo al fratello, insieme a lui e alla sorellina, aveva dovuto scegliere la carriera dei poveri: la via del convento. A Venezia i preti venivano considerati dal popolo la feccia della Repubblica, e godevano di scarsissima considerazione.

	Lungi dal lasciarsi scoraggiare, aveva sfruttato la rilassatezza dei costumi del clero a suo vantaggio, per dedicarsi ai suoi studi, per assorbire il sapere che l'avrebbe portato in alto, l'avrebbe reso un giorno confidente dei potenti in una Repubblica dove, come lui sapeva, le persone colte nel patriziato si contavano sulle dita di una mano, quelle esperte in diritto canonico erano ancora meno. Sarebbero dovuti ricorrere a Padova. E a lui.
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	"Dove sei stato questi giorni?"

	De Guzman spinse sul tavolo una cartellina verso Vitelleschi.

	"Mi sono documentato sulle manovre sporche di cui si ha notizia per le Congregazioni precedenti. Quello che ho scoperto ti stupirà. Non abbiamo nulla da invidiare ai Conclavi per l'elezione del Papa. Le uniche cose a cui non siamo ricorsi sinora, e dico sinora, sono il pugnale e il veleno. Leggilo."

	"Dammi una anticipazione. Così saprò cosa dovrò aspettarmi."

	"Seconda Congregazione Generale. Viene eletto Diego Laynez alla guida dell'ordine, ma si verrà poi a sapere, da rivelazioni di Benedetto Palmio, che già allora erano stati inviati al papa memoriali segreti contro la sua candidatura".

	"Terza Congregazione Generale. Le manovre si fanno più scoperte e spregiudicate. Si vota per eleggere il successore di Francesco Borgia, il terzo spagnolo alla guida dell'ordine, dopo Ignazio di Loyola e Diego Laynez. Gli spagnoli controllano tre quarti dei voti, perché Borgia, durante la sua carica, ha favorito sfacciatamente la nazione spagnola e i superiori provinciali, eccetto quelli del Nord Italia, sono ovunque spagnoli. Il loro candidato è Juan de Polanco, che ha dalla sua anche il prestigio di essere stato uno dei primi compagni e più stretti collaboratori del Padre Ignazio. I giochi sembrano fatti. Ma gli spagnoli non hanno tenuto sufficientemente in conto il vento anti-spagnolo e filo-francese che spira nella curia romana di Clemente VIII, con la lotta serrata tra la Corte di Madrid, che vuole controllare gli ordini religiosi, e Roma, che vuole riformarli rendendoli indipendenti dai sovrani nazionali, con lo scontento dei Gesuiti italiani, capeggiati da Benedetto Palmio, e con l'avversione che i portoghesi, capeggiati da Mascarenhas, nutrono per gli spagnoli, e in particolare per gli spagnoli di ascendenza ebraica, che sono numerosi in Castiglia e Andalusia.

	All'insaputa di tutti, con il pretesto di parlare di problemi riguardanti possedimenti napoletani dell'ordine, quattro gesuiti si recano in segreto ad Albano, lontano dagli occhi di Roma, dove soggiorna il Papa. Sono riusciti ad ottenere dal Re di Portogallo, il cardinale Enrico, una lettera in cui chiedono al Papa di intervenire perché non venga eletto un rappresentante spagnolo di sangue non puro. La mostrano al Pontefice.

	Pochi giorni dopo, con grande costernazione degli spagnoli, del tutto ignari delle macchinazioni, il Papa manda il Cardinale Como a comunicare ai padri riuniti in Congregazione che stavolta dovrà essere eletto un Generale non spagnolo. Polanco si reca in Vaticano con una delegazione spagnola. Rinuncia alla candidatura, ma supplica il Papa di ritornare sulla sua decisione. Il papa si risente dell'ostinazione di Polanco, e malvolentieri toglie il veto. Ma ormai il danno è fatto. Timorosi di andare contro i desideri del Pontefice, i Padri eleggono un gesuita belga, la cui candidatura non è sgradita al Vaticano: Everardo Mercuriano.

	"Quarta Congregazione Generale. La fazione spagnola accusa pubblicamente Padre Mannaerts, che Mercuriano aveva nominato Vicario Generale in caso di sua morte - e tu sai che questa investitura è l'anticamera del Generalato - di nutrire ambizioni alla carica di preposto. Mannaerts era stato udito affermare, commentando alcuni punti delle Costituzioni, che "se fosse stato eletto Generale li avrebbe modificati". Era stata una pessima uscita: non solo perché le Costituzioni sono un punto sensibile per molti confratelli, che le considerano ispirate da Dio al nostro Beato Padre Ignazio. Ma anche perché fu presentata come prova che il Vicario stava tramando per la sua elezione. Fu un colpo da maestro. Le Costituzioni sono molto severe per quanto riguarda il reato di ambizione alle cariche. Nessuno deve promuovere la propria candidatura o bloccare la candidatura altrui. Sotto pena di scomunica, è fatto obbligo a qualsiasi padre che sia stato testimone di comportamenti scorretti denunciarli all'assemblea. Così, i virtuosi e zelanti avversari del Vicario poterono agire impuniti, ammantandosi dell'aura della pia indignazione. Mannaerts, nella sua posizione di Vicario al disopra delle parti, non poteva assumere la difesa di se stesso, altrimenti avrebbe confermato i sospetti di aspirare alla carica. Tutto ciò che poté fare fu negare l'accusa. L'assemblea nominò una commissione di cinque padri per giudicarlo, e tre di essi lo trovarono innocente. Ma il danno era fatto. Non tutti i membri della commissione, ciascuno dei quali rappresentava una nazione all'interno della Compagnia lo trovarono "esente da colpa". Ormai la sua reputazione era rovinata e nessuno lo avrebbe votato, le sue chances come candidato erano sfumate. Mannaerts stesso decise allora di ricorrere ad una manovra disperata. Chiese alla Congregazione di non votare per lui. Ma contemporaneamente fece in modo che i voti che controllava affluissero al suo giovane collaboratore, Claudio Acquaviva, a cui aveva affidato il compito di difenderlo dalle calunnie, essendo lui impossibilitato ad agire in qualità di Vicario al disopra delle parti. Così, i congiurati non riuscirono alla fine nel loro intento di far eleggere un candidato spagnolo, e Mannaerts ottenne di farsi nominare da Acquaviva alle più alte cariche, che continuò a ricoprire fino alla fine della sua vita, mentre i nemici venivano estromessi dal potere."

	"Quinta Congregazione Generale. La fazione spagnola viene decimata durante il generalato di Mercuriano e la repressione prosegue nei primi dieci anni di quello di Acquaviva. Gli spagnoli a Roma sono stati rimpatriati o inviati nelle province, o addirittura esiliati nei possedimenti di oltremare o mandati in missioni pericolose in Russia, Polonia, Svezia, che sarebbero durate molti anni. L'ordine è una polveriera pronta ad esplodere. Il risentimento si è accumulato, nelle province spagnole. I Gesuiti estromessi dalla Curia Generalizia di Roma, cominciano una campagna diffamatoria, inviando memoriali al Re Filippo II, al Papa, all'Inquisizione e al Nuncio Apostolico in Spagna in cui si critica lo stile autoritario di governo del Generale e altri difetti dell'ordine. Tramite José de Acosta, ben introdotto a corte, danno segretamente il loro appoggio al progetto di riforma della Compagnia di Filippo II, che chiede a Roma un visitatore spagnolo per le province iberiche, che riferisca congiuntamente a lui e al Papa sui gravi difetti dell'ordine, e un vicario eletto dalle province spagnole per autogovernarsi. Filippo non vuole ingerenze romane nella sua corte, e non vuole che le risorse dell'ordine, che fruisce di ampie rendite e privilegi, escano al di fuori della Spagna. Proibisce addirittura ai gesuiti spagnoli di recarsi a Roma e pretende che la successiva congregazione si tenga a Madrid, cosa che però il Papa non accetta. 

	"La posizione di Acquaviva sembra essere disperata. La Curia Generalizia di Roma contrattacca, denunciando il Visitatore esterno proposto dal re, il vescovo Jeronimo Manrique, come persona di costumi discutibili e screditandolo agli occhi del Papa. Il pericolo di un visitatore non-gesuita delle province spagnole sembra per il momento scongiurato. La situazione è ad un punto di stallo, quando Papa Clemente VIII impone ai Gesuiti una Congregazione Generale perché vengano trattati i gravi problemi denunciati dai memorialisti e vengano apportate alle Costituzioni dell'Ordine le necessarie modifiche. A Claudio Acquaviva non resta che piegarsi al volere del Papa, e il 3 novembre 1593, preceduta dalle congregazioni provinciali, si apre la Quinta Congregazione Generale, dove si confrontano la fazione spagnola e quella romana."

	"Acquaviva non è stato con le mani in mano durante il periodo in cui a Roma e Madrid arrivavano memoriali. Aveva un'arma potentissima: la facoltà di nominare senza sentire la Congregazione qualsiasi superiore dell'ordine, e aveva proceduto a nominare provinciali di sua fiducia, rimuovendo  gli avversari spagnoli dalle cariche di comando. I suoi uomini di fiducia sono così in grado di controllare le congregazioni provinciali e l'elezione del delegati che avranno voto nella Congregazione generale. Così, quando la congregazione generale si apre, lui ha già vinto. Blocca tutti i tentativi di modificare le costituzioni, facendole dichiarare "elementi sostanziali dell'Istituto" ignaziano. Fa confermare il suo potere assoluto di comando e di "correzione fraterna" sulla base di delazioni che avrebbero continuato ad essere anonime. Fa approvare un decreto che gli conferisce pieni poteri contro i perturbatores, e gli consente di arrivare fino all'estromissione dall'ordine di coloro che avevano presentato memoriali e soprattutto contro quelli che avevano chiesto aiuto a poteri esterni all'ordine, col rischio di ingerenze esterne.

	Acquaviva, per ottenere la vittoria sui congiurati deve però fare delle concessioni alla Corona di Spagna e all'Inquisizione. D'ora in avanti i Gesuiti smetteranno di essere ostili all'Inquisizione e accetteranno l'incarico di consultori nei tribunali della Suprema, cosa che prima si erano sempre rifiutati di fare, alleandosi ai Vescovi, fedeli a Roma, contro gli Inquisitori, fedeli alla Corona di Spagna. Rinunceranno ai privilegi che li rendevano immuni al potere inquisitoriale e che interferivano pesantemente con il suo esercizio: l'assoluzione nel foro della coscienza e la lettura dei libri proibiti. Si piegheranno alla richiesta che nelle province dove è più forte l'Inquisizione - quelle iberiche - nessun cristiano nuovo sia messo in posti di spicco e meno che mai si veda affidare la collaborazione con i suoi tribunali."

	"Sesta congregazione generale. Antonio Possevino, Garcia de Alarcon, Pedro de Ribadeneyra, tornano alla carica perché sia revocata l'esclusione dei nuovi cristiani, che di fatto impedisce l'elezione di un candidato spagnolo. Gli spagnoli non si danno per vinti, e nel frattempo hanno provocato addirittura l'emanazione di una bolla papale che condanna le discriminazioni in base alla razza. Possevino, che è amico personale di Paolo V, lo induce a inviare alla congregazione una lista di "desiderata", tra cui l'abolizione del veto per i gesuiti di ascendenza ebraica. Ma Possevino viene emarginato nella congregazione provinciale milanese da un provinciale fedele ad Acquaviva, e tutto quello che ottengono gli spagnoli è che potranno essere ammessi candidati cristiani da almeno cinque generazioni senza alcuna condanna dell'Inquisizione a carico dei propri antenati. Il che è quanto dire che è riconfermato all'Inquisizione il potere di veto di ingresso agli ebrei nell'ordine. È sufficiente che venga iniziato un procedimento contro un parente del postulante, che la Congregazione dichiara causa di "infamia" e impedimento essenziale alla pronuncia dei voti."

	De Guzman smise di parlare e guardò Vitelleschi.

	 

	"Mio Dio." Vitelleschi chiuse gli occhi turbato. "Il nostro Padre Ignazio, alla congregazione che doveva eleggere il primo Generale indirizzò un biglietto in cui aveva scritto 'qualsiasi persona tranne me'. Quando fu eletto all'unanimità fece rifare per tre volte la votazione nella speranza che ci ripensassero. Quanto ci siamo allontanati dallo spirito delle origini?".

	"È il prezzo che dobbiamo pagare per la nostra forma di vita. Noi agiamo nel mondo, con gli strumenti del mondo: candidi come colombe, astuti come serpenti. Dati i nostri obiettivi, è inevitabile che i più ambiziosi e astuti guadagnino nell'Ordine posizioni di preminenza, perché è dei loro talenti che ci serviamo per crescere e prosperare. Nel mondo i nostri imparano ad apprezzare l'onore e la considerazione. La tentazione di usare gli stessi strumenti per prevalere sugli altri confratelli ed acquistarsi un nome è irresistibile, nonostante le Costituzioni facciano il possibile per estirpare la mala pianta dell'ambizione."

	"Certo essere a Roma, il centro di tutti gli intrighi d'Europa non ha migliorato i nostri comportamenti." rifletté amaramente Vitelleschi.

	"E pensa che queste manovre sono state messe in atto sin da quando la Compagnia era piccola e insignificante. Quando aveva la metà degli uomini e delle case che abbiamo ora. Quando non aveva ancora raddoppiato la sua presenza in cinque continenti. Quando i suoi confessori non erano ancora nelle corti di tutti i sovrano d'Europa. Quando Claudio Acquaviva divenne generale gli uomini della Compagnia erano cinquemila. Ora sono tredicimila. Cosa dovremo aspettarci ora?" disse fatalisticamente De Guzman. "Dobbiamo essere preparati a tutto."
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	roma, 10 maggio 1615

	 

	"Alber ha fatto fuori il candidato degli spagnoli. I suoi hanno fatto circolare la voce che il veto papale contro un suddito di Filippo, posto da Clemente VIII nella Quarta Congregazione, è ancora in vigore, seminando il dubbio tra i membri delle delegazioni. Non contento, il Vicario ha manovrato tramite il Padre Haller, confessore del re e suo compatriota, perché Re Felipe inviasse una lettera in cui dichiara che la Corona spagnola si asterrà da ogni tentativo di influenza. Ne ha fatto stampare centinaia di copie e le ha inviate ad ogni provincia, ad ogni casa dell'Ordine. A Lerma non rimane più alcuna speranza di far eleggere un Generale che gli sia favorevole: con tutta probabilità il valido non riuscirà neanche a promuovere un suddito italiano del Re, napoletano, siciliano o milanese."

	"Per chi voteranno gli spagnoli, ora?"

	"È questo il problema. Dobbiamo assicurarci il loro voto", disse De Guzman, "evitare che vada disperso. Ma non sarà facile. La chiave di tutto a questo punto è De Almazán. È lui che sette anni fa gli spagnoli hanno eletto come loro rappresentante nella sesta congregazione. De Almazan ha i contatti all'interno della nazione spagnola, ne conosce gli orientamenti".

	"Come possiamo convincerlo a collaborare con noi contro Alber? Non è impossibile, dopotutto, gli iberici hanno degli interessi nettamente distinti dagli austriaci. Gli obiettivi degli Asburgo di Spagna non sono quelli degli Asburgo d'Austria. Non vogliono essere tirati in una guerra europea. Le loro finanze sono esauste. Venezia, le Fiandre e i pirati turchi gli danno già troppo da fare. Dovresti riuscire a parlare col loro assistente e sentire da che parte sta."

	"Ci ho provato. Ma non riesco ad avvicinare De Almazán. Ogni volta che tento, si guarda intorno come se temesse di essere spiato e dice che ha qualcosa da fare. Ora evita accuratamente di incontrarmi da solo."

	"È comprensibile che non voglia farsi vedere da Alber e dalla sua fazione insieme a te. Deve pensare ancora a chi gli conviene unirsi, non vuole giocarsi alleanze."

	"C'è qualcosa di più. Sembra come… spaventato."

	"Spaventato? E da cosa?"

	"Secondo me Alber ha trovato qualcosa su di lui nell'Archivio Segreto"

	"Alber deve avere parecchi dossier che risalgono alla quinta congregazione del 1593, quando Acquaviva li utilizzò come arma contro i secessionisti, e senza dubbio non esiterebbe a servirsene, se si sentisse minacciato. Ma di che segreto si può trattare?"
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	roma, giardini vaticani, dietro la basilica di san pietro, 15 maggio 1615

	 

	Con le sue quasi trentatre canne d’altezza, la Torre dei venti dominava su ogni altro edificio del Vaticano eccetto la cupola di San Pietro. Un nido d’aquila da cui era possibile scrutare, oltre gli astri, i cortili del Belvedere, i fabbricati circostanti e il formicolare umano entro le mura leonine. Il cardinale Roberto Bellarmino si trovava nella sala della specola, dinanzi a una meridiana di marmo incastonata nel pavimento. I due gesuiti lo raggiunsero attraverso un sistema di scale e corridoi, accedendo quasi di colpo a quell’ambiente singolare, dotato di logge e affreschi ma privo di soffitto. Al suo posto c’era un sole pallido intento a far capolino tra i nembi che promettevano ancora neve.

	Il cardinale passeggiava tutto assorto. Rimasero in attesa tra le colonne del loggiato, in un vano tentativo di trovar riparo dalle folate che sferzavano la torre.

	"Ebbene? Volete attendere lì tutto il giorno? Avvicinatevi dunque. Sto diventando sordastro e non possiamo parlare da un capo all'altro della torre ", disse il Cardinale dopo cinque minuti di silenzio.

	"Credevamo che Vostra Eminenza stesse recitando le ore canoniche."

	La bocca del Cardinale si curvò in un accenno di sorriso: "Dunque le Vostre Signorie mi credono così mal devoto da recitare l'Ufficio passeggiando? Sono altre cose che occupano i miei pensieri. Cose di cui dovete essere messi a parte." Fece loro cenno di venire avanti. 

	De Guzman e Vitelleschi si strinsero nel mantello. Lassù, ai primi di Marzo, faceva un freddo tremendo. Si rischiava l'assideramento. Non furono sorpresi di non trovarvi nessuno.

	Il cardinale Bellarmino era noto a Roma per la sua assoluta indifferenza alle comodità. Si raccontava di quando, non ancora porporato ma già stimato consigliere del Papa, Clemente l'aveva incaricato di redigere un trattato sulle indulgenze, e lui si era trasferito al Collegio Romano, dove aveva ricevuto la stanza più angusta, scura e puzzolente dell'edificio, a cui i novizi avrebbero piuttosto preferito la latrina. Senza mostrare il minimo fastidio, Bellarmino aveva terminato il trattato ed era ritornato alla casa che aveva vicino al Collegio, che aveva scelto per la vicinanza alla Chiesa del Gesù, di cui amava sentire i rintocchi come quando era novizio. Al Papa, che gli chiedeva se la sistemazione presso il Collegio fosse consona al suo rango di consigliere del Pontefice, aveva risposto laconicamente che era più di quanto gli spettasse per i suoi meriti.

	Sebbene fosse di complessione delicata e il freddo lo illividisse tutto e gli facesse crepare dolorosamente la pelle delle mani e delle gambe, non se ne curava, preso com'era a fare le uniche due cose importanti per lui: pregare e studiare. Quando Paolo V l'aveva incaricato di scrivere un trattato in difesa dell'autorità pontificia aveva passato l'estate, terribilmente afosa, barricato in una stanza così torrida che gli assistenti svenivano nel mettervi piede.

	"Quassú, durante i mesi freddi, – disse Bellarmino, seguendo il debole raggio di luce che usciva dal pertugio e cadeva sulla meridiana, – c’è piú quiete di quanta ne possiate trovare in qualsiasi cappella segreta del Vaticano.

	Gli si misero al fianco, cercando di ignorare il vento che strappava loro il cappuccio dal capo. – "È dunque cosí grave ciò che avete da dirci?"

	Con un sospiro evasivo, monsignor Bellarmino si avvicinò all’affresco della parete meridionale che rappresentava il miracolo della tempesta sedata. Osservò la barca di Pietro tra le onde, poi, in alto a destra, un genio del vento che aveva, in luogo della bocca, il foro gnomonico ricavato nel muro per studiare il moto solare. 

	"Come sapete, il Generale Acquaviva mi aveva incaricato di portare avanti la causa della canonizzazione del nostro Padre Ignazio e del nostro fratello Padre Xavier presso il collegio dei Sacri Riti." 

	Riprese a passeggiare e loro lo seguirono.

	"Quattro anni fa, in sostituzione del defunto Cardinal Pinelli, è stato eletto decano il Cardinale de Joyeuse, un mio carissimo amico. Il nostro Padre Ignazio era stato beatificato nel 1609, e tutto lasciava sperare per il meglio. La Chiesa è in procinto di canonizzare un gruppo di nuovi santi, i santi della Controriforma, i beati moderni, e Ignazio di Loyola doveva essere tra questi nuovi campioni del Cattolicesimo romano."

	Fece una pausa per cercare le parole. "Sono sorti però improvvisamente degli intralci, di cui forse avrete sentito parlare."

	Dunque era questo. Correvano delle voci. C'era chi diceva che l'Inquisizione avesse bloccato il processo. C'era notevole allarme e preoccupazione nell'Ordine.

	"Come sapete, il Generale Acquaviva aveva incaricato Padre Ribadeneyra di rastrellare tutte le testimonianze e le lettere di Ignazio, la maggior parte delle quali era custodita nei collegi spagnoli. Furono pure ritirate dalla circolazione le biografie incomplete che avevano scritto Nadal e Polanco. In vista della canonizzazione sarebbe stata riscritta una biografia ufficiale da Padre Ribadeneyra, che avrebbe messo a frutto il materiale contenuto nelle biografie precedenti e quello raccolto dopo di esse."

	"Uno degli incarichi del Padre Ribadeneyra in Spagna era in realtà accertarsi che nessun documento compromettente - intendo dire calunnioso - potesse saltar fuori durante il processo. Come sapete, il nostro Beato padre fu oggetto di incessanti persecuzioni, in Spagna, a Parigi e a Roma, e subì numerosi processi. Sin dall'inizio i Domenicani e l'Inquisizione ci avevano attaccati sul piano dell'ortodossia, accusandoci di opinioni e pratiche eretiche. Dietro di loro c'era Filippo II, che vedeva ostacolati i suoi progetti di riforma dell'Ordine e di creazione di un ramo autonomo spagnolo." 

	"Ma quando Padre Ribadeneyra si era recato in Spagna, il clima era ormai cambiato, ed egli poté beneficiare della collaborazione della stessa Inquisizione e dell'Ordine di San Domenico." 

	"Negli ultimi anni prima della morte, il Rey Prudente si era convinto della necessità di lasciare che l'Ordine si desse le sue costituzioni. Il generale dei Domenicani aveva espresso pubblicamente la sua stima per Ignazio, e al principale accusatore nell'ordine, Melchor Cano, fu ordinato di tacere e fu destinato al lontano arcivescovado di Maiorca. Il nuovo Inquisitore Generale nominato dal re, Gaspar de Quiroga, era intimo amico di Padre Ribadeneyra. 

	"Nella penultima congregazione generale, celebrata tredici anni dopo la sua elezione a Generale, il nostro Padre Acquaviva sancì la pace con l'Inquisizione, rinunciando, in Spagna, all'uso dei privilegi papali sulla confessione, la lettura dei libri eretici e aveva preso delle misure perché i nostri confratelli di origine ebrea non fossero nominati a cariche in vista nell'Inquisizione e nei luoghi dove essa stava operando. Acquaviva rimosse il divieto per i nostri di collaborare come consultori con la Suprema."

	Il che gli dava l'opportunità di controllare ciò che c'era negli archivi, si disse tra sé Vitelleschi.

	"Ma sfortunatamente, stanno arrivando all'Inquisizione dei documenti… il cui contenuto potrebbe essere equivocato e risultare di pregiudizio per il buon nome del nostro Padre e della Compagnia. Come responsabile della causa di canonizzazione per incarico del defunto Padre Acquaviva, vi incarico pertanto di una missione delicata e riservatissima: individuare chi sta architettando, a Roma, questa campagna diffamatoria. I Domenicani e l'Inquisizione affermano di non saperne nulla, e io inclino a credergli. Non abbiamo indizi di chi sia il nostro nemico. Non conosciamo donde tragga le sue informazioni. Posso dirvi solo una cosa: che da quando Clemente ha istituito la nuova Congregazione dei Beati per riavviare i processi di santità che erano stati bloccati di nuovo da Sisto V dopo la canonizzazione di Diego de Alcalá, la prima dagli inizi del Cinquecento, le manovre per favorire un aspirante santo a scapito di un altro si sono moltiplicate, e tutti i mezzi sono diventati leciti. Uno dei nostri più accaniti nemici era un agente del re Filippo III: l’auditore di Rota Francisco Peña, un aragonese che ha fatto di tutto per ostacolare la canonizzazione".

	"Un agente del Re di Spagna? E perché l'avrebbe fatto?" chiese sbalordito Vitelleschi.

	"Perché il nostro Ordine, per l'avanzamento del processo, ha fatto l'errore di appoggiarsi alla Francia di Enrico IV, a cui si è avvicinato con l'intenzione di rientrare nel paese dopo l'espulsione del 1595. È dal 1595 che siamo sospetti alla Spagna per il nostro appoggio dato all'assoluzione di Enrico IV di Francia da parte di Clemente VIII. Tutto questo ha fatto andare su tutte le furie Sua Maestà Cattolica. Per ripicca, ora favorisce la canonizzazione di un domenicano, Luis Bertrán, che è stato beatificato un anno prima del Padre Ignazio."

	"Dobbiamo approfittare della recente ondata di devozioni spontanee e di culti popolari. Sono tanto numerose che il Santo Padre ha creato la Congregazione dei Beati, per stroncare l'anarchia delle iniziative locali, sostenute dai Vescovi, e fare una cernita spietata. Ma di fronte all'enorme quantità delle richieste Paolo V si è infine visto costretto ad autorizzare la ripresa dei processi di fronte alla Sacra Congregazione dei Riti, con la condizione che dopo questo giro di canonizzazioni non vi saranno più santi per moltissimo tempo. È dunque essenziale che la Compagnia si muova per eliminare gli ostacoli alla canonizzazione di Ignazio nel più breve tempo possibile. Gli aspiranti in lizza sono molti, e con sostenitori agguerriti: Filippo Neri, Felice da Cantalice, Filippo De Rebaldis, Evangelista Gerbi, Angelo Del Pas, Carlo Borromeo, Tommaso da Villanova, Luis Bertrán, Pasquale Baylon,  Salvatore da Horta, Serafino da Montegranaro, Stanislao Kostka, Francesco Saverio, Luigi Gonzaga, Francesco Borgia, e innumerevoli altri: sono centinaia le relazioni su culti spontanei inviate dai vescovi che giacciono nell'archivio della Congregazione dei Riti. La lotta è spietata, sono entrati in lizza tutti i nuovi ordini, Gesuiti, Teatini, Oratoriani, Barnabiti, Camilliani, Scolopi, Somaschi, per promuovere i propri santi."

	"Un'ultimo avviso: non possiamo escludere che i nostri avversari si nascondano entro l'Ordine stesso, quindi non dovrete far parola a nessuno, nel Collegio Romano e nella Curia Generalizia, di questa faccenda. Il vostro compito è arduo, l'ammetto, ma se fallirete, tutto l'Ordine fallirà."

	Il porporato frugò tra le pieghe dell'abito e diede loro un foglio, dove erano indicati quattro titoli:

	 

	censura y parecer que dio el p. mtro melchor de santa marta, de la orden de predicadores, contra el instituto de los padres jesuitas

	 

	memorial en que se trata de las cosas que me han pasado con los alumbrados de extremadura desde el año 1575

	 

	libro de los alumbrados

	 

	vita ignatii loiolae qui religionem clericorum societatis iesu instituit. A petro ribadeneira sacerdote societatis eiudem pridem conscripta, & nunc denuo recognita & locupletata

	 

	"Trovateli. Distruggeteli. Mettete a tacere coloro che li stanno usando contro di noi. Dobbiamo evitare a tutti i costi che finiscano nelle mani di Giovanni Battista Spada, il procuratore fiscale della Camera Apostolica, persona assolutamente intransigente, l'avvocato del diavolo che interviene in tutti i più importanti processi di canonizzazione."

	Si fermò e li guardò in faccia: "Se voi farete questo, Non avrete faticato senza ricompensa. Interverrò personalmente, con una lettera ai Padri della Congregazione, per stroncare le calunnie e le dicerie contro di voi, di cui sono al corrente. Vi appoggerò nella corsa al Generalato"

	E detto questo si congedò e li lasciò a meditare in quel loggiato gelido come gli spazi siderali.
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il pasto comune nel refettorio

		

	

	 

	 

	roma, refettorio comune della curia generalizia, 31 maggio 1615

	 

	Il refettorio era il locale più grande della Domus che ospitava la curia generalizia. Si sviluppava a destra dell’atrio, separato solo da un arco, per tutta la lunghezza residua dell'edificio, e con esso formava quasi un unico ambiente; aveva il pavimento di marmo e il soffitto costituito nella parte centrale da cassettoni pregevolmente istoriati. Quindici grandi tavoli erano stati apparecchiati ognuno con caraffe di acqua e di vino al centro delle tovaglie di pizzo bianco. Quando Vitelleschi uscì dal suo ufficio e scese al pian terreno per unirsi agli altri padri la sala era gremita. Il vociare, riflesso dalle superfici dure, rispecchiava un clima conviviale e di attesa, come la prima sera di una celebrazione liturgica importante.

	Vitelleschi si guardò attorno in cerca di De Guzman, e in quel momento notò Alber. Il Vicario e gli altri assistenti si erano sempre altezzosamente rifiutati di avere pasti comuni con il resto della comunità della Domus, e avevano sempre larvatamente deprecato la sua abitudine di scendere e mescolarsi agli altri prendendo parte alla refezione comune. 

	Ma ora, evidentemente, Alber riteneva che era non era una buona idea lasciarsi scavalcare in popolarità dal suo avversario e improvvisamente aveva trovato una vena democratica che Vitelleschi non gli aveva mai visto sfoggiare. 

	Il Vicario generale stava conducendo con sé un confratello che Vitelleschi non aveva mai visto. Aveva preso il nuovo arrivato familiarmente per il braccio e lo stava conducendo verso il centro della sala, accennando affabile ad un saluto col capo in direzione dei coadiutori che attendevano di iniziare a servire la cena. Si fece largo tra i tavoli finché trovò un posto per loro due. Prese un coltello e lo batté sul lato di un bicchiere. Si zittirono tutti, tranne l’anziano provinciale di Lituania, che era sordo come una campana. Simon Nicklevitz continuò a parlare a voce altissima finché il suo vicino di tavolo gli fece segno di fare silenzio e gli indicò Alber. Quello si voltò a guardare, allungando il collo, trasse dalla tasca un cornetto acustico, e per ripulirlo dal cerume vi soffiò dentro con tale violenza che una nota lacerante fece sobbalzare le persone sedute accanto a lui. Il provinciale lituano alzò una mano in segno di scuse.

	Alber piegò il capo verso di lui. «Grazie, padre provinciale." sillabò con la bocca per farsi capire. "Cari fratelli, sedetevi, vi prego." 

	Attese che tutti trovassero un posto. "Rispettabili Padri, prima di mangiare, vorrei presentarvi un membro stimatissimo del nostro Ordine, della cui presenza a Roma nessuno di noi era a conoscenza, e che è giunto alla nostra Casa del Rione Pigna solo poche ore fa." 

	Vi fu un mormorio di curiosità tra i presenti.

	"Sono onorato di dare il mio saluto ad un uomo con cui ho lavorato a stretto contatto per anni nelle situazioni più pericolose e negli affari più delicati di Boemia e Ungheria".

	"Un uomo", aggiunse dopo una pausa per dar modo ai presenti di assimilare la novità, "che godeva della piena fiducia del padre Acquaviva". Così dicendo, guardò in modo eloquente in direzione di Vitelleschi.

	"Quello che ha fatto per unirsi a noi è stato un viaggio lungo e difficile. Di questi tempi la situazione nella Germania superiore e nel Reno è insicura e instabile. Ragion di più per accoglierlo con calore.» 

	Lanciò un’occhiata in direzione di Vitelleschi, che intanto si era seduto al tavolo di De Guzman e dei suoi amici. 

	"Benvenuto nella nostra Casa Madre, Giovanni Argenti, rettore di Padova, viceprovinciale di Transilvania, provinciale d'Austria. Una lunga assenza da Roma e dall'Italia che oggi termina»

	Si voltò verso Argenti e applaudì. Per qualche imbarazzante secondo fu l’unico a farlo, ma gradualmente si aggiunsero altri finché gli applausi si trasformarono in un’ovazione. Argenti guardava meravigliato i volti sorridenti intorno a sé.

	Quando l’applauso terminò, Alber indicò la sala. "Padre Argenti, vi dispiacerebbe benedire il nostro cibo?"

	"Certo, Vicario. Sarebbe un onore». 

	Argenti fece il segno della croce e chinò il capo. I gesuiti lo imitarono. Vitelleschi chiuse gli occhi e attese. Per un lungo momento ci fu silenzio. Poi, proprio quando Vitelleschi stava cominciando a chiedersi se gli fosse successo qualcosa, Argenti parlò. «Benedici, o Signore, questi tuoi doni che stiamo per ricevere dalla tua bontà. Benedici anche tutti coloro che non possono essere partecipi di questo pasto. E aiutaci, o Signore, mentre mangiamo e beviamo, a ricordarci di chi ha sete e fame, di chi è malato e solo, e dei fratelli che hanno preparato questo cibo per noi e che ce lo serviranno. Per Cristo nostro Signore, amen.»

	«Amen.»

	Vitelleschi si fece il segno della croce. I gesuiti sollevarono il capo e presero in mano i cucchiai di legno. I coadiutori che aspettavano di servire il pasto cominciarono a uscire dalla cucina portando le ciotole con la zuppa fumante. 

	Alber condusse il nuovo arrivato verso i suoi connazionali, Theodore de Buy, Bartolomeo Viller, i delegati austriaci, Lenaert Leys, Jacob Hecht, i delegati delle Fiandre, Johan Heren e Johan Cromberch, i delegati dell'Olanda, Melchior Hartelius, Anton Welser, Jakob Keller, i delegati della Germania. Erano seduti ad un tavolo insieme a Carlo Scribani, provinciale della provincia Flandro-Belgica, Pedro Jimenez un altro rappresentante della provincia austriaca e Alfonso Carrillo, che era stato per lungo tempo provinciale d'Austria e quando lo videro avvicinarsi si alzarono in piedi per rendergli omaggio. 

	Carrillo fu particolarmente espansivo. Girò intorno al tavolo per abbracciare Argenti. «Sono così orgoglioso. Noi siamo orgogliosi. L'intero ordine è orgoglioso del lavoro che avete svolto nelle terre degli eretici. Quanto tempo è passato dalla prima volta che ci siamo conosciuti? Vent’anni?»

	«Quasi trenta, Padre Carrillo» rispose Argenti.

	«Trenta!» Carrillo cominciò con le reminiscenze: Kolozsvar, Torda, Meggyes, Olmütz, Cracovia… "È un tale piacere per noi tutti rincontrarvi e per alcuni di noi conoscervi finalmente di persona" concluse, indicando con la mano diverse altre persone sedute al tavolo per includerle nella conversazione. Quelli annuirono entusiasticamente. 

	Vitelleschi, che era rimasto in piedi, vicino all'ingresso, ora si avviò verso i tavoli. Il numero di padri italiani nella congregazione era cresciuto, dai tempi di Francesco Borgia, e ora era così elevato che erano necessari non meno di tre tavoli per ospitarli tutti. 

	Uno era occupato dalle delegazioni di Venezia e Milano. Un altro da quelle di Napoli e della Sicilia e di Sardegna. C'era poi il tavolo della provincia romana, cui si erano uniti il segretario e il procuratore generale. Vitelleschi notò con sgomento che a tutti e tre i tavoli era stato tenuto libero un posto per lui. 

	Fu Alber a salvarlo dall'imbarazzo. «Padre Vitelleschi!» Gli fece segno di accomodarsi con una perentorietà che rendeva impossibile rifiutare.

	Avevano finito la zuppa ed erano passati alla portata successiva. Vitelleschi si sedette di fronte al Vicario generale. Per educazione prese anche un po’ di carne e del formaggio, anche se non aveva appetito, ma rifiutò la bevanda. Intorno al tavolo sedevano i bevitori di birra.

	Alber aveva un modo curioso di mangiare. Reggeva il piatto con la mano sinistra e lo svuotava con grande rapidità usando il cucchiaio nella destra. Allo stesso tempo, lanciava frequenti occhiate da una parte e dall’altra, quasi temesse che qualcuno stesse per portargli via il cibo. Vitelleschi vide con gli occhi dell'immaginazione il Vicario da piccolo, a tavola con la numerosa nidiata di un contadino tirolese, mentre contendeva il cibo agli altri vivaci e affamati fratelli. Vitelleschi non aveva mai conosciuto un uomo dalla vita così retta e proba. Alber era assolutamente immune dalle tentazioni sessuali, e condannava qualsiasi tipo di divertimento, deprecando che i gesuiti tollerassero la vista dei balli popolari, fonti di lascivia, ma mangiava coscienziosamente una quantità sorprendente di cibo.

	«Allora, Padre» disse Alber con la bocca piena «è pronto per recitare il discorso che aprirà la congregazione?» 

	Il Vicario scherzava, naturalmente. Non glie lo avrebbe mai lasciato pronunciare.

	«Se me ne sarà data l'occasione ne concepirò uno benvolentieri.»

	"Ho sentito qualche anno fa Pierre Coton, il nostro confessore del Re di Francia affermare che lei è uno dei più eminenti predicatori d'Italia"

	"Lei è troppo buono, Vicario. La predica migliore è quella che espone idee semplici e chiare. La verità non ha bisogno di orpelli e camuffamenti per imporsi sull'animo di chi ascolta."

	"Ah, e quali idee esporrebbe, Padre Vitelleschi?"

	Gli altri commensali avevano smesso di parlare tra loro per ascoltare. Non si poteva mai sapere che cosa poteva capitare quando due personalità così differenti come Alber e Vitelleschi si scambiavano i rispettivi punti di vista.

	"Direi che abbiamo bisogno di unità, ma non a costo di sacrificare l'amore e la sollecitudine che deve ispirare la correzione fraterna da parte del Generale nei confronti di quelli che sbagliano o deviano dallo spirito delle Costituzioni di Ignazio. Direi che il governo del nostro grande padre Claudio è stato contrassegnato da una giusta severità, che ci ha portato a superare momenti difficili, ma non condivido tutto ciò che ha scritto nella sua Lettera sull'obbedienza"

	"Ah! Il dibattito sull'obbedienza! È infuriato per più di un decennio all'interno dell'Ordine"

	"Non è nato solo all'interno dell'ordine, Vicario, e lei lo sa. Sa meglio di me cosa si dice della cieca obbedienza dei Gesuiti tra i protestanti di Germania"

	Vitelleschi sapeva ciò che si diceva di lui e di Alber nell'Ordine. Si mormorava che Acquaviva aveva scelto una personalità di polso come l'assistente per la Germania per evitare che, alla sua morte, il partito degli spagnoli rialzasse la testa e tornasse alla carica per eleggere un proprio generale. Lui, Vitelleschi, era considerato una persona priva del carattere necessario per fronteggiare il risorgere dei nazionalismi. Era consapevole che, facendo quel discorso, stava confermando nei tedeschi questa impressione. Ma non glie ne importava.

	Alber fu l’unico a ridere. Le accuse di cui era fatto segno l'ordine nei paesi protestanti erano fonte di generale indignazione per gli ignaziani. 

	"Che la cieca obbedienza ci rende simili alla setta musulmana degli assassini. Che l'abitudine ad eseguire gli ordini senza contestarli è una scuola di sicari. Alcuni giungono a dire che nei nostri collegi nascondiamo stanze segrete dove gli aspiranti regicidi sono indottrinati e la loro mente viene manipolata con l'aiuto della parte segreta degli Esercizi spirituali del nostro padre Ignazio, per trasformarli in fanatici disposti a sacrificare la propria vita per la causa cattolica eliminando i nemici dell'Ordine".

	"Io ho sentito un altro aneddoto", ribatté Vitelleschi, "questo probabilmente vero, a differenza di queste accuse fantasiose. Un aneddoto che illustra gli eccessi e i pericoli a cui può portare la pratica del padre Acquaviva di attenersi al motto numquam queri, numquam explicari".

	"Ah si? E quale sarebbe questo aneddoto?"

	Ora i commensali avevano smesso di mangiare e non pretendevano più di non ascoltare.

	"Riguarda il nostro padre Alonzo Rodriguez, che molti nell'ordine considerano un santo. Un giorno che era malato, il Rettore gli fece portare nella sua stanza una gustosa minestra. Quando il Padre Rodriguez si rifiutò di mangiarla per amore di mortificazione e rifiuto di un trattamento di favore, il Rettore gli mandò a dire che doveva mangiare l'intero piatto. Il padre Rodriguez, udito l'ordine, prese a mangiare, obbediente. Una volta terminata la zuppa, tirò fuori il coltello e cominciò a sbrecciare il piatto, con l'intenzione di mangiare anche quello. Solo quando i confratelli, che erano stati messi in allarme dai rumori dietro la porta, riuscirono a convincerlo che quello non era il reale significato delle parole del Rettore, egli desistette".

	Questa volta Alber non rideva. "Quindi sta dicendo, che il nostro santo padre Rodriguez si stava comportando non molto meglio di un asino con i paraocchi".

	"Siete voi che lo dite, non io, Vicario. Non vi ammonisce forse questo aneddoto a dare alle parole il giusto peso?" ritorse Vitelleschi, che si stava stancando dell'atteggiamento supponente dell'austriaco.

	Argenti, che aveva assistito con crescente curiosità al battibecco tra Vitelleschi e il Vicario, intervenne per la prima volta. 

	"Sono sicuro che il Padre Vitelleschi non volesse offendere nessuno, Ferdinand", disse con grande tatto. "In fondo il padre Rodriguez era gravemente malato, e questo episodio forse rivela piuttosto che il Rettore era un uomo terribile, che aveva dato in passato queste punizioni: chi può saperlo?"

	Vitelleschi lo guardò non meno stupito di Alber. 

	Quest'ultimo scrollò le spalle. 

	"La correzione fraterna è un eccellente sistema per mantenere la disciplina nell'ordine. Sin dal suo ingresso nel noviziato, ad un gesuita viene detto che sarà spiato da ciascuno dei suoi compagni e dovrà spiare ciascuno di essi. Questo fa sì che tutti siano attenti ad emendare i difetti di tutti, e genera un comportamento virtuoso."

	"O ipocrita, a seconda delle persone," disse Vitelleschi, "il nostro sistema delle syndicationes è temuto da tutti i membri dell'ordine, ed è una pratica iniqua. La syndicatio è inviata in segreto al superiore, che prende le sue misure senza quasi mai controllare le prove o sentire le parti."

	"Il prezzo che paghiamo è accettabile, perché mantiene la disciplina e la virtù nell'Ordine."

	"Vi ricordo che non era questa la pratica del nostro Padre Ignazio, che non accettava delazioni segrete e non condannava mai senza prove."

	"Non sarete d'accordo con l'opera calunniosa del Padre Mariana, che nel De reformatione Societatis dice che Ignazio prendeva tutte le decisioni di comune accordo con i compagni e che aveva creato la Congregazione perché svolgesse un simile ruolo nei confronti dei Generali!" esclamò Alber. "Non vediamo forse che gli stati più forti, che in Europa stanno divorando gli altri, sono le monarchie in cui il re è legibus solutus e ha potere incondizionato nei confronti dei sudditi? Vediamo Austria, Francia, Inghilterra e Spagna sopravanzare le altre nazioni, mentre vediamo Boemia, Ungheria, Polonia, e gli stati italiani indeboliti dal governo nobiliare in cui il re è solo primus inter pares, e quindi non può efficacemente governare. Allo stesso modo, coloro che pensano che il padre Ignazio fosse null'altro che un primus inter pares travisano il nostro Istituto."

	Vitelleschi si rese conto che il suo avversario voleva trascinarlo in acque pericolose, insinuando il dubbio che egli, come i perturbatores delle congregazioni precedenti, non condividesse il sistema di governo dell'Ordine.

	L'austriaco proseguì, guardando i commensali. 

	"Il nostro Padre Generale Acquaviva, nella sua lettera sull'obbedienza, scritta pochi anni or sono, afferma che esistono due modi di promuoverla: il primo cercando di convincere il suddito della giustezza della richiesta mediante ragionamenti, e il secondo, ordinando incondizionatamente senza dare i motivi. E considerava il secondo, a cui si era sempre attenuto, il più perfetto e l'unico applicabile al governo della Compagnia. Del resto, non è stato il nostro Padre Ignazio a scrivere che il gesuita deve ai superiori l'obbedienza più esatta e assoluta, e nelle loro mani è come uno strumento, un corpo che si fa manovrare perinde ac cadaver, 'come un cadavere?' ".

	Vitelleschi non poté trattenersi dal lanciargli una frecciata.

	"Ditemi, padre Alber: che sarebbero stati creati a fare gli Esercizi se non per dare agli individui la possibilità di discernere in piena autonomia cosa fare? Gli Esercizi non indicano forse la via del discernimento, dell'obbedienza ai moti interiori suscitati dallo Spirito Santo, piuttosto che agli ordini dei superiori?"

	"Queste sono idee pericolose, Padre Vitelleschi. I nostri confratelli divengono ribelli e si rifiutano di esercitare i ministeri che sono loro assegnati dai superiori sotto il pretesto che contrastano con le vocazioni manifestate dai loro moti interiori."

	Alber, incoraggiato dai segni di assenso dei commensali, proseguì.

	"Vent'anni fa, il nostro Cardinale Bellarmino, su richiesta del Padre Acquaviva ha indirizzato al Papa un trattato De obedientia caeca, che difende il nostro istituto. Ivi dimostra che la tradizione di obbedire ai superiori è una antica regola di tutti gli ordini mendicanti, e in particolare dei Francescani. Il Santo Bernardo di Chiaravalle, nella sua opera De praecepto et dispensatione dice che il religioso devoto deve unire la obbedienza alla regola con quella a tutto ciò che il superiore possa ordinare nella carità. Non ha scritto forse lo stesso Santo Francesco che la massima cura sua e dei compagni fosse di 'essere soggetti a tutti'?"

	Evidentemente il venerando padre Alber si è imparato a memoria il trattato di Bellarmino, e sta attingendo a piene mani alle sue citazioni, come se fossero farina del suo sacco, si disse Vitelleschi.

	"L'obbedienza santifica, Padre Vitelleschi. Il religioso che muore a se stesso tramite la sottomissione, sul modello di Cristo, raggiunge l'unione con Dio attraverso la negazione di sé e della propria volontà. Nel suo grado più perfetto, egli deve identificare la volontà del superiore come la volontà di Dio, come afferma il nostro Padre Ignazio. La sua Lettera sull'obbedienza ai gesuiti di Portogallo è una delle letture obbligate nei nostri refettori, come voi ben sapete. 

	Vitelleschi non era d'accordo, e glie lo disse.

	"Ma lo stesso Ignazio scrive nelle Costituzioni, che il gesuita deve presentare al superiore sus pensamientos y lo que le occurre. Le mociones o pensamientos que le vienen en contrario devono essere comunicati ai superiori. Il suddito ha il dovere di manifestare il proprio sentire discordante rispetto a un ordine ricevuto qualora lo percepisca come dannoso, o, al contrario, necessario. Altrettanto deve fare se sente che l'ufficio propostogli potrebbe nuocere alla sua anima. Questo per aiutare il superiore a discernere il meglio e quindi ordinarlo."

	"E io dico, di fronte a tutti questi padri," replicò a denti stretti Alber, "che una persona che ha questo concetto dell'obbedienza non è adatta a governare nell'ordine!" 

	L'arrivo della terza portata interruppe provvidenzialmente la conversazione, che si stava trasformando in una vera disputa. I padri ripresero a mangiare.

	"Confesso che il mio latino non è buono quanto il suo, Padre Vitelleschi" disse ad un certo punto Alber. "Quello che cercherei di dire nel mio latino da semplice contadino è una constatazione: che il cambiamento produce quasi sempre l’effetto opposto al miglioramento che dovrebbe portare, e che sarebbe opportuno tenerlo a mente quando siamo chiamati a scegliere il preposito generale". 

	Si pulì l’unto dalle labbra carnose con il tovagliolo e lo ispezionò. Per un istante parve distrarsi, poi proseguì. 

	«Guardi questa sala, Padre Vitelleschi. Osservi come, inconsciamente, istintivamente, ci siamo sistemati secondo la nostra lingua nativa. Gli italiani sono più vicino alle cucine, giustamente. Sono un popolo epicureo e sibarita. Gli spagnoli sono seduti là, da cui si può controllare tutta la sala. Gli inglesi sono vicino all'ingresso, sempre sul chi vive, abituati alle sistemazioni precarie. I Francesi si sono messi equidistanti dagli Spagnoli e dai Romani, ma più vicini a questi ultimi che ad altri: per un francese, la libertà del proprio culto viene prima di ogni altra cosa. I portoghesi si sono accaparrati il tavolo centrale. Sono essi che contribuiscono più di tutti alla ricchezza dell'ordine con le rendite delle loro immense colonie e che aprono la via ai nostri missionari con i loro cannoni e le loro navi nelle Indie Orientali, e ne sono giustamente orgogliosi. Inoltre, diffidano degli Spagnoli perché, allo stesso modo di Erasmo, pensano che, a parte i biscaglini, non siano di sangue puro come il loro, e non vogliono alla loro mensa i castigliani, che hanno sottratto la corona di Portogallo alla dinastia di Braganza. Ora, mi dica: come si può governare tutte queste persone diverse, evitare le divisioni, se non con pugno di ferro? E cosa c'è di meglio, per coalizzarle e rafforzare lo spirito di unità, di una sfida, di una lotta comune? La nostra politica, la politica del Papa, è stata troppo tentennante. Dobbiamo decidere una volta per tutte da che parte stare. Per la guerra, o contro la guerra.”

	Il Vicario indicò l'atrio.

	"Voglio che tutti sappiano in quali drammatiche condizioni versa la causa della vera religione in Boemia, in Ungheria e nei paesi tedeschi. Il Padre Argenti era a Praga, quattro anni fa, quando le truppe dell'Arcivescovo di Passau furono allontanate dall'Arciduca Mattia spalleggiato dai protestanti, e diecimila uomini armati si aggirarono per le strade di Praga con l'intento di uccidere i gesuiti. Per spaventarli, si divertivano a sparare alle loro finestre. I padri hanno raccolto tre canestri di pallottole di piombo, che il nostro confratello Argenti ha portato con sé dalla Boemia. Ho fatto trasportare i canestri nell'atrio. Quando i padri usciranno, li vedranno e sapranno di che tempra è l'uomo che oggi ho presentato alla Congregazione.

	Complimenti. Un colpo di teatro geniale. L'istrionismo non mancava al Vicario Generale. Vitelleschi si disse che aveva sottovalutato Alber. Poteva essere rigido e intransigente, ma la sua astuzia e sottigliezza erano evidentemente notevolissime. 

	Alber si dedicò di nuovo al cibo.

	"Beviamo, padre Vitelleschi. Questa discussione mi ha prosciugato la gola"

	"Hai già vuotato da solo una caraffa di birra, Ferdinand. Sarà necessario che ce ne procuri altra perché siamo accaldati quanto te", scherzò con grande familiarità Argenti.

	Anche Vitelleschi sorrise. Alber era una persona assolutamente impeccabile per quanto riguardava le tentazioni della carne, ma mangiava quantità inverosimili di cibo. 

	Amava raccontare delle sue amate valli alpine, dove ogni mattina, prima di andare al lavoro, ai giovani veniva data una grossa e nutiente fetta di pane di segale con una fetta altrettanto spessa di formaggio. 

	Quel formaggio veniva fatto con il latte della mungitura di Giugno, quando le valli si rivestivano di un ricco e spesso tappeto di erba e fiori, che le mucche mangiavano e trasformavano nel miglior latte delle Alpi. 

	Per gratitudine di questo dono di Dio, raccontava ancora Alber, una volta l'anno, dopo che il latte era stato trasformato in formaggio, veniva portato nel santuario della valle un vaso di burro con uno stoppino, che veniva fatto bruciare di fronte all'immagine della Vergine.

	Il Vicario si alzò per intercettare un coadiutore e sentire se c'era ancora birra. Si era guadagnato la simpatia dei delegati tedeschi perché aveva cura di farla venire dalla fattoria che il Collegio Germanico aveva nella campagna romana, dove produceva i generi alimentari per la mensa dei novizi. 

	Scribani, il superiore delle Fiandre, che sedeva accanto a Vitelleschi, rabbrividì e gli sussurrò all'orecchio: "Per l'amor di Dio, Vitelleschi, speriamo che nelle cucine abbiano terminato quel terribile beveraggio". 

	Si fece il segno della croce. "Come fa a bere quella sostanza?" mormorò atterrito, vedendo che dalle cucine stava venendo una nuova provvista. "Io l'ho provata, è amarissima, sembra di bere il decotto di cicuta che prendono le donne per abortire. Ho dovuto assaggiarne un sorso una sola volta, per non mostrarmi scortese, e stavo per avere le convulsioni. Uno dovrebbe prendere l'estrema unzione prima di bere quella bevanda terribile. Ho sentito che Padre Giustiniani, in infermeria, ha intenzione di provarla come rimedio contro i vermi intestinali". 

	Vitelleschi non poté trattenersi ed esplose in una risata. 

	Argenti, che aveva captato il senso della mimica di Scribani, dal lato opposto del tavolo sogghignò, si portò una mano a lato della bocca per non farsi scorgere dai tedeschi e sillabò silenziosamente: 

	p e r i c u l u m

	Suo malgrado, Vitelleschi stava cominciando a trovarlo sempre più simpatico.

	Alber si risedette, li guardò e sospirò. "Quest'anno le sole spese di vitto per i duecento membri della Domus già ammontano a duemila scudi. Mea culpa, mea maxima culpa. Un'altra cosa che ci rimproverano i nostri detrattori, Padre Vitelleschi. Una nostra casa spende per mangiare esattamente quanto tre conventi di Cappuccini. Intende moralizzarci anche su questo? Dovremmo mortificare la carne per esaltare lo spirito, come gli asceti della Tebaide?"

	"Lungi da me", disse Vitelleschi. "Il padre Ignazio era contrario all'ascesi eccessiva. Noi tutti sappiamo che inviò al Duca di Gandia, che era entrato nell'ordine, una lettera in cui gli ingiungeva di allentare la disciplina e di distogliersi dalle veglie e dalle preghiere quel che bastava per dedicarsi al servizio del prossimo".

	"E con ragione, Padre Vitelleschi, con ragione", si infervorò Alber, che ora prendeva ad appassionarsi alla discussione col tipico senso pratico tedesco. "I motivi sono due: vediamo se sapete citarmeli, disse, guardando lui, Scribani e Argenti. 

	Argenti stava sorridendo divertito. Vitelleschi e Alber si erano infervorati al punto da puntarsi reciprocamente le forchette, e le portavano avanti in un affondo ogni volta che volevano evidenziare un concetto: "prendi questo!" sembravano dire con quel gesto. 

	"Il primo", disse Alber, "è che i digiuni e le penitenze eccessive debilitano il corpo e non consentono di svolgere con il necessario zelo la nostra opera missionaria, finendo per esserle di ostacolo."

	"Ben detto Padre Argenti," esclamò Alber, "e il secondo motivo ve lo dico io, mio caro Padre Vitelleschi: si tratta di una questione squisitamente economica. Non possiamo destinare diecimila scudi per trasformare uno scolastico in  professo dei quattro voti e poi dismetterlo dopo appena venti anni di attività perché il suo fisico è stato distrutto dagli eccessivi esercizi di pietà!"

	Dunque, per te, un confratello non è altro che un investimento economico, che va sfruttato al massimo, pensò Vitelleschi. Gli venne alla lingua una battuta pungente, ma la ricacciò in gola.

	"Noi italiani, che apprezziamo il buon cibo, siamo sicuramente d’accordo su questo, Vicario. Visto che non riusciamo mai ad accordarci su nient’altro, questo potrebbe essere un'ottimo argomento per spingerci a votare un candidato comune." Con quelle parole si alzò. "Bene, ora devo comunicare alcune cose importanti ai confratelli italiani. Buona serata."

	Fece un inchino ai confratelli tedeschi e si accomiatò.

	"È un intelletto notevole", disse Argenti ad Alber, guardando meditabondo Vitelleschi che si stava dirigendo al tavolo degli italiani. Alber mise il broncio. Argenti insistette. 

	"Siete più simili di quanto pensiate, Ferdinand. Guardati intorno"

	Accennò alla sala dove la regola del silenzio, per una volta, era stata allegramente dispensata, come succedeva nei collegi dei novizi in occasione di ricorrenze liete, come ad esempio il compleanno del Rettore. Si potevano udire gli scherzi e le risate dei gesuiti. 

	"Tutti stanno rilassandosi e parlando del più e del meno. E invece tu e Vitelleschi, in cinque minuti, avete improvvisato una lezione sul governo dell'ordine che mi ha fatto riflettere profondamente". 

	Si appoggò allo schienale della sedia e guardò negli occhi il Vicario. 

	"Sono venuto perché me lo hai chiesto, Ferdinand, e so perché me lo hai chiesto. Ma sto cominciando ad avere dubbi. Quell'uomo ha qualcosa che io e te non abbiamo". 

	Alber strinse gli occhi. "Ah, sì? Oltre l'abitudine a frequentare i salotti dei membri più influenti della curia e di ostentare le elemosine che la sua famiglia fa ai poveri?". 

	"È incapace di portare rancore, Ferdinand. È una persona che non alza barriere. E questo disarma l'avversario più di cento minacce o blandizie".

	Alber tacque.

	 

	
❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Muzio aveva raggiunto il tavolo dei suoi amici. 

	«Non ti chiederemo se ti sia piaciuto spezzare il pane con l'assistente di Germania. La tua faccia parla da sola.» scherzò De Guzman.

	"Spezzato il pane e bevuto birra, Girolamo", disse Vitelleschi facendo una smorfia di comica costernazione.

	Il procuratore generale per la Spagna sedeva con quella che definiva scherzosamente "la guardia pretoriana di Muzio": Lorenzo De Paolis, il procuratore generale dell'Ordine, Bernardino Confalonieri, provinciale di Milano e Giovanni Croce, rappresentante della medesima provincia.

	"Dunque è questo l'asso che Alber teneva nella manica: il famoso padre Giovanni Argenti, acclamato campione della fede in Ungheria e in Polonia".

	"Che incarichi sta svolgendo attualmente?" chiese Vitelleschi.

	"Nessuno. Ed è questo il fatto significativo: è venuto improvvisamente a Roma, richiamato dalla Polonia dove era visitatore da meno di sei mesi, senza apparentemente alcun incarico. Non ti fa sorgere qualche sospetto?"

	«Se non altro devo dargli atto di una cosa» rispose Vitelleschi. Sentendo che un sorso di vino stavolta era necessario, allungò la mano verso la caraffa. «Chiaramente non ha intenzione di moderare le sue opinioni per guadagnare voti.»

	"Argenti è molto conosciuto in Germania e Ungheria." disse De Paolis. "È un padre molto battagliero, e condivide in pieno le idee intransigenti di Alber. Ha pubblicamene deprecato l'agire politico di Ferdinando che ha concesso la libertà di culto ai protestanti di Stiria. Secondo lui, il suo dovere di principe cristiano gli avrebbe dovuto impedire un passo del genere."

	"Una persona che non teme la guerra, dunque." disse Vitelleschi.

	"E neanche si fa spaventare dal divieto che Acquaviva ha fatto votare alla Congregazione Generale che i confessori si ingeriscano in affari politici." disse Confalonieri. "Sono note le posizioni sue, di Possevino e di Parsons nell'ordine: per la maggior gloria di Dio e per la salvezza della coscienza dei sovrani affidati alle loro cure, i confessori possono e debbono consigliarli anche in materie politiche. Acquaviva ha fatto buon viso a cattivo gioco, giacché un certo grado di pressione va comunque esercitato."

	"Come assistente per l'Italia non ho mai avuto a che fare con Argenti", disse Vitelleschi.

	"Non rimette piede in Italia da vent'anni. Una specie di esilio auto-imposto, dopo che papa Aldobrandini ha divorato metà del Ducato di Modena e Ferrara. Ora la famiglia Argenti, una delle prime del Ducato, ha due rami: uno modenese, che è rimasto fedele al Duca Cesare e all'Impero, di cui Modena è feudo, e uno ferrarese, che ha cambiato bandiera e trae le sue prebende dalla corte pontificia, visto che Ferrara è stata occupata dal Papa. Giovanni fa parte del ramo modenese. Suppongo che non corra buon sangue tra lui e i suoi cugini."

	“Il minimo che si può dire è che non corre buon sangue tra i modenesi e il Papa”, intervenne Croce. “La città è terrorizzata dalla prospettiva di finire nelle grinfie del malgoverno papale. I debiti della Chiesa sono ormai giunti a dieci milioni di fiorini, e continuano a crescere. Dopo il saccheggio dei beni degli Ebrei da parte di Paolo IV la Santa sede non ha altra scelta che aumentare le gabelle. Per non parlare del fatto che col governo di Roma arriverebbe anche l'Inquisizione romana”.

	"Quindi Argenti, collaboratore di Alber che è stato visitatore d'Austria e rettore a Ingolstadt, la culla del partito gesuita filo-asburgico, ed è suddito del ducato di Modena, feudo imperiale dove è forte l'avversione a Roma, è l'esatto opposto di te, Muzio, che sei considerato un papalino dalla testa ai piedi", concluse pragmaticamente De Paolis masticando con cura un boccone di montone.

	“Argenti probabilmente non avrà il gradimento del Duca di Lerma," intervenne De Guzman. "Sinora tutti i Generali dell’ordine sono stati sudditi spagnoli. Il che vuol dire che la Spagna poteva manipolarli concedendo o negando ai loro parenti onori e cariche." 

	"Neanche Muzio è molto gradito a Lerma", puntualizzò Confalonieri. "Il Duca vuole quantomeno evitare che il prossimo generale sia un suddito papale, visto che Paolo V si mantiene equidistante dalla Spagna e si appoggia ai Francesi”.

	De Paolis, che era noto per il suo cinismo, e che era per il suo gruppo quanto di più vicino ci fosse a un faccendiere, disse: "Alber è stato astuto a tenere lontano da Roma Argenti fino a oggi. Così, la sua venuta sembra perfettamente casuale, direi provvidenziale. Una parola magica. È riuscito a calamitare l'interesse di molti padri".

	"Quantificami questi 'molti' " disse De Guzman.

	De Paolis guardò in direzione di Argenti. La sua testa ruotò leggermente da una parte all’altra, come un allevatore che valuta un capo di bestiame al mercato. 

	"Direi che prenderà quindici voti alla prima votazione". 

	"E Muzio?" chiese ancora De Guzman.

	Vitelleschi si coprì le orecchie. "Non dirmelo! Non lo voglio sapere."

	"Tra i venti e i venticinque. Di sicuro sarà in testa alla prima votazione. Il lavoro serio comincerà con la terza votazione. In qualche modo dovremo far aumentare gradualmente i consensi. Alla fine ci servono almeno altri quattordici voti: dobbiamo arrivare a trentanove su settantaquattro."

	Sul volto ascetico di Vitelleschi passò un’espressione affranta. Pareva più che mai un santo martirizzato. "Per favore, non parliamone. Non pronuncerò una sola parola per conquistare neppure un voto. Se i nostri confratelli non mi conoscono ancora, dopo tutti questi anni, non c’è nulla che io possa dire nello spazio di quattro giorni per convincerli."

	Rimasero in silenzio mentre i coadiutori giravano intorno al tavolo per servire una seconda porzione. Il dover preparare una quantità doppia di pasti in un breve tempo evidentemente non aveva giovato alla qualità. La carne sembrava gommosa, la salsa solidificata. 

	“Se c’è una cosa che può portare questa congregazione a una rapida conclusione” pensò Vitelleschi filosoficamente, “è il cibo.” 

	Dopo che i confratelli ebbero posato l’ultimo piatto, e i commensali stavano cominciando a lasciare i tavoli per recarsi discretamente alle latrine, Caprara, il delegato veneziano molto vicino a De Guzman, che aveva imparato ad apprezzare Vitelleschi durante la vicenda dell'Interdetto, disse con la sua abituale deferenza: «Non deve dire nulla, padre Vitelleschi. Deve lasciar fare a noi. Ma se dobbiamo spiegare agli indecisi cosa lei rappresenta, come vuole che rispondiamo?».

	Vitelleschi fece un cenno col capo in direzione di Alber. «Dite che io rappresento tutto quello che lui non rappresenta. Le sue convinzioni sono sincere, ma sono sincere sciocchezze. Non possiamo gestire un ordine di tredicimila persone al modo in cui era gestito uno di cinquecento. Qualche temperamento è necessario, anche se non concordo con le posizioni degli zelatori, che vogliono una vera e propria riforma. Dite loro che io sono per il rispetto delle vocazioni dei confratelli e non per imporre d'autorità i compiti e le missioni."

	"Un momento..." lo interruppe De Paolis. "Dici sul serio?" Fece una smorfia che esprimeva tutta la sua perplessità. "Io credo che dovremmo assolutamente evitare la questione dell'obbedienza. Servirebbe solo a dare ad Alber un’occasione per seminare zizzania. Direbbe che tu sei segretamente favorevole alla riforma dell'ordine... cosa che non è vera."

	Vitelleschi rigirò il suo pezzo di vitello nel piatto un paio di volte, poi posò la forchetta. Appoggiò i gomiti sul tavolo, si sporse in avanti e guardò i compagni di tavolo uno per uno. «Ascoltatemi, fratelli, vi prego. Voglio essere assolutamente chiaro. Io non cerco la nomina a generale. La temo. Quindi non ho intenzione di nascondere le mie opinioni né di fingere di essere ciò che non sono. Vi esorto – vi prego – a non fare propaganda per me. Non una parola. È chiaro? Ora, temo di aver perso l’appetito e, se volete scusarmi, vorrei ritirarmi nella mia stanza."
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nella stanza di acquaviva

		

	

	 

	 

	roma, casa generalizia dell'ordine, 10 giugno 1615

	 

	De Guzman percorreva meditabondo i corridoi della Domus. Rimuginava tra sé quel che aveva saputo da De Paolis, e che coincideva con le informazioni in suo possesso sulle nomine dei provinciali degli ultimi anni.

	Acquaviva, negli ultimi tre anni, aveva cambiato metà dei provinciali. Questo era avvenuto in un periodo in cui il Duca di Lerma, il favorito di Filippo III di Spagna, sotto attacco da parte dei predicatori Gesuiti vicini alle donne della famiglia degli Asburgo d'Austria per la sua politica di neutralità nelle vicende tedesche, aveva sobillato un confratello, Mendoza, confessore della sorella, la temibile Condesa di Lemos, perché rispolverasse un vecchio spauracchio: un invito perentorio della Corte al Generale perché visitasse le province spagnole, col pretesto che la distanza da Roma lo rendeva inadatto a rendersi conto dei loro problemi. 

	Non era poi ancora sopito l'affare Gagliardi, un gesuita a capo di un gruppo di spirituali che i superiori milanesi duravano fatica a mettere a tacere. Quell'uomo era una vera peste nell'ordine. Una volta si era portata a Roma una sua penitente, Isabella Berinzaga, una beata che pretendeva di avere rivelazioni mistiche, che aveva preteso un colloquio con Acquaviva e gli aveva comunicato le riforme spirituali che avrebbe dovuto fare per il bene dell'ordine. Fu in quell'occasione che coloro che lo circondarono si resero conto che l'autocontrollo del loro preposito era prodigioso. Gagliardi, evidentemente, aveva un largo seguito tra i membri dell'ordine che appartenevano a famiglie nobili del Nord Italia. 

	Le nuove nomine erano segno di un soprassalto di diffidenza da parte di un vecchio generale che le troppe vicissitudini avevano fatto diventare sospettoso di tutti? 

	Se era così, aveva un senso quel che aveva appreso dal Procuratore Generale della Compagnia: un giorno aveva visto, sul tavolo di Acquaviva, una cartellina con su scritto sopra il nome di De Almazán e sotto collatio notitiarum. Perché il Generale si stava documentando su De Almazán? Gli assistenti erano le uniche cariche che, come quella del Monitore Generale, non venivano nominate da lui, e dipendevano dalla Congregazione. Forse che Acquaviva aveva motivo di sospettare che la fazione spagnola tramasse qualcosa contro di lui e che De Almazán fosse a parte della faccenda?

	Avrebbe dato qualsiasi cosa per mettere le mani su quella cartellina. Sentiva che lì si trovava il grimaldello per ottenere il voto degli Spagnoli.

	Improvvisamente si rese conto del profondo silenzio. I padri erano ormai quasi tutti scesi nella cappella per la preghiera serale. Il corridoio era vuoto. Si trovava di fronte alla porta delle stanze di Acquaviva. Di fronte ad essa le fiammelle delle candele votive accese dai padri della Domus in segno di commozione e rispetto guizzavano nei loro bicchierini. Senza che il suo pensiero cosciente vi si soffermasse, prese d'impulso un lumino ed entrò nella stanza di Acquaviva, richiudendo la porta dietro di sé.

	Superata la soglia, esitò un’ultima volta. “Qualunque cosa faccia, la faccio per Te. Tu leggi nel mio cuore. Sai che le mie intenzioni sono pure. Mi affido alla Tua protezione.” pregò Dio. 

	Il posto odorava di chiuso. Il salotto a lui familiare era esattamente come la sera in cui era morto il generale. Le tende accuratamente chiuse. Il tavolino. L’inginocchiatoio. La scrivania, con l'ultimo libro che Acquaviva stava leggendo prima di morire, L'Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis. La pagina sulla quale stava meditando era segnata da un foglio di carta su cui il Generale aveva trascritto delle frasi:

	Evitare l’eccessiva familiarità

	Non aprire il tuo cuore al primo che capita; i tuoi problemi, trattali invece con chi ha saggezza e timore di Dio. Cerca di stare raramente con persone sprovvedute e sconosciute; non metterti con i ricchi per adularli; non farti vedere volentieri con i grandi. Stai, invece, accanto alle persone umili e semplici, devote e di buoni costumi...

	Richiuse il libro, vi rimise il foglio e lo posò dove l’aveva trovato. Provò ad aprire il cassetto centrale della scrivania. Non era chiuso a chiave. Lo estrasse, lo posò sulla scrivania e frugò tra il contenuto: una custodia per occhiali (vuota), un boccettino di inchiostro, una lente, matite, una scatolina intarsiata che conteneva delle compresse bianche, forse dei rimedi che gli aveva preparato l'erborista, un regolo, un coltellino, un sacchetto di cuoio contenente due monete da un soldo, una copia delle Costituzioni dell'Ordine... Aprì gli altri tre cassetti. A parte una serie di bigliettini quadrati del tipo che lui era solito inviare alla Domus per assegnare delle incombenze, non c'erano carte di alcun genere.

	De Guzman si appoggiò allo schienale e rifletté. Il generale si era rifiutato di vivere nell'ala più moderna, abitata dagli assistenti, ma utilizzava le stesse stanze dei suoi predecessori, quelle occupate da Ignazio. Immancabilmente lavorava fino a sera. I fardelli della Compagnia erano infiniti. De Guzman ricordava chiaramente di essersi trovato con lui mentre firmava lettere e documenti seduto su quella stessa sedia. O il Generale aveva rinunciato del tutto al lavoro negli ultimi giorni di vita, oppure la scrivania era stata ripulita, senza dubbio per mano del suo efficientissimo segretario personale, De Angelis.

	Si alzò e girò per la stanza, cercando il coraggio di aprire la porta della camera da letto.

	Il massiccio letto antico era stato spogliato di lenzuola e federe, ma il breviario del Generale e i suoi mezzi guanti erano ancora sul comodino e, quando De Guzman aprì l’armadio, si trovò di fronte due vesti scure appese come fantasmi. Si voltò a osservare il letto.

	Era incredibilmente brutto, vecchio di secoli, con grosse colonne squadrate ai quattro angoli e pannelli intagliati sulla testata e ai piedi. Di tutti i mobili che avrebbe potuto prendere per il suo appartamento, il Generale aveva scelto di far portare alla Domus proprio quell’oggetto orribile. Probabilmente vi avevano dormito generazioni di prelati. Probabilmente, per farlo passare attraverso la porta erano stati costretti a smontarlo e poi rimontarlo.

	De Guzman si mise in ginocchio, giunse le mani, chiuse gli occhi e posò la fronte sul bordo del materasso per concentrarsi. Dove cercare?

	Il suo primo pensiero fu che dovesse esserci un cassetto segreto. Si inginocchiò di nuovo e tastò sotto la struttura di legno, ma le sue mani trovarono solo il vuoto. Provò a sollevare il materasso, pur sapendo che era una perdita di tempo: il Generale non avrebbe mai fatto una cosa così ovvia. Alla fine, scartata ogni altra opzione, prese in considerazione le colonne.

	Prima provò quella a destra della testiera. Il terminale era una cupola di quercia scura e lucida. A prima vista sembrava essere tutta di un pezzo con il supporto ma, quando lui fece correre le dita intorno alla modanatura, uno dei piccoli dischi gli parve leggermente allentato. Prese il lumino che aveva messo sul comodino,  salì sul materasso e lo esaminò. Lo premette con delicatezza. Non accadde nulla. Ma quando si aggrappò alla colonna per poter ridiscendere, il terminale gli rimase in mano.

	Sotto c’era una cavità vuota con un fondo di legno piatto e non lucidato al centro del quale, così piccolo che quasi non si vedeva, c’era un pomolino di legno. Lo afferrò, prendendolo tra pollice e indice, tirò e lentamente sollevò un contenitore di legno grezzo. Si incastrava alla perfezione nel suo alloggiamento. 

	Si sedette sul materasso e tolse il coperchio facendolo scorrere. Era vuoto. Qualsiasi cosa avesse contenuto, qualcuno l'aveva sottratta. 

	Scosse la testa. Cosa aveva sperato di trovare? Sicuramente la stanza era stata già perquisita. Qualsiasi cosa vi si trovasse ora era nelle mani di Alber. Si diede per vinto. Sospirò e si avviò alla porta.

	In quel momento sentì dei passi, fuori nel corridoio, che si dirigevano veloci proprio dalla sua parte. Si immobilizzò in ascolto, appena dietro il battente. I passi si arrestarono davanti alla porta. Un sottile diaframma di legno lo separava dal visitatore sconosciuto, che evidentemente era lì per la sua stessa ragione. Non osava muoversi per paura di far rumore, eppure doveva togliersi di lì. Cominciò cautamente ad indietreggiare verso l'ingresso della stanza da letto, sempre tenendo lo sguardo fisso al chiavistello della porta.

	Proprio in quel momento lo sconosciuto fece un'esclamazione di sorpresa e di paura. L'aveva sentito? Per un attimo il timore l'attanagliò, poi udì un'altra voce, bassa ma autoritaria: "Non siete sceso per la preghiera?"

	I due uomini parlavano a voce appena udibile attraverso la porta, De Guzman non riusciva a capire chi fossero. Si riavvicinò.

	"E voi? Avete scordato qualcosa qui, voi?" La voce era bassa e rabbiosa, ma aveva anche un tono ansioso, disperato.

	"Non è qui la lettera che cercate"

	"Quale lettera?"

	"Lo sapete benissimo. Quella spedita al Generale da Alcalá poco prima che morisse. Il cui contenuto conoscete."

	Seguì una pausa di silenzio che a De Guzman parve lunghissima.

	"La riavrò?"

	"È stata affidata a me perché, in qualità di confessore del Padre Claudio la consegni al nuovo generale."

	Dunque uno dei due era De Fabi, il Monitore generale. Ma chi era l'altro?

	"Datemela, vi prego."

	"Non posso tradire le ultime volontà di Claudio Acquaviva. Qui e in questo momento il suo spirito ci guarda."

	"Sapete che il nuovo generale può farne un cattivo uso. Non potete far correre all'Ordine questo rischio. Almeno distruggetela e dimenticatene il contenuto."

	"Cattivo uso. Il Generale non aveva voluto disfarsene, per ogni evenienza. Se una persona del calibro di Acquaviva, che ha sempre agito per il meglio, non se ne è disfatta, esistono delle buone ragioni per dubitare quale debba essere considerato cattivo uso. E comincio a crederlo anch'io"

	"Cosa volete dire?"

	"Chiedetelo a quelli che conoscete. Chiedetegli come è potuto capitare che il Sant'Uffizio sia entrato in possesso di segreti pericolosi."

	"Un atto inconsulto. Un errore che non si ripeterà. I vostri timori sono ingiustificati. Avete fatto terra bruciata. Ci avete annientati. Che pericolo potremmo ancora rappresentare per voi?"

	"Se lo chiedeva lo stesso Generale. Nei suoi ultimi giorni di vita meditava e pregava intensamente proprio su questo. Sulle parole dell'Apostolo. Ma è stato inutile. Ha deciso di lasciare tutto nelle mani del suo successore. Non ha voluto, mi ha detto, prendersi questo fardello sulle sue spalle, in procinto di presentarsi a Dio. Abbiate fede. Abbiate speranza. Colui che vi ha protetto sinora non mancherà di farlo se questa è la sua volontà. Addio."

	I passi di De Fabi si allontanarono.

	Ci fu un fortissimo colpo sulla porta. L'altro aveva sfogato la sua rabbia cieca con un pugno. Poi anche i suoi passi si dileguarono nell'oscurità.

	De Guzman rimase fermo per parecchi minuti, per essere assolutamente sicuro di poter uscire a sua volta.

	Stava per aprire la porta quando le parole De Fabi superarono la barriera della paura e della confusione ed emersero nitide nella sua mente. 

	Meditava e pregava intensamente proprio su questo. Sulle parole dell'Apostolo.

	Il breviario del generale si trovava nella stanza da letto, posato sul comodino. Tornò nella stanza. Lo prese. Al tatto, si percepiva che alcune pagine al centro si erano spiegazzate. Le aprì. Aveva preso il lumino. C'erano dei passi sottolineati. Lesse:

	 

	Lettera ai Romani, capitolo 11, versetto 13: Pertanto, ecco che cosa dico a voi, Gentili: come apostolo dei Gentili, io faccio onore al mio ministero, nella speranza di suscitare la gelosia di quelli del mio sangue e di salvarne alcuni. Se infatti il loro rifiuto ha segnato la riconciliazione del mondo, quale potrà mai essere la loro riammissione, se non una risurrezione dai morti?

	Se le primizie sono sante, lo sarà anche tutta la pasta; se è santa la radice, lo saranno anche i rami. Se però alcuni rami sono stati tagliati e tu, essendo oleastro, sei stato innestato al loro posto, diventando così partecipe della radice e della linfa dell'olivo, non menar tanto vanto contro i rami! Se ti vuoi proprio vantare, sappi che non sei tu che porti la radice, ma è la radice che porta te. Dirai certamente: Ma i rami sono stati tagliati perché vi fossi innestato io! Bene; essi però sono stati tagliati a causa dell'infedeltà, mentre tu resti lì in ragione della fede. Non montare dunque in superbia, ma temi! Se infatti Dio non ha risparmiato quelli che erano rami naturali, tanto meno risparmierà te! Considera dunque la bontà e la severità di Dio: severità verso quelli che sono caduti; bontà di Dio invece verso di te, a condizione però che tu sia fedele a questa bontà. Altrimenti anche tu verrai reciso. Quanto a loro, se non persevereranno nell'infedeltà, saranno anch'essi innestati; Dio infatti ha la potenza di innestarli di nuovo! Se tu infatti sei stato reciso dall'oleastro che eri secondo la tua natura e contro natura sei stato innestato su un olivo buono, quanto più essi, che sono della medesima natura, potranno venire di nuovo innestati sul proprio olivo!

	 

	Voltò pagina. C'era un altro passo sottolineato con tratti decisi:

	 

	Lettera ai Romani, capitolo 11, versetto 27: Sarà questa la mia alleanza con loro quando distruggerò i loro peccati. Quanto al vangelo, essi sono nemici, per vostro vantaggio; ma quanto alla elezione, sono amati, a causa dei padri, perché i doni e la chiamata di Dio sono irrevocabili! Come voi un tempo siete stati disobbedienti a Dio e ora avete ottenuto misericordia per la loro disobbedienza, così anch'essi ora sono diventati disobbedienti in vista della misericordia usata verso di voi, perché anch'essi ottengano misericordia. Dio infatti ha rinchiuso tutti nella disobbedienza, per usare a tutti misericordia.

	 

	Mentre le dita scorrevano sulle pagine sentì che la loro superficie era irregolare, ruvida e corrugata. Ne voltò una, poi un'altra. Aggrottò la fronte. Poi capì: erano tracce di lacrime.
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nella biblioteca

		

	

	 

	 

	casa generalizia dell'ordine, 11 giugno 1615

	 

	"Cosa ne pensi?"

	De Guzman e Vitelleschi erano entrati nella biblioteca deserta e si erano messi a confabulare in un angolo, da cui potevano sorvegliare la porta senza essere visti.

	"Ne capisco quanto te. Cosa vuol dire quel riferimento a San Paolo?"

	Una figura emerse dall'ombra. "Posso dirvelo io"

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il vecchio coadiutore era ormai canuto e piegato dall'artrite e dal peso degli anni. Si avvicinò e salutò rispettosamente i due padri. 

	"Il nostro Padre Ignazio amava Paolo, l'apostolo delle genti. Colui che doveva essere il modello su cui plasmare la sua Compagnia. Questo lo portava ad accogliere nell'ordine tutti quelli che glie lo chiedevano, senza alcuna distinzione". Mentre parlava andò ad uno scaffale, in fondo alla sala, e prelevò un libro intonso, in ottavo, di poco più di un centinaio pagine:

	 

	Canones Congregationum generalium Societatis Iesv. Cvm aliis nonnvllis ad praxim pertinentibus. 

	Romae, In Collegio Romano eiusdem Societatis. Anno Domini MDCVI

	 

	"Pochi vengono qui a rileggere i decreti delle prime Congregazioni. Eppure, lì c'è molta più storia di quanto ci si aspetterebbe, se si sa dove cercare. Questa è la prima raccolta completa, fino alla quinta congregazione inclusa, ed è una fonte preziosa di conoscenza e di memoria."

	Soffiò via la polvere dal libro e lo posò sul tavolo. 

	"La Quinta Congregazione diede un giro di vite alle norme di ammissione all'Ordine. Eppure, ci fu un gruppo di Gesuiti che venti anni fa, all'insaputa di tutti,  riuscì ad eluderle e a prendere i quattro voti."

	Esitò un attimo e poi aggiunse: "I Gesuiti delle case spagnole conoscono più cose di quante siano disposti ad ammettere. Custodiscono dei segreti pericolosi per l'Ordine. Il Padre Ribadeneyra apparteneva al loro gruppo, ma era anche assolutamente fedele al Generale e un fermissimo sostenitore dell'unità dell'ordine. Aveva condannato le loro azioni in occasione della congregazione generale del '93. Per questo, fungeva da tratto d'unione tra la Curia Generalizia e la fazione spagnola. Ma ora è morto, e gli Spagnoli non si fidano più di nessuno. Trovate il loro capo, ed egli potrà dirvi chi sono coloro che stanno cercando di impedire il processo di canonizzazione di nostro Padre Ignazio".

	Aprì il libro e lo spinse verso di loro. 

	"Decreto cinquantaduesimo. Quinta Congregazione Generale. Preposto, Padre Claudio Acquaviva. Segretario, Padre Didaco Ximenes. Addì ventitré Dicembre 1593."

	Li guardò.

	"Il giorno della vergogna. Buona lettura, venerandi Padri."

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Ii autem, qui a progenitoribus modernis Christianis descendunt, plurimum & offendiculi & detrimenti (quemadmodum diuturna experientia compertum est). Placuit autem Congregationi universae, statuere, quemadmodum praesenti suo Decreto statuit, ut nullus omnino ex hujusmodi hominibus, qui ex Hebraeorum aut Saracenorum genere descendunt, deinceps in Societatem recipiatur. Quod si eorum quispiam errore aliquo admissus fuerit, cum primum de hoc impedimento constiterit, quocumque tempore ante Professionem id detegatur, admonito prius Proeposito Generali, & exspectato ejus responso, dimittatur. Quin potius ad majorem Dei gloriam, perfectioremque propositi sibi finis assecutionem, convenientius est, ut eos habeat operarios, qui omnibus aliis nationibus in toto orbe gratiores sint; & quibus in Ecclesia Dei libentius & fidentius utantur ii, quorum voluntas bene aut male in nos affecta (ut sanctae memoriae Patri Ignatius ait) multum habet momenti, ut aditus ad Divinum obsequium, & animarum auxilium aperiatur, aut praecludatur.

	 

	Quelli, però, che discendono da genitori che sono cristiani nuovi hanno costantemente e solitamente inflitto notevole danno e ostacolo alla Compagnia (come è divenuto chiaro dalla esperienza dei nostri giorni). L'intera Congregazione pertanto ha deciso di stabilire, come è detto nel presente decreto, che in nessun caso possa in futuro essere ammesso nella Compagnia qualcuno di questa razza, vale a dire di discendenza saracena o ebrea. E se per errore qualcuno di tal genere sia stato ammesso, deve essere cacciato non appena questo impedimento sia rivelato, in qualsiasi momento prima della professione, dopo aver innanzitutto notificato la cosa al Superiore Generale e aver atteso la sua risposta. È più adatto alla maggior gloria di Dio e al perseguimento più perfetto dei fini che la Compagnia si propone che essa possieda lavoratori che siano accettabili alle altre nazioni del mondo e che possano essere impiegati liberamente e con profitto nella Chiesa di Dio da quelle persone il cui benvolere o malvolere nei nostri confronti (come dice Padre Ignazio di felice memoria) ha diretto riflesso sulla misura in cui essi saranno aperti o precluderanno l'accesso al servizio di Dio e all'aiuto delle anime.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Una settimana dopo, Vitelleschi e De Guzman erano di nuovo nella biblioteca per fare il punto della situazione.

	"Niente. non siamo più vicini di una settimana fa a trovare chi manda i dossier all'Inquisizione e a scoprire i nomi dei gesuiti che venti anni fa sono riusciti ad entrare nell'ordine mascherando la loro provenienza da famiglie di conversos. E se non risolviamo quella faccenda, Bellarmino non ci aiuterà nella corsa al generalato."

	"In realtà, dalla conversazione che hai ascoltato, sappiamo che dobbiamo cercare ad Alcalá de Henares. Probabilmente nei fascicoli dell'Inquisizione di Castiglia si troverà qualche traccia di loro. Gli inquisitori tengono dei registri in cui sono annotate tutte le famiglie di origine ebrea a carico delle quali sono stati presi dei provvedimenti o svolte delle indagini, e questo a partire dal 1480."

	Vitelleschi scosse la testa. "Se anche fosse vero che rimane qualche traccia - e non è sicuro - non abbiamo l'autorità di chiedere i dossier al Tribunale di Alcalá. Alber lo verrebbe immediatamente a sapere, e così pure De Fabi. Bellarmino ci ha detto di agire con la massima discrezione e di non far parola a nessuno."

	"Siamo in un bel guaio, Muzio."

	"Stanotte pregheremo il Signore perché ci dia qualche lume."

	Vitelleschi e De Guzman erano già alla porta della biblioteca, quando il tonfo di un libro che cadeva li mise in allarme.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni si era addormentato sul tavolo, e fu risvegliato dalle voci di due persone che parlavano. Prima che potesse rivelare la sua presenza aveva udito già troppo. Si appiattò contro il muro cercando di trattenere persino il respiro in attesa che i due padri se ne andassero. Ma intanto il suo cervello veniva assimilando a velocità vertiginosa quello che si dicevano Vitelleschi e De Guzman.

	Suo malgrado, si sporse per sentire meglio, e il breviario gli fuoriuscì dalla tasca e cadde per terra con un tonfo.

	"Di nuovo tu, Giovanni Ferrero. A quanto pare è destino che ci incontriamo. Cosa hai sentito?"

	"Niente venerandi padri! Stavo dormendo e il libro che è caduto mi ha svegliato"

	Vitelleschi e De Guzman lo guardarono con scetticismo e poi si scambiarono uno sguardo.

	"Va bene. Puoi andare"

	Giovanni ingobbì le spalle e si voltò per andarsene. Fece pochi passi e si fermò. 

	Vattene. Non dire nulla. Non sono affari che ti riguardano. Non immischiarti.

	Ma la parte di lui che non dimenticava mai un atto di gentilezza nei suoi confronti, lo fermò, e lo costrinse a voltarsi.

	"Venerandi patres. C'è un luogo in cui avete trascurato di guardare".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Lo ascoltarono con attenzione, poi si guardarono. "È possibile?" si chiese Vitelleschi.

	"Sappiamo che Ignazio e Francesco Borgia, di fronte agli ostacoli posti dall'Inquisizione all'ammissione nell'Ordine di un Gesuita di origini ebraiche lo facevano venire a Roma. E qui trovavano la strada per aggirare il veto della Suprema. Per il peccato di eresia di un familiare, che costituiva infamia e motivo di rifiuto dell'Ordine, non c'era altro mezzo che prevenire la condanna dell'Inquisizione con una assoluzione papale, che bloccava automaticamente il procedimento. Queste assoluzioni eccezionali venivano dispensate, su delega del Pontefice, dalla Penitenzieria Apostolica. Visto che il Papa era ai ferri corti con l'Inquisizione Spagnola, è probabile che Ignazio e i suoi successori fossero in grado di sfruttare abilmente questa rivalità a proprio profitto. Del resto, so per certo che lo stesso Generale Acquaviva ha fatto entrare nell'ordine diversi confratelli provenienti da famiglie di cristiani nuovi, nonostante la proibizione della Quinta Congregazione. Ho fatto un po' di ricerche."

	Tirò fuori un foglietto e lo lesse:

	"Alexandre de Rhodes, il primo Padre della Compagnia a mettere piede nell'Annam, proveniva da una famiglia di ebrei di Avignone che aveva cambiato l'originario cognome, Rueda. Luis de Alcazar, il famoso biblista, che provenieva da una facoltosa famiglia di ebrei conversos, e che non era riuscito a emettere i 4 voti prima del fatidico decreto del 1593, riuscì tuttavia ad emetterli poco dopo. Come pure Baltasar Gracián, che ora insegna filosofia a Lérida. E sicuramente devono essercene altri che non conosciamo, e che Acquaviva aiutò segretamente, come avevano fatto i suoi predecessori, a causa dei loro meriti e dell'utilità per l'Ordine."

	"E se i nomi di queste persone non sono custodite nell'Archivio Segreto e il loro fascicolo è stato cancellato negli archivi dell'Inquisizione…" 

	Guardarono Giovanni.

	"Chi è il Penitenziere maggiore del Vaticano?" chiese De Guzman, con un sorriso astuto.
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	roma, catacombe di santa priscilla, 30 giugno 1615

	 

	Il ladro di tombe procedeva lestissimo, e Giovanni durava fatica a tenergli dietro. Aveva il volto tutto graffiato e la bocca piena di terriccio. I pertugi che sembravano fatti per la taglia smilza di Giovannetto Micozzi, il più famoso tombarolo di Roma, sembravano invece voler impedire a tutti i costi il suo passaggio, costringendolo a pericolose contorsioni e a dolorose zuccate.

	Si rimproverò per l'ennesima volta di aver parlato ai Padri Vitelleschi e De Guzman. 

	Aveva avuto un lampo di genio. Lui lavorava presso la Penitenzieria di San Giovanni in Laterano, dove i Gesuiti assolvevano per tutti i peccati che non fossero riservati al Santo Padre o alla Santa Inquisizione. Ma c'era un'altra Penitenzieria, che si occupava dei casi riservati: atti di violenza contro ecclesiastici, matrimoni tra consanguinei, peccati di eresia: la Penitenzieria Apostolica di San Pietro in Vaticano. 

	La penitenzieria vaticana risaliva al Medioevo, e le attribuzioni si erano andate stratificando nei secoli, fino a diventare una congerie che comprendeva una serie nutritissima di peccati per i quali i penitenti sborsavano alla Santa Sede cifre assai rilevanti. Alla fine, aveva finito per comprendere anche reati di eresia.

	Il procedimento era segretissimo. La domanda veniva redatta su un modulo che doveva recare un nome fittizio, in riferimento al quale sarebbe stata data l'assoluzione. L'istruttoria si svolgeva nel massimo segreto. Per i casi più importanti, il penitenziere maggiore chiedeva il potere di assolvere allo stesso Sommo Pontefice, e l'assoluzione veniva data viva voce oraculo, senza che rimanesse niente di scritto se non la registrazione nel registro della Penitenzieria.

	Come riuscire ad accedere al registro? E tra le innumerevoli registrazioni che coprivano l'arco di tempo a partire dal 1593, quale anno e quale mese si doveva guardare?

	Il nome "Alcalá", che De Guzman aveva sentito la notte in cui era entrato nella camera del Generale aveva permesso loro di fare una connessione determinante: nel 1602, nel pieno della controversia de auxiliis, i Gesuiti dell'Università di Alcalá, per forzare la mano a proprio favore a Clemente VIII che stava per pronunciarsi sulla questione teologica della grazia, che divideva loro e i domenicani, organizzarono polemicamente una lezione che aveva come argomento: Se il Papa di Roma si possa considerare il vero e valido successore di Pietro. 

	Questo atto di patente insubordinazione aveva fatto andare su tutte le furie Clemente VIII, che aveva scritto all'Inquisizione di Alcalá perché "aprisse gli occhi" e facesse un controllo accurato "sulle origini di questa gente di stirpe incerta". Si riferiva ai Gesuiti spagnoli, molti dei quali erano di ascendenza ebraica. 

	Era verosimile che a seguito di quei controlli fosse stato scoperto un gruppo di conversos che erano entrati nell'ordine nascondendo la propria provenienza familiare.

	Ma le difficoltà non erano finite. Scipione Borghese, il penitenziere in carica, si era recisamente rifiutato di violare il segreto apostolico. 

	Giovanni aveva riflettuto. "Non è a lui che dovete rivolgervi", aveva detto. "Nel 1602 il penitenziere appena insediato era il cardinal nipote del papa precedente, Pietro Aldobrandini. La Penitenzieria non aveva ancora una sede definita e molte delle riunioni si tenevano nel palazzo del Cardinal Penitenziere, che tratteneva nel proprio archivio molti documenti."

	Colpiti ancora una volta dall'acume del novizio, Vitelleschi e De Guzman avevano seguito allora un percorso in superficie che era altrettanto tortuoso di quello che lui stava seguendo in quel momento sottoterra. 

	Pietro Aldobrandini, cardinal nipote del papa precedente, era nemico giurato dei Borghese, ed era vicino alla fazione spagnola a Roma che faceva capo al Conte di Castro e a sua madre, la sorella del Duca di Lerma, Condesa di Lemos. Questa fazione era a sua volta legata al gruppo dei cardinali e dei prelati oratoriani, di cui avevano fatto parte Filippo Neri, Cesare Baronio, Giovanni Maria Tarugi, Giovanni Francesco Bordini. Il fratello di Muzio Vitelleschi, Marcello, era un oratoriano, canonico di Santa Maria Maggiore e figlio spirituale di Filippo Neri. Così, Vitelleschi, che anche lui in gioventù aveva frequentato l'Oratorio, aveva chiesto tramite il fratello un incontro con il Prevosto, Monsignor Antonio Talpa. Ma Roma era piena di spie del Cardinal Borghese, per non parlare di quelle di Alber e dei monitori sguinzagliati da Fabio de Fabi. Come fare ad incontrarsi all'insaputa di tutti?

	Ancora una volta, Giovanni fornì la soluzione. Non era forse vero che Gesuiti e Oratoriani condividevano la comune passione della caccia alle reliquie dei martiri nel sottosuolo di Roma? Lo scavo delle reliquie alimentava un fiorente traffico che attraverso i canali missionari della Compagnia faceva giungere le spoglie dotate di poteri miracolosi fin nelle lontane diocesi del Perù, del Messico e dell'Indocina. Dunque l'incontro poteva svolgersi nelle catacombe senza pericolo di destare sospetti.

	Giovanni smise di rimuginare quando finalmente il lungo tragitto ebbe termine. 

	Tre oratoriani li attendevano al limite di un settore inesplorato delle catacombe di Santa Priscilla, che loro avevano percorso da un ingresso sconosciuto a tutti. Accanto avevano una cassa aperta che conteneva una decina di grossi quaderni legati in pergamena. I registri con le annotazioni delle assoluzioni concesse dalla Penitenzieria Apostolica dal 1593 al 1610. 

	"Fate in fretta. Il Cardinale Aldobrandini rivuole questo materiale nel suo archivio tra un'ora. Le regole sulla Penitenzieria Apostolica sono rigidissime, e persino lui potrebbe trovarsi in gravissimi imbarazzi se qualcuno scoprisse che è stata fatta una copia dei registri tenuti dal Cardinale Santorio."

	Mezz'ora dopo, Giovanni aveva finito di scorrere l'ultimo registro e si raddrizzò, chiudendo la cassa. 

	"Avete finito? Siete molto veloce."

	"Ho un'altra cosa da chiedervi."

	"Dite."

	"Un dossier del Tribunale dell'Inquisizione di Alcalá de Henares, riguardante uno degli studenti dell'Università."

	Una pausa. "Possiamo ottenerlo. Come ultimo favore. Il nome?"

	"Nicolas De Almazán."

	"La data?"

	"1606."

	"Sta bene."

	Prima di congedarsi, il più anziano dei tre emissari lo scrutò in volto. 

	"Sei tu l'uomo di fiducia del Padre Vitelleschi?" 

	Aveva una voce fredda, abituata al comando. La voce di una persona che si trova a suo agio negli intrighi. Si rese conto che era sceso ad incontrarlo il più potente dei monsignori oratoriani, Antonio Talpa. Colui che, dopo la morte di Filippo Neri e dei suoi più stretto collaboratori, i cardinali Baronio, Tarugi e Bordini, era diventato il prevosto generale degli Oratoriani di Roma e Napoli, il capo di una rete di contatti che comprendeva la fazione ebolista alla Corte di Spagna e la fazione dei cardinali francesi a Roma. La faccenda doveva essere veramente seria, se non aveva voluto lasciare ad un sottoposto i documenti che gli stava mostrando.

	"Dì a Vitelleschi e De Guzman che il Conte di Castro mi ha riferito che tre Gesuiti l'hanno contattato per chiedere il suo appoggio contro di lui. Il Conte, la duchessa di Lemos, sua madre, il Duca di Lerma e l'ambasciatore francese sono nostri comuni amici, e ci hanno avvisato. Anche il Duca d'Estrées, l'ambasciatore francese è nostro amico e figlio spirituale, e ci ha fatto sapere che dei Gesuiti si sono recati anche da lui per chiedergli la stessa cosa. Naturalmente si sono rifiutati. Né il Duca di Lerma né Luigi XIII intendono appoggiare la fazione austriaca. Farlo sarebbe lavorare per la guerra, mentre noi vogliamo la pace. Riferiscilo ai Padri."

	Detto questo, gli Oratoriani si congedarono. "Per il nostro prossimo contatto, cambieremo il luogo dell'incontro, per eliminare ogni possibilità di essere spiati."

	"Dove?" chiese Giovanni.

	"I nostri avversari verranno sicuramente a sapere dell'incontro, e si apposteranno nelle catacombe. Non gli verrà mai l'idea di alzare la testa per aria." disse Monsignor Talpa, sorridendo per la prima volta.
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	"E dove sono andati?"

	"Si sono recati presso l'ingresso delle catacombe di Santa Priscilla e lì abbiamo perso le loro tracce, Padre Vicario".

	"A fare che?"

	"Hanno detto che sono sulle tracce della tomba di una santa martire, di cui col permesso del Papa riesumeranno le reliquie."

	La caccia alle reliquie dei martiri era una frenesia che si era impadronita di tutta Roma. Gesuiti e Oratoriani erano in prima fila tra coloro che setacciavano il sottosuolo dell'Urbe.. 

	Fosse stato per lui, avrebbe sigillato tutti i cunicoli. Roma era piena di ruderi. Alcuni di quegli edifici si estendevano in superficie, altri sotto i piedi della gente. Erano proprio questi ultimi a custodire la natura piú ambigua e pericolosa di Roma. Ricettacoli di culti misterici, orgiastici, rappresentano le vestigia di antiche idolatrie incubate in Egitto e in Grecia, che si mormorava fossero giunte fino ai loro giorni.

	Possibile che gesuiti e oratoriani avessero combinato un incontro nelle catacombe?

	Alber imprecò tra sé e sé. Vitelleschi e De Guzman stavano senz'altro tramando qualcosa. Si rese conto di averli sottovalutati. Sapeva che la famiglia Vitelleschi conosceva tutte le famiglie e i porporati più importanti di Roma. Sua madre, Gismonda de' Rustici, apparteneva ad una nobile famiglia fiorentina. Muzio, tramite il fratello Marcello, canonico di S. Maria Maggiore aveva stretti legami con il potente circolo degli Oratoriani e la fazione spagnola della Duchessa di Lemos. Tramite la sua bisnonna, Virginia Vitelleschi, era imparentato con la potente famiglia Nobili, originaria di Rieti, che aveva residenza a Roma, e un ramo della quale aveva finito per gravitare intorno alla corte papale. Si trattava di alleanze formidabili.

	Certo non erano stati con le mani in mano. Aveva sperato nell'iniziativa del gruppo degli italiani che gli erano vicini, per evitare di compromettersi personalmente insieme alla fazione austriaca, ma né il Papa, né gli ambasciatori di Francia e Spagna avevano prestato ascolto alle loro accuse contro Vitelleschi. Evidentemente i suoi nemici si erano mossi con rapidità per prevenire le sue mosse. Come tutto risultato, il Cardinal Borghese era infuriato per essere stato scavalcato, e avrebbe potuto prendere le parti di Vitelleschi.

	Neanche la proposta di creare in segreto un ordine cavalleresco votato alla lotta agli eretici, la Militia Christiana, trasmessa al papa da Argenti da parte del conte d'Althan, primo maresciallo di Ferdinando d'Austria e dal Duca di Gonzaga-Nevers pareva aver incontrato l'approvazione papale. Semmai aveva allarmato il Sommo Pontefice.

	Si era in posizione di stallo, e lui aveva esaurito per il momento le risorse a disposizione. Era nella sgradevole condizione di dover attendere per vedere quale fosse la mossa dei nemici.

	Invano Alber aveva tentato degli approcci con De Fabi. Era convinzione comune che Acquaviva avesse affidato preziose informazioni sulla guida dell'ordine al suo antico confessore. Il nuovo generale avrebbe avuto bisogno di essere aggiornato circa gli affari più urgenti e quelli più segreti e impegnativi. Ma De Fabi si manteneva impenetrabile e inaccessibile, al disopra delle parti. Avrebbe parlato solo col nuovo eletto. Alber era infuriato. De Fabi si rifiutava di parlare con lui e di rivelargli alcunché.

	L'ambasciatore austriaco a Madrid, Khevenhuller, l'aveva informato con un dispaccio segreto che il conte di Zuniga, loro comune amico, stava raccogliendo un partito per contrastare la politica di pace di Lerma e appoggiare le iniziative militari degli Asburgo in Germania. Era essenziale che i Gesuiti aiutassero i loro benefattori ad ottenere questi obiettivi.

	Alber imprecò ancora. Con chi si erano incontrati, nelle catacombe? E dove si sarebbero incontrati di nuovo?
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	Il lembo di Parione che si estendeva a sud, verso rione Renula, era tra i piú popolosi e squallidi dell’Urbe. A dispetto di molti edifici insigni che vi trovavano sede, non ultimi la cancelleria e i banchi di credito, le strade erano prive di selciato. Una spessa distesa di fango ricopriva l’intero percorso da Campo de’ Fiori a San Pantaleo degli Scolopi, rendendo impossibile avanzare senza lordarsi i piedi e l’abito. 

	Per sua fortuna, anziché affondare le suole nello strato di sterco e nevischio, Giovanni stava procedendo su una cavalcatura, accompagnato da due servitori armati che il Duca di Taurisano, l'ambasciatore spagnolo, aveva messo a disposizione di Girolamo de Guzman. Montare in sella gli consentiva inoltre di elevarsi sul popolo che formicolava in quel garbuglio di vie, restando al sicuro dalle zecche e dalle grancette, i borseggiatori di strada. 

	Gli uomini al suo seguito, del resto, non erano deterrente bastevole per miserabili e ladroni, alcuni dei quali annidati negli spazi vuoti tra le abitazioni, in topaie chiamate con enfasi «camere locande». Fu quindi con scarso sollievo che si lasciò alle spalle due sciagurati messi alla berlina, con tanto di collari incatenati a una colonna. Benché Sisto V avesse deplorato la feccia di Roma, essa era propagata nel nuovo secolo insieme alla povertà e alla crisi del Meridione, inasprita dal dominio spagnolo.

	Giunse quindi in piazza de’ Pollaroli, pervasa dal fetore della stessa merce da cui prendeva il nome. Dalle gabbie dei volatili, impilate a decine lungo il passeggio, si diffondeva un incessante chiocciare che si fondeva al brusio della gente.

	Impaziente di allontanarsi da quella grottesca Babele, Giovanni aizzò il destriero aprendosi un varco tra la gente, guadagnandosi via libera fino a un caseggiato accanto a una chiesa. Smontato da sella, legò le redini a un anello infisso al muro.

	– Voi aspetterete qui, – disse ai servitori, – fino al mio ritorno.

	Girò l'angolo della chiesa, sboccando sul lato meridionale, e di colpo il frastuono della città svanì. Si trovò in un giardino con una distesa di aiole di rose. In mezzo a quella esplosione di colori, quattro bambine, bellissime, correvano tra i cespugli, rincorrendosi, con le vesti così lunghe che pareva che si spostassero fluttuando sul terreno come folletti. Ogni volta che una rosa le pungeva strillavano, ma continuavano il gioco. Dal fondo del giardino, sbucò un uomo enorme con il torso e il volto completamente neri, e gli occhi cerchiati di rosso. A Giovanni venne in mente una rappresentazione di Vulcano che aveva visto in un trattato mitologico. 

	"Anteo Ludovisi, per servirvi. Non fate caso al mio aspetto, sono stato ad alimentare la carbonaia" disse. Andò al pozzo, tirò su l'acqua col secchio e cominciò a lavarsi vigorosamente. 

	"Isabella! Cecilia! Maddalena! Smettete di schizzarvi!"

	Le bimbe si fecero subito compunte. "Possiamo lavarci le mani anche noi, papà?"

	"Non è necessario. Lavarsi troppo spesso fa ammalare, ricordatevelo." Si rivolse a Giovanni. "Quando ero giovane, le donne mi corteggiavano, e io le corteggiavo. Mi lavavo più volte al giorno, per sembrare pulito come un signore. Ero giovane e folle, allora. Come risultato, stavo per morire di polmonite. Ho smesso e ho recuperato la salute. Lo sporco sigilla i pori del corpo e impedisce alle malattie di entrarvi. Da quando è morta mia moglie, sono diventato protettivo nei confronti delle bambine".

	"Sei diventato come una chioccia, papà", disse Maddalena, che doveva avere undici anni, e fece una buffa smorfia.

	"Ora farai vedere al Padre i nostri piccioni, papà? La uova della nuove coppie ormai si sono schiuse e ci saranno i pulcini" chiese Isabella, la più piccola, con gli occhioni grandi.

	"Chetatevi. E non andate a disturbare la nidiata. Fatemi parlare col nostro ospite. Non è da signorine ammodo interloquire ogni momento."

	Fece cenno a Giovanni di seguirlo nella canonica. "Farle tacere è una impresa pressoché impossibile. Venite."

	Entrarono in una stanza dove li accolse l'odore forte del montone che bolliva su una stufa a legna. La oltrepassarono e, usciti da una porta, si trovarono alla base della torre campanaria. "I piccoli demonietti arriveranno dopo i rintocchi". Anteo Ludovisi si rimboccò le maniche della casacca che aveva indossato e cominciò a tirare le funi delle campane per suonare i quarti. I suoi bicipiti enormi si tendevano nello sforzo, e quasi veniva sollevato da terra. 

	La grande campana cominciò a guadagnare momento, grazie alla forza prodigiosa di Anteo Ludovisi, e Giovanni sentì sul viso il flusso d'aria che la sua oscillazione incanalava nella torre. Quando il batacchio, come un gigantesco pestello che batteva contro un grande mortaio di bronzo, cominciò a frantumare l'aria ricavandone vibrazioni sonore, tutta la torre tremò ai rintocchi come per una scossa di terremoto.

	Quando l'uomo ebbe finito, si asciugò il sudore che gli ruscellava dal volto. "Quella del campanaro è un'arte difficile e nobile," disse. Condusse Giovanni ad una cassa, nell'angolo, aprendola e facendogli vedere i libri che conteneva. 

	"Qui, nel corso di vent'anni, ho raccolto tutti i libri sulle campane e le loro iscrizioni che ho potuto trovare. Penso che non ne manchi nessuno." Il Campanaro dunque era una persona che sapeva leggere e scrivere, e collezionava libri. Giovanni sfogliò qualche volume. De Campanis Commentarius, di Angelo Rocca. De Tintinnabulo, del Percichellius. Traité de Cloches di Jean-Baptiste Thiers.

	"Il suono delle campane è la vera musica sacra. Prima della musica da cappella. Prima dei cori monastici, il suono delle campane chiamava alla preghiera i fedeli della Chiesa sparsa nell'Ecumene. Il suono delle campane si rincorre, ogni giorno, da un capo all'altro dell'Europa cristiana. Iniziano a suonare al mattino sulle chiese affacciate ai fiordi della Norvegia, e mano a mano che l'emisfero si risveglia, giungono fino all'oceano dietro cui il sole tramonta. Finché si sentono suonare le campane, si è in suolo cristiano. Quando le campane tacciono, si vedono drizzarsi i minareti delle nere città musulmane e i vessilli dei Turchi sventolare sulle città conquistate."

	"Le campane sono la voce del bronzo, che in tempo di pace fa udire i rintocchi delle chiese, e in tempo di guerra, quando le campane sono fuse per farne cannoni, fa sentire il tuono dell'ira divina contro i nemici della Cristianità."

	"Le campane un tempo avevano nomi propri, come creature viventi. L'iscrizione della grande campana di Shaffhausen recava scritto: Io chiamo a raccolta i vivi. Io piango i defunti. Io disperdo il tuono. E sulla campana della Cattedrale di Ghent si leggeva: Il mio nome è Roeland. Quando rintocco a martello c'è fuoco nella terra di Fiandra; quando suono a distesa c'è tempesta".

	"I campanari formano una confraternita ristretta. Non tutti possono accedere a questo mestiere sacro. Noi vigiliamo perché coloro che non conducono una vita degna siano allontanati dalle chiese. Le mie fanciulle sposeranno un campanaro come me, e non si sognano di prendere altro marito."

	In quel momento, come uno sciame di passerotti, entrarono le bambine.

	"Papà, saliamo a far visita alle regine! Presentiamogli il nostro ospite!"

	"Le regine?" disse Giovanni divertito e incuriosito.

	"Venite, disse Ludovisi precedendolo su per la scala. Le piccionaie all'altro capo di Roma hanno sentito il rintocco di questa campana - oh, i colombi sanno distinguere infallibilmente le voci delle campane - e stanno venendo a corteggiare le nostre femmine."

	La scala conduceva al piano mezzano della torre, immediatamente al disotto della torre campanaria. Si trattava di una colombaia. Le pareti recavano ciascuna cinque ordini orizzontali di feritoie verso l'esterno da cui penetrava aria e luce, che si alternavano a nicchie che davano verso l'interno, in cui i piccioni facevano i nidi. Una impalcatura rotante di legno, imperniata al centro dell'ambiente, permetteva di posizionare una scala di fronte ai nidi, senza toccare il pavimento, per prelevare le uova e i piccioncini di quattro settimane, che venivano mangiati.

	"I piccioni, come altri volatili, non fanno schiudere tutte le uova. Alcune sono tenute di riserva per far nascere piccoli di cui si ciberanno gli altri in periodi di carestia," disse Ludovisi. "I piccioni sono abituati a dare i piccioncini in cambio di alloggio e protezione, ma le mie bimbe non vogliono assolutamente sentirne parlare, e questa colombaia è la più affollata di Roma. Fanno talmente tanti escrementi che due volte al mese i fabbricanti di polvere da sparo vengono a prendermeli per ricavarci il salnitro."

	"Papà, fagli vedere le giovani femmine!"

	Anteo Ludovisi si portò al centro dell'ambiente e allargò le braccia. Immediamente si udì un frullo d'ali e due magnifiche colombe, candide e dalle piume perfette, vennero a posarsi sulle sue spalle. 

	"Piccioni dalla coda a ventaglio." disse Ludovisi. "Una razza regale. Ciascuna delle femmine si crede una regina, o come minimo una principessa. E lo è."

	"Sembrano dei piccoli cigni, non è vero?" disse Cecilia accarezzando i bellissimi animali, che al suo tocco arruffarono dolcemente le piume e si pavoneggiarono di fronte a lei come fosse uno specchio.

	"Quando acquistate una nuova coppia, dovete tenerla nel suo nuovo alloggio e nutrirla finché non genera razza. Allora la famiglia è vostra, non si allontanerà mai da voi, e potrete prendere i piccioncini." disse Ludovisi.

	Improvvisamente, delle ombre passarono davanti alle feritoie e tre piccioni viaggiatori atterrarono sui pioli della scala, cominciando a tubare di fronte alle femmine. Due di loro avevano attaccati alle zampe dei contenitori che Ludovisi slegò  e porse a Giovanni. 

	"I vostri messaggi. Ora sapete perché ogni piccionaia tiene queste femmine. Non c'è pericolo che i piccioni si perdano. Le piccionaie di Roma si conoscono e si scambiano visite. Le regine consentono ai loro ospiti di spartire il cibo e di corteggiarle."

	"Papà, fai l'angelo! Fai l'angelo!" Esclamarono supplichevoli le bimbe.

	Ludovisi, sospirando con divertita rassegnazione, allargò di nuovo le braccia, e le tenne aperte fino a che non furono occupate da due file di piccioni. Le agitò lievemente e i volatili, per mantenersi in equilibrio, agitarono le ali. Sembrava che Anteo Ludovisi fosse una creatura angelica sul punto di spiccare il volo.

	Una delle colombe atterrò sulla spalla di Giovanni e cominciò a tubare.

	"Guarda, papà, la regina del nido è scesa ad accogliere il nostro ospite!"

	"Siete realmente considerato un ospite di riguardo, Padre. Non capita praticamente mai che una regina scenda dal suo posatoio quando entra un nuovo visitatore. Deve aver percepito qualcosa in voi che la attrae. E le mie femmine non si sbagliano mai. Concedono questi onori solo agli ospiti eccezionali." disse Ludovisi guardandolo meglio, come se lo considerasse per la prima volta.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Nicolas De Almazán è nato il 6 Dicembre 1553. Nel 1567, a quattordici anni, iniziò a frequentare l'Università di Alcalá di Henares e entrò nel 1570 nella Compagnia di Gesù. Pronunciò i 4 voti nel 1585 e fu maestro dei novizi in vari noviziati. Dapprima a Madrid, e poi a Villarejo, dove venne in seguito nominato rettore. Nel 1607 fu nominato provinciale del'Andalusia, e nel 1608 la sesta Congregazione Generale lo elesse assistente per le province spagnole presso la Curia Generalizia di Roma. Una ascesa irresistibile ai vertici dell'Ordine."

	Giovanni stava riferendo a Vitelleschi e De Almazán ciò che l'Inquisizione spagnola aveva comunicato a quella napoletana, e questa aveva riferito agli Oratoriani.

	"Suo padre è Juan de Almazán, pronipote di Luis IV de la Cerda, quinto conte e sesto duca di Medinaceli. Sua madre è Ines de Frias y Luzon, una nobildonna della corte di Filippo II."

	"Il padre di Juan de Almazán e nonno di Nicolas, era Francisco de Almazán, uno dei figli bastardi del primo duca di Medinaceli. Non si conosce il nome della madre. Sia lui che Juan de Almazán erano medici. Juan de Almazán era medico di camera di Filippo II."

	"Nicolas de Almazán ha due fratelli tuttora viventi, Ana de la Cerda Luzon y Frias e Andrés de la Cerda y Luzon, un altro religioso, che si sono spartiti l'eredità paterna, a cui lui, emettendo i voti nell'ordine, aveva rinunciato, come di consuetudine".

	Giovanni continuò a leggere i dati che gli Inquisitori di Alcalá avevano trascritto con meticolosa precisione.

	"Il 3 aprile 1606, l'Inquisizione, a seguito di una denuncia contro Juan de Almazán, con tutta probabilità da parte dell'autore di un libro sulla cui pubblicazione egli aveva espresso parere negativo come censore delle pubblicazioni di medicina per conto dell'Università di Salamanca, aprì un fascicolo contro di lui come giudaizzante."

	De Guzman guardò Vitelleschi: "Ecco perché Juan de Almazán, ormai sessantenne, venne a Roma nell'autunno del 1606 e il suo nome è iscritto tra coloro che fruirono di una assoluzione papale in forum conscientiae, e fecero una ricca donazione alla Penitenzieria Apostolica."

	"Su quali basi l'Inquisizione sospettava Juan de Almazán di essere di origine converso?"

	"Era nativo di Almazán, una delle otto città spagnole che prima della cacciata erano abitate quasi esculsivamente da ebrei: Ocaña, Guadalajara, Buitrago de Lozoya, Lucena, Ribadavia, Hervás, Llerena e Almazán. C'è chi dice che il nome di quest'ultima derivi da mazan, una parola che in ebraico significa 'elemosina ai poveri'. Sia la professione del padre di Nicolas de Almazán che quella del nonno - la medicina - era a quel tempo quasi esclusivamente monopolizzata dai cristiani nuovi, il che ha creato dei sospetti negli inquisitori."

	"Ma il punto determinante dell'intera faccenda arriva ora: da un lascito ereditario a favore di Francisco de Almazán, si ricava che la casa in cui Francisco era vissuto con la madre, si trovava nel distretto del mercato, un quartiere abitato all'epoca da ebrei. Nella bolla Cupiente Judaeos, il Papa ha chiaramente stabilito che i nuovi convertiti devono risiedere con i cristiani e non con gli ebrei. Questo ha fornito il pretesto che gli Inquisitori cercavano  per accusare Francisco de Almazán di essere un giudaizzante, e per procedere con la stessa accusa nei confronti di suo figlio, Juan de Almazán".

	"Alcalá," mormorò Vitelleschi. L'università dove Ignazio, all'inizio della sua nuova vita, si era recato per studiare teologia. Il luogo da cui tutto parte e a cui tutto ritorna."
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	Il santo padre guardava dall'alto di Castel Sant'Angelo i tetti di Roma. 

	"Sono arrivati tutti? Sono a Roma?". 

	"Sì, santità." 

	"E le spie cosa dicono?". 

	"La loro casa madre è impenetrabile, Santità. La sorveglianza è stata aumentata: sono iniziati i quattro giorni delle murmurationes. I membri della congregazione hanno interrotto tutti i contatti con l'esterno." 

	Le murmurationes. La consuetudine peculiare dei Gesuiti, unica tra tutti gli ordini religiosi, di promuovere quattro giorni di colloqui individuali. Novantasei ore in cui tutti potevano scambiarsi notizie riguardo tutti, soprattutto coloro che nell'ordine potevano apparire idonei alla candidatura. Le Costituzioni proibivano formalmente di promuovere o screditare qualcuno come candidato, ma era sicuramente ciò che sarebbe avvenuto. Era una formula tipicamente gesuitica.

	Paolo V guardò a disagio nella direzione del Tevere, dove di lì a poco si sarebbe tenuto l'assemblea della Compagnia di Gesù. Anche se si era valso dei servigi dei Gesuiti, anche se essi si erano proclamati il suo fedele esercito, tuttavia sapere che il loro Stato Maggiore era presente al completo nella Città Santa gli dava una sottile inquietudine. 

	Sapeva che altri, in quel momento, stavano guardando nella stessa direzione. L'ambasciatore francese e quello spagnolo cercavano informazioni per il loro Re. Si stavano indubbiamente chiedendo chi sarebbe stato l'uomo che avrebbe guidato la controffensiva cattolica in Europa.

	"Speriamo che l'elezione del loro generale non duri molto", si disse il Santo Padre. Tutti sapevano che, a differenza dei conclavi per l'elezione del Pontefice, che potevano protrarsi per giorni e settimane, l'elezione del Praepositus Societatis Iesu avveniva in poche ore: una dimostrazione di efficienza e di coesione che non mancava mai di impressionare gli osservatori. C'entrava, certo, anche il fatto che, secondo le Costituzioni scritte da Ignazio, gli elettori, finché non avessero eletto il nuovo Superiore, erano ridotti a pane ed acqua.

	La Compagnia aveva cercato di trascinarlo nelle sue beghe. Era arrivata in segreto una delegazione spagnola che gli aveva descritto tutte le colpe di Padre Vitelleschi ed aveva chiesto che lui inviasse una lettera alla Congregazione. L'incontro era avvenuto due giorni prima. 

	I cardinali della sua curia più vicini ai Gesuiti, come Bellarmino, stavano intervenendo nella guerra. Domenicani, Francescani, Oratoriani, Barnabiti e Teatini probabilmente stavano facendo anche loro qualche macchinazione.

	Non vedeva l'ora che eleggessero il proprio Generale e se ne tornassero ai quattro capi del mondo, lontano da Roma. In quel momento, dall'alto della sua finestra, si sarebbe scorta una piccola figura nera arrancare lungo la strada. Il segno che la scelta era fatta. Che la Compagnia mandava un messo in Vaticano per informare, come era tradizione, che aveva eletto il suo Generale. L'uomo a cui lui si sarebbe rivolto nei momenti di bisogno e di pericolo.
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il dilemma di fabio de fabi

		

	

	 

	 

	roma, curia generalizia della compagnia

	5 novembre 1615, festa delle sante reliquie, prima riunione della congregazione generale della compagnia di gesù

	 

	 

	Era iniziata la prima riunione della Congregazione dell'Ordine per eleggere il nuovo generale, e Ferdinando Alber, che aveva dato il benvenuto come Vicario ai 73 deputati provenienti dai quattro angoli della terra aveva appena terminato la tradizionale relazione sulla sua amministrazione ad interim. 

	Le deputazioni provenivano da ogni angolo del mondo. Ciascuna era formata dal provinciale e da due delegati eletti dalla congregazione locale. Avevano la pelle candida dei nordici, olivastra dei mediterranei o bruciata dal sole dei tropici dei missionari. I loro nomi formavano una litania polifonica. Le lingue erano le più disparate, tenute assieme dal latino, colorate dalle tracce di accenti regionali provenienti dalle loro lingue materne. A destra del Vicario sedevano i provinciali. Si trovavano tutti a un elevato grado di dignità. In tempi normali il loro potere si misurava con le dimensioni delle popolazioni che governavano, con la vicinanza o la distanza dalla sede del potere a Roma, con il peso che avevano le loro opinioni nella curia generalizia. Erano stati nominati da Acquaviva e tutti esercitavano sui propri sottoposti lo stesso potere assoluto che il Generale esercitava su tutto l'Ordine.

	Fabio de Fabi, Admonitor Generalis Societatis Iesu, confessore di Claudio Acquaviva e depositario dei suoi segreti, sedeva impassibile nell'assemblea, circondato dagli altri anziani dell'ordine. Eretto, le mani posate sulle ginocchia, guardava arcigno davanti a sé. Conoscere le debolezze e i segreti di ogni membro dell'Ordine: era il suo lavoro e il suo difficile dovere. Lui era la persona più temuta nella compagnia dopo il Generale. Aveva le prove delle manovre contro Vitelleschi, ma non era ancora giunto il tempo di agire. 

	Il suo monitore segreto era presente nella stanza dove si era svolto il colloquio del gruppo dei sostenitori di Argenti con l'ambasciatore spagnolo, il Duca di Taurisano. Era il suo agente migliore. Aveva un udito finissimo, conosceva dieci  lingue, ed era altamente addestrato. Utilizzando il sistema dei loci mnemonici la cui origine risaliva a Simonide e Quintiliano, e che era stato notevolmente perfezionato dal francescano Francesco Panigarola, era in grado memorizzare un discorso lunghissimo per intero e ripeterlo parola per parola, senza errore. Utilizzando un sistema di steganografia dovuto a Trithemius poteva stenografarlo nel tempo che impiegava a rievocarlo nella sua mente. 

	La sera stessa l'Admonitor Praepositi Generalis aveva avuto sul suo tavolo la trascrizione verbatim del colloquio. La prova del complotto. E i nomi dei congiurati: Bernardo de Angelis, segretario generale della Società; Antonio Marchesi, rettore del Collegio Romano; Pompilio Lambertenghi, provinciale di Roma; Pietro Antonio Spinelli, ex-provinciale di Napoli; Bernardino Castorio, rettore del Collegio Germanico, Alfonso Carrillo, rappresentante della provincia di Toledo ed ex provinciale dell'Austria. Tranne Castorio e De Angelis, gli altri sedevano in quel momento nell'aula.

	Il suo volto non lasciava trapelare il dubbio e l'agitazione interna: doveva rivelarlo all'assemblea? Se l'avesse fatto sarebbe stato un atto di giustizia. Ma avrebbe dato un vantaggio a Vitelleschi. Avrebbe turbato lo svolgimento dell'elezione del Superiore Generale, le cui regole erano più ferree di quelle dell'elezione papale. Scritte dal Beato Ignazio in persona, non erano fatte per essere violate.

	Il suo monitore gli aveva pure riferito il colloquio che si era svolto tra i cospiratori e il Papa. Doveva limitarsi a guardare? O doveva passare subito all'azione?

	Il collegio procedeva intanto laboriosamente e con estrema lentezza, e lui aveva tutto il tempo di ponderare la questione e giungere ad una risoluzione.

	Prima c'era stato il controllo dei verbali da cui risultava l'elezione dei delegati, che quelli avevano esibito e il Vicario e i suoi assistenti avevano controllato. Poi la Congregazione aveva dovuto decidere se ammettere a partecipare all'elezione alcuni delegati arrivati per trattare questioni particolari, come il Padre Nicolás Trigaut, giunto dalla Cina. Poi erano stati eletti a scrutinio segreto il segretario della congregazione, la persona che avrebbe pronunciato il discorso di apertura dell'elezione, i cinque confratelli incaricati di chiudere le porte dell'Aula,  e la persona che doveva accompagnare il Vicario Generale dal Santo Padre per chiedere la sua benedizione. Infine erano stati eletti cinque rappresentanti dei cinque gruppi di province per redigere, insieme al Vicario e ai suoi assistenti, una lista delle questioni importanti, molte delle quali segnalate dai rappresentanti provinciali, di cui la Congregazione si sarebbe dovuta occupare dopo l'elezione del Generale, prima di sciogliersi definitivamente.

	La parola era libera. Chiunque poteva segnalare all'assemblea problemi o casi da decidere. Oltre a quello, il paragrafo 21 del capitolo secondo della Formula della Congregazione stabiliva che chiunque fosse tenuto, nelle riunioni della Congregazione che precedevano quella per la votazione del Generale, sotto pena di scomunica latae sententiae, a comunicare al Vicario o ai professi di più antica data se era a conoscenza che qualcuno stava brigando o aveva brigato per avere la carica. In quel caso veniva costituito un collegio di giudici costituito dal Vicario e dai quattro più antichi professi, uno per ognuno di quattro gruppi di nazioni: Italia, Germania e Francia, Spagna, Portogallo e il caso veniva immediatamente giudicato prima dei quattro giorni delle murmurationes.

	Due dei padri assistenti stavano prendendo i nomi di quelli che intendevano prendere la parola. Ad un certo punto Pompilio Lambertenghi, che De Fabi aveva visto confabulare con Alber, con il segretario della Compagnia, con il rettore del Collegio Romano e con Spinelli, ex-provinciale di Napoli, si alzò in piedi e chiese di essere messo in lista tra gli oratori, per comunicare, come disse, "cose della massima urgenza, fatti gravi che riguardavano la Compagnia". 

	De Fabi ruppe gli indugi. Scrisse rapidamente su un foglietto. Chiamò un confratello e lo fece recapitare a Lambertenghi. Questi lo aprì e lo lesse. De Fabi lo osservava attentamente. Lambertenghi sbiancò in viso e sobbalzò dalla sorpresa. Poi si guardò intorno per vedere se qualcuno aveva gettato lo sguardo sul foglietto, che si affrettò a ripiegare e infilare in tasca. Poi guardò lui. De Fabi fece un lieve segno con la testa. La faccia di Lambertenghi era grigio cenere. I lati della bocca erano piegati all'ingiù e si era afferrato al banco davanti a lui come se stesse per cadere. Si alzò nuovamente in piedi. Levò la mano. "Ritiro la richiesta di parola". 

	Alber alzò la testa di scatto e lo fissò con incredulità. Gli altri si alzarono e gli andarono vicino. Cominciò un confabulare furibondo. Poi tutti guardarono lui, De Fabi.

	Nel foglietto erano scritte poche parole: 

	 

	Ad Arcem Gandulphi, paulo citra kalendis Octobris hoc anno, octava hora Patres adveniunt Societatis Iesu Summo Pontifice locuturi. Qua de causa? Cuius iussu?

	 

	De Fabi tornò a concentrarsi sulle operazioni di routine, ignorando gli sguardi torvi degli spagnoli. Molto bene. Vitelleschi non avrebbe mai saputo chi era l'angelo custode che gli guardava le spalle, ma lui non voleva ringraziamenti. Non li aveva mai voluti. La ricompensa per un lavoro ben fatto era sufficiente.

	Si appoggiò allo schienale. Il suo lavoro non era ancora finito, ma per il momento il suo passo successivo poteva aspettare. Dopo l'elezione, qualunque fosse la persona designata, lui avrebbe chiesto la parola e avrebbe dato il via alla pulizia dell'ordine dalle mele marce. La resa dei conti con Lambertenghi e gli altri era solo rimandata.
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ascanio e la sua banda

		

	

	 

	 

	Il vecchio usuraio ebreo strinse le labbra. Eccoli di nuovo, che l'attendevano indolenti in fondo al vicolo, alcuni con le gambe penzoloni da una finestra vuota, altri appoggiati al muro.

	"Giudeo, dove stai andando così di fretta? Stai fuggendo?"

	Non rispose e tirò dritto.

	"Barbetta, rispondi."

	Serrò la presa sul suo bastone.

	"Vecchio ebreo. Hai del tabacco?"

	Due o tre di loro, i più grandi, lo circondarono e sputarono in terra tra i suoi piedi un bolo di tabacco masticato. Adolescenti con appena un accenno di barba, la stessa età di sua figlia Sara. Uno si avvicinò per afferrargli il mantello. Sogghignava da un orecchio all'altro, e i denti erano gialli e irregolari come uno steccato caduto nell'incuria.

	"Ohi! Dico a te, nonnino!"

	Strappò via il mantello e se lo avvolse intorno.

	"Storpio, sto parlando con te." Gli altri sghignazzarono ed emisero una serie di fischi al suo indirizzo. Uno gli si mise al fianco e mimò la sua andatura.

	Uno di loro, un ragazzino cencioso di non più di dodici anni gli saltellò intorno. "Tutto quel denaro che prendi ai cristiani, vecchio, daccene un po'. Salvati la tua sudicia anima giudea con un'elemosina.Te ne resterà sempre parecchio per i tuoi vizi. Ti piace un bel culetto candido di cristiano, non è vero? Voi ebrei siete come caproni infoiati."

	"Cosa vuoi per darmi tutto il tuo denaro? Che prendo il tuo uccello in bocca?" Gli occhi brillavano cattivi sotto il ciuffo biondastro che spuntava da sotto una berretta troppo grande per lui. Una faccia piena di lentiggini. Non poteva avere più di nove, dieci anni.

	Parlargli avrebbe solo peggiorato le cose.

	"Giudeo! Giudeo!"

	Iniziò la sassaiola, e lui prese a correre, riparandosi la testa.

	Quei ragazzini erano ferini. Sputavano in faccia alle persone. Si introducevano nelle case. Rubavano quello che gli capitava a tiro di fronte agli occupanti. Distruggevano tutti gli oggetti e vi defecavano. 

	Appartenevano a una delle innumerevoli bande che giravano per Roma, putti abbandonati per le strade dai genitori, che si aggregavano ai più grandicelli.

	Da vent'anni a quella parte le carestie sempre più frequenti e le epidemie, riversavano per le strade di Roma migliaia di senzatetto, molti dei quali giovanissimi. Intere zone di Roma erano sprofondate in un pozzo di povertà, vizio, violenza. Qui, anche in pieno giorno, molti bambini e la maggior parte degli adolescenti non erano nelle botteghe o nelle abitazioni. Molti avevano perso la casa. Altri neanche l'avevano conosciuta. Però erano di casa nel mondo clandestino del crimine, degli affari illeciti, del traffico di corpi e di oggetti rubati. Alcuni facevano furti su commissione, altri gli accattoni, altri ancora si prostituivano. C'erano quelli che si offrivano per delle vendette: sfregiavano le persone servendosi di una moneta di cui avevano affilato i bordi, per pochi soldi. 

	Per molti di loro gli adulti non esistevano più, per scelta o per disgrazia, spazzati via dalle risse, dai birri o dai rischi che la povertà infliggeva alla salute. Tra quelli rimasti, pochi si interessavano dei ragazzi che vagavano per le strade in cerca di guai. Unica eccezione, gli individui senza scrupoli che cercavano giovani da reclutare per operazioni pericolose.

	Per proteggersi a vicenda i ragazzi si univano in gruppi: le bande di strada, che davano loro un senso di sicurezza collettivo e l'opportunità di esprimere  se stessi compiendo bravate giovanili.

	Il senso di sicurezza era falso quanto le bravate. Molti non sarebbero arrivati sani e salvi a vent'anni. Tra coloro che vi sarebbero riusciti la maggior parte era destinata a trascorrere lunghi periodi in prigione, dove avrebbe appreso metodi ancora più efficaci di recare danno al prossimo.

	Per le strade dei quartieri più malfamati di Roma, si registrava la tragica perdita di un asolescente dopo l'altro. Per alcuni il futuro poteva svanire di punto in bianco, in un lampo di violenza. Per altri gradualmente, attraverso l'ottundimento progressivo delle aspettative e l'abbandono della speranza.

	Al far della sera le botteghe chiudevano e la gente timorata si chiudeva in casa. Bande di giovani si aggiravano per le strade animando il quartiere, ma era un'animazione macabra e raggelante. Alcuni erano appostati dietro gli angoli dieci, venti di loro, che controllavano gli ingressi della loro zona come belve in cerca di preda. Altri sfrecciavano attraverso i vicoli correndo o saltando da un tetto all'altro. Si muovevano come in una pantomima rapida e guardinga, lanciandosi segnali con le mani e con gli occhi.

	Poco dopo, quel silenzio vigile veniva lacerato da grida e talvolta da uno sparo. I cadaveri dei giovani rimasti vittime della violenza rimanevano ai lati della strada finché qualcuno decideva di occuparsene. Non c'erano nessuno che interveniva a chiamare le autorità o per punire i colpevoli: da tempo questi avvenimenti non facevano più notizia, la gente non vi badava neppure. Seguiva una calma inquietante. Poi, prima che fosse trascorso un intervallo di tempo decente, tutto si ripeteva con tetra prevedibilità.

	Le bande di giovani venivano tollerati dai birri dell'Urbe perché non c'era niente da fare. Quelli intervenivano solo quando ci scappava qualche morto al di fuori delle bande, qualche persona perbene, e allora era troppo tardi. La notte le bande si affrontavano con i coltelli. La mattina il sangue veniva lavato da sotto i colonnati o sul selciato con grandi secchi d'acqua.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il vecchio ebreo entrò in casa e richiuse la porta, appoggiandovisi per riprendere fiato. 

	Non fece caso alle nuove scritte oscene che erano comparse sul muro che dava sulla via. Da quando era morto il suo figlio maggiore, la malasorte era scesa sulla sua casa. Lui e sua figlia vivevano una vita precaria, sempre attenti ad evitare di irritare i cristiani. Prima o poi si sarebbe dovuto decidersi ad accettare l'invito dei parenti della moglie di lasciare Roma e stabilirsi definitivamente da loro al Cairo. Quello non era un ambiente in cui un ebreo osservante poteva crescere un fiore delicato come Sara, la copia identica di sua madre.

	"Sara?" chiamò, annusando l'odore della cena che sua figlia gli aveva preparato. "Ho deciso che alla fine del mese partirai con la famiglia di Schlomo Avraham per raggiungere Salonicco".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Ascanio si stese sull'erba con un sospiro soddisfatto, lo stomaco gonfio di cibo. Torquato e Antonio si lasciarono cadere su di lui.

	"Ouch! State attenti che rimetto! Ho mangiato troppo!"

	"Hai mangiato come un porco."

	"Come un verro. Avrai da ruttare e scoreggiare per un bel pezzo." Torquato emise un poderoso rutto come per sottolineare le sue parole. 

	Risero. Erano rilassati e appagati. Il sole stava appena tramontando. 

	Quel giorno, prima dell'alba, erano stati a rubare negli orti. Poi si erano recati al patibolo a vedere un'esecuzione e si erano divertiti a cavare gl occhi al cadavere. Ascanio estrasse dalla saccoccia un orecchio del condannato, che aveva tagliato col suo coltello come souvenir. Il boia lasciava fare, quando le bande di ragazzini facevano scempio del cadavere di un eretico o di un malfattore. Faceva parte dello spettacolo. La folla ne era eccitata e divertita. Loro si facevano belli e si pavoneggiavano. 

	A mezzogiorno erano stati al fiume a fare un bagno. Poi si erano intrufolati in un matrimonio. Lo sposo era molto più anziano della sposa, e loro avevano preso a deriderlo e a indirizzare pesanti commenti alla sposa. Avevano fatto gridare le dame strappando loro i cappelli. Fino a quando il proprietario dell'osteria non li aveva presi da parte e aveva dato del cibo, un sacco di cibo, perché se ne andassero e non passassero più di là per un po' di tempo.

	Ascanio si era pavoneggiato per tutto il giorno col vestito nuovo di cui andava fiero, un cappello con penne di vari colori, col suo pugnale dal manico bello nel taschino dei calzoni.

	La sua banda spadroneggiava nella parte meridionale del Rione Parione, tra Vicolo dei Cappellari e Piazza della chiesa nuova. Era in prima fila nei chiarivari sotto le finestre di banchieri che affamavano il popolo, di bottegai sodomiti, di presunti traditori e di protestanti, con utensili e caldaie che venivano battuti facendo un chiasso infernale. Borseggiavano e rubavano impunemente la frutta al mercato senza che nessuno avesse il coraggio di fermarli. Una o due volte al mese ingaggiavano furiose sassaiole, usando anche le fionde per rompersi la testa a vicenda con le bande degli altri territori.

	Era la fine di ottobre, ma i giorni erano ancora tiepidi e luminosi. Ascanio guardò il cielo ascoltando distrattamente le sciocchezze che dicevano i suoi amici.

	Era tutto perfetto. Tranne una cosa.

	"Dovete aiutarmi ad accoppare quel lurido gesuita che dice messa alla Basilica di San Paolo", disse improvvisamente, zittendo Torquato e Antonio.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	I Gesuiti avevano dichiarato guerra al "vizio nefando": i ragazzi più grandi delle bande di strada, che erano stati abusati da persone senza scrupoli, padroni di bottega, lavoranti, e anche i loro stessi familiari, abusavano a loro volta dei membri più piccoli delle loro bande.

	Si trattava di un lavoro pericoloso, per le strade, per avvicinare i giovani e strappare quelli che volevano abbandonare quella vita, ai loro compagni, mettendoli al sicuro nelle case per mendichi e vagabondi gestite dall'ordine, dove veniva loro insegnata la dottrina cristiana e venivano avviati ad un mestiere.

	A sei anni Paolino aveva perso i genitori, morti di colera e non aveva parenti. Da un giorno all'altro era passato dall'essere accudito da un padre e una madre affettuosi in mezzo ad una strada.  Si era unito alla banda di Ascanio. Per sopravvivere all'interno del gruppo, aveva accettato la sua protezione, che non era disinteressata. Paolino aveva un volto delicato e tratti femminei. Sapeva che una notte Ascanio sarebbe venuto al suo giaciglio e l'avrebbe violentato, come aveva già fatto con altri bambini, e attendeva quel momento con paura e desiderio. Quando la cosa avvenne, fu brutale e sbrigativa, e lui si abituò rapidamente a servire ai bisogni del capo della banda. Gli altri ora lo rispettavano ed evitavano di picchiarlo e di molestarlo, e aveva la sua parte di cibo.

	Ma poi era arrivato quel prete vestito di nero, dagli occhi gentili e dalla voce dolce e pacata, e si era messo a parlargli. A parlare a lui. Nessuno l'aveva mai preso in considerazione. Gli avevano detto che era un gesuita, un devoto di Gesù. Lui aveva visto una statua di Gesù fanciullo, piccolo come lui, una volta in una chiesa. Quel prete non voleva approfittarsi di lui, e così Paolino aveva superato la sua diffidenza e si era avvicinato. Il Gesuita gli aveva dato un pezzo di dolce e l'aveva interrogato gentilmente. Gli aveva chiesto se avesse i genitori e dove dormisse. 

	Paolino prese l'abitudine di bazzicare dalle parti della chiesa dove il Gesuita diceva messa. Quello lo trovava ad attenderlo all'uscita ed era felice di vederlo. Gli regalava sempre qualcosa, che lui stava ben attento a non farlo vedere agli altri ragazzi. 

	Paolino non sapeva dire in quale momento si era sentito stanco di essere tiranneggiato dagli altri della banda e aveva concepito l'idea di seguire il Gesuita nella casa che gli aveva descritto, dove altri bambini come lui dormivano al coperto e avevano pasti regolari. Un giorno i compagni non l'avevano visto più tornare. Quello che non si aspettava era che Ascanio l'aveva trovato e aveva giurato di portarlo via dal quella casa, anche a costo di penetrarvi con la violenza.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Sei pazzo, non puoi attaccare un padre: i governatori di Roma stravedono per loro. I birri ci scannerebbero e appenderebbero a testa in giù, come i quarti di maiale" esclamò Torquato.

	"Ha il simbolo del signore Gesù sull'abito. Non possiamo toccarlo. Ci arriva la malasorte" rincarò Antonio.

	"L'hanno portato alla Casa della Misericordia, quella che quel prete spagnolo ha fondato per gli orfani. Quella per i maschi", riferì Torquato.

	"Avrebbero potuto anche metterlo in quella delle femmine", ghignò Antonio.

	Ascanio fece loro cenno di stare zitti.

	"Quello si vuole fottere lui a Paolino, ve lo dico io. Non vedi che si fa sempre accompagnare da preti belli? Quell'infame. Vuole metterglielo lui nel culo".

	Antonio aveva estratto di tasca la moneta affilata ai bordi che usava per sfregiare le persone e la fece roteare pensieroso tra le dita. "Cosa intendi fare?"

	Ascanio si alzò e cominciò a spolverarsi il vestito. Non avrebbe permesso a quel gesuita di fargli perdere la faccia di fronte alla sua banda.

	"Voglio entrare in quella casa e riprendermi Paolino. Sotto i loro occhi".

	 

	 

	
 

	
		
				75
la morte di fabio de fabi

		

	

	 

	 

	fuori delle mura di roma, 6 novembre 1615

	 

	Fabio de Fabi stava percorrendo la via Ostiense insieme a Lorenzo de Paolis. Erano usciti dalle mura aureliane e stavano costeggiando il Tevere, diretti alla Basilica di San Paolo. De Fabi voleva sostare in preghiera di fronte alla tomba dell'apostolo, custodita sotto l'altare maggiore, per pregare per sé e per i confratelli della Congregazione. Aveva chiesto all'amico, che era segretario della Compagnia, di accompagnarlo. Era stata una giornata estenuante, la prima seduta della Congregazione si era chiusa ben oltre il mezzodì, ed avevano bisogno di un po' d'aria fresca.

	Avevano anche bisogno di parlare di certi affari che non andavano discussi di fronte ad orecchie indiscrete.

	Per un po' parlarono del più e del meno. De Fabi aveva ricevuto tramite Trigaut, il delegato della Cina, notizie di un suo vecchio allievo di quando lui reggeva il noviziato di Roma: Matteo Ricci di Macerata, che era partito nel 1578 per Goa e nel 1583 era stato mandato da Valignano in Cina. Per anni non si erano sentiti, finché De Fabi non gli aveva inviato una lettera, di cui era arrivata la risposta. La trasse fuori dalla tasca e la fece vedere a De Paolis. Era una missiva piena di affetto e nostalgia, e cominciava così:

	 

	Dilettissimo Padre Fabio,

	Riconosco di non poter scappare la colpa grande che ho commesso nel non scrivervi tutti codesti anni. Le cose de' primi anni della Compagnia sono quelle che più spesso mi vengono alla memoria e più profondamente mi stanno radicate nel cuore; quanto più poi quella charità di Vostra Reverenza con la quale mi agiutava et drizzava nel cammino della virtù; e gli confesso una verità, che per le cose che mi sono accadute nel mezzo di questi gentili già tanti anni sono, se non fusse stata la memoria delle cose che Iddio mi aveva mostrato, quando mi cavò di dentro de' parenti e mi mostrò il monte della religione, mi sarei ritrovato in molto più grandi pericoli di quelli che mi ritrovai.

	 

	De Fabi era fiero del suo ex-novizio. Ricci era stato ricevuto con tutti gli onori alla corte di Pechino. Aveva composto opere in cinese, tra cui una raccolta di massime di saggi occidentali che aveva avuto uno strepitoso successo. Diciotto gesuiti già lavoravano, grazie a lui, in quel lontano paese. Trigaut aveva portato dalla Cina un'opera scritta da lui e da Ricci, che Alber aveva fatto pubblicare presso la tipografia romana della Compagniail 30 di maggio di quell'anno: De Christiana expeditione apud Sinae, ab Societate Iesu suscepta.

	Poi il discorso si spostò su altri argomenti. "Stamani ho sorpreso un confratello che si aggirava nell'ala degli archivi senza permesso. Era un delegato spagnolo. Non un elettore, ma uno di quelli inviati dalla congregazione di Toledo per trattare affari particolari" disse De Fabi.

	"Dici che sia un caso?"

	"Ho fatto comunque rafforzare le misure di sicurezza. Nell'archivio segreto, il cui accesso è riservato al solo generale, al monitore e alle persone da loro autorizzate, sono contenuti dossier che risalgono a prima del generalato di Acquaviva. C'è ancora il dossier di José de Acosta e di coloro che vent'anni fa, durante la quinta congregazione, si ribellarono al governo dell'Ordine. C'è chi dice che Acquaviva e i suoi assistenti usarono questi dossier per togliere di mezzo i loro avversari. Nell'archivio sono custodite tutte le syndicationes che giungono a Roma provenienti da tutte le province, case, collegi, missioni della Compagnia. Sono delazioni consegnate nelle mani dei superiori, in segreto, senza prove e senza che l'accusato abbia la possibilità di discolparsi. Nelle mani di una delle fazioni in lizza per il generalato sarebbero un'arma devastante".

	"E tu pensi che gli Spagnoli vogliano accedere al dossier su Vitelleschi per toglierlo di mezzo? Esiste un simile dossier?"

	"Esiste un dossier su ogni gesuita della storia della compagnia, escluso il Beato Padre Ignazio. Juan de Mariana sosteneva che se fossero aperti gli archivi di Roma non un singolo confratello sarebbe stato trovato senza macchia ed esente da accuse. Non è un sistema che io approvi pienamente. Certi imperatori romani, come Nerone e Domiziano, facevano larghissimo uso dei delatori. Altri, come Tito e Vespasiano li disprezzavano. Traiano li puniva con la morte. Un concilio del quarto secolo proibì ai cristiani di farsi delatori e negò l'estrema unzione a coloro che si erano macchiati di questa colpa. E tuttavia, in certi casi è necessario. Il fatto è che il Generale dovrebbe ascoltare solo accuse su fatti gravi, verificate dai superiori che le ricevono e fatte da persone universalmente stimate come oneste e corrette. Le cose di minor conto non dovrebbero essere avocate a Roma. Dovrebbero essere lasciate giudicare e controllare dai superiori della provincia, che sono meglio in grado di farlo che non la casa madre".

	"Ora che Acquaviva è morto, che ne sarà di quei dossier?"

	"Lo stabilirà il nuovo generale. Per adesso il responsabile ne sono io. Il Vicario Generale può chiedere l'accesso, ma io l'ho assolutamente sconsigliato dal farlo. Sarebbe come aprire un vaso di Pandora. Ora capisci perché sono sospettoso, e quell'episodio mi ha messo in allarme. Per tutto il tempo della congregazione, ho una terribile responsabilità. Se dovessi mancare di vigilare, qualcuno potrebbe sottrarre materiali agli archivi con Dio sa quali conseguenze".

	De Fabi tacque e continuò a camminare meditabondo. Assorto com'era nei suoi pensieri non si era accorto di essere seguito da tre giovani malviventi.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Ascanio si era messo alle costole del gesuita dal momento che questi era uscito dalla Casa di Piazza del Gesù. I suoi amici temevano che sarebbe ricorso a mezzi estremi. La sua progettata spedizione alla Casa della Misericordia era stata una catastrofe. Ascanio aveva spintonato il portiere e aveva superato la porta, ma era stato afferrato per i capelli e gettato in terra da quattro robusti aiutanti armati che, evidentemente abituati a tentativi del genere, erano arrivati di corsa. Il gesuita era arrivato appena in tempo per impedire loro di rovinarlo con i bastoni. Tarquinio e Antonio erano riusciti a dileguarsi. A peggiorare le cose, il prete l'aveva trattato con gentilezza. L'aveva fatto sedere su una panchina e gli aveva parlato affabilmente, chiedendogli il perché del suo comportamento. Aveva fatto riportare del cibo, che Ascanio aveva rifiutato. Piuttosto sarebbe schiattato che accettare del cibo da quell'infame. L'umiliazione di fronte ai suoi amici era stata tremenda. Era riuscito a liberarsi con la promessa di non rifarlo più, e quell'idiota gli aveva creduto, al punto da chiedergli di ritornare per "parlare di Cristo". Sarebbe ritornato, certo, ma per piantargli il coltello in gola. Schiumò di furia alla sola vista del Gesuita che usciva dal portone e tremava di rabbia così violentemente che quasi lasciò cadere il coltello che aveva estratto. Torquato lo scosse, preoccupato che dessero nell'occhio. "Ascanio, torna in te e metti via quel coltello".

	"Quel bastardo mi ha trattato come un infante. Quel cappone mi ha offerto il suo perdono e il suo mangiare. Che si strozzi. Lo ucciderò". Sputò con forza in terra, con tutto il suo disprezzo.

	"Ascanio, togliti questa idea dalla testa."

	"Di che hai paura? Ucciso un gesuita, troverò un domenicano che mi assolve. Se siete troppo codardi per venire, tornatevene pure al Parione"

	Si svincolò dalla loro presa e iniziò a seguirlo. Aveva l'intenzione di risolvere la faccenda quello stesso pomeriggio. Doveva solo trovare il momento giusto. Gli amici gli tennero dietro lanciandosi sguardi preoccupati.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il sole aveva iniziato la parabola discendente, ma la giornata era ancora luminosa. Lungo la strada si incontrava un traffico di barrocci, contadine con la sporta, garzoni che conducevano animali al pascolo o al mercato. Fu proprio uno di questi ad attirare l'attenzione di De Fabi. Un enorme bufalo era accasciato a terra da un lato della strada, e ansava come se stesse agonizzando. Le corna erano legate da robuste corde ad un albero, e un ragazzino era lì vicino che lo sorvegliava masticando una festuca. Un cane si era avvicinato all'animale e aveva iniziato a ringhiare e a mordere, senza che il ragazzino facesse niente per fermarlo. Alcune persone si erano fermate a guardare ma nessuno interveniva.

	"Che succede?" chiese De Paolis.

	"L'animale non voleva saperne di seguire la mandria, così i mandriani l'hanno legato alla pianta e percosso per bene con pesanti bastoni, lasciandolo tramortito. Hanno lasciato un garzone. Verranno a prendere l'animale con un carro per portarlo al macello".

	De Fabi si avvicinò, e, toltosi il mantello, cercò di mandare via il cane, che aveva morso selvaggiamente un garretto della bestia.

	"No! Non agitate il mantello!". Il ragazzino, che un momento prima masticava apaticamente lo stelo d'erba ora era in piedi, allarmato. Il bufalo aveva alzato la testa e alla vista dell'abito svolazzante del Gesuita aveva cominciato a dare selvaggi scrolloni per liberarsi.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Quella era la sua occasione. Non glie ne sarebbe capitata un'altra così perfetta. Prima che i compagni capissero cosa stava succedendo, Ascanio, passando dietro il piccolo bovaro curvo dietro i cespugli, era strisciato fin dietro l'albero a cui era legata la bestia, e, lesto come il fulmine, aveva reciso la corda col suo coltello. Per precauzione sgattaiolò indietro tra gli arbusti per non attirare l'attenzione dell'animale. Vai, caricalo! Uccidilo! Voleva gridare trionfante, ma non ve ne fu bisogno.

	Con un'ultima cornata, dalla forza prodigiosa, il toro lacerò le corde come fossero di carta. 

	"Via! Via!" 

	Ci fu un fuggi-fuggi generale. L'enorme bestia si rimise sulle zampe, e abbassò la testa per scagliarsi contro De Fabi. Il padre stava scacciando il cane e non si era reso conto del pericolo alle sue spalle.

	Fu scagliato in aria, e tra l'orrore dei presenti, il toro, mugghiando selvaggiamente, si accanì a lungo su di lui con le corna e con gli zoccoli, finché crivellato da una salva di archibugiate caricate a palla non si abbatté a terra.

	De Fabi giacque nella polvere come un uomo morto. Gli parve di udire, in lontananza, la risata cattiva di un giovane malfattore.
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	casa madre dei gesuiti, 10 novembre 1615

	 

	"Dunque avete scoperto il mio segreto."

	Nicolas De Almazán era fermo nell'arco della porta della biblioteca, dove si stavano addensando le ombre della sera. Vitelleschi e De Guzman si voltarono. Erano nel vano di un finestrone e dopo aver finito di parlare stavano osservando il cielo di Roma che ancora tratteneva luce sopra i tetti degli edifici circostanti. Non c'era nessun altro.

	De Almazán si avvicinò.

	"Sì, abbiamo scoperto il vostro segreto", disse de Guzman. "Centotrentadue persone provenienti dall'Università di Alcalá sono entrate nella Compagnia tra il 1593 e il 1606. Tra il 1570, l'anno del tuo ingresso, e il 1606, ben 392 studenti di quell'Università, molti provenienti da famiglie di nuovi cristiani imparentate tra loro sono entrati nell'ordine. Posso solo immaginare il panico che deve essere serpeggiato tra i novizi quando fu approvato il decreto che nel 1593 impediva a chiunque fosse di famiglia ebrea di prendere i voti e imponeva la sua espulsione immediata."

	"Non solo per loro c'era pericolo", disse lentamente De Almazán. "La Quinta e la Sesta Congregazione avevano stabilito che una qualsiasi condanna per eresia nella storia familiare di un aspirante gesuita era causa di infamia e non solo precludeva l'ingresso, ma provocava l'espulsione di quelli che avessero già professato i voti. Acquaviva aveva dato praticamente all'Inquisizione un potere di veto sull'ingresso nell'ordine. Era sufficiente un procedimento a carico di un familiare per provocare la cacciata dalla Compagnia. Il primo incidente con l'Inquisizione capitò alla mia famiglia. I giudici del Tribunale di Castiglia scoprirono che il mio bisnonno era nato da una donna ebrea. Le indagini su di me rischiavano di allargarsi a tutto il gruppo di Alcalá, con conseguenze catastrofiche."

	"Così, i tuoi familiari sono venuti alla Penitenzieria Apostolica a chiedere l'assoluzione papale in forum conscientiae dal peccato di eresia, in modo che niente trapelasse a Roma. In cambio hanno donato alla Penitenzieria una somma enorme."

	"Nel registro della Penitenzieria non sono indicati nomi. Come siete arrivati a me?"

	"Non c'erano nomi, ma era indicata una assoluzione dal crimine di eresia giudaizzante e una data. Un novizio ha avuto l'idea di andare a guardare nei registri della Chiesa di San Giacomo degli Spagnoli, in Piazza Navona. Nessuno spagnolo in pellegrinaggio a Roma manca di presentarsi, per trovare aiuto, alloggio, consigli. E la famiglia De Almazán ha fatto un consistente donativo il giorno 10 del gennaio 1606. Pochi giorni prima che comparisse la annotazione di assoluzione sul registro della Penitenzieria."

	"Complimenti a lui. Siete riusciti a scoprire in pochi giorni un segreto che era rimasto sepolto per vent'anni, nonostante tutti i tentativi di scoprire i conversos tra noi."

	"Chi altri sapeva di te?"

	"Acquaviva aveva cominciato immediatamente a sospettare che esistessero altri di noi di cui non c'era traccia nell'Archivio Segreto, quando ha ricevuto le prime segnalazioni dall'Inquisizione e dalla Congregazione dei riti. Anche lui ha seguito la pista di Alcalá. Quando è arrivata la lettera ha capito che si trattava di me. L'ha affidata a De Fabi. Ho cercato invano di averla da lui."

	"Lo so." Disse De Guzman. "Quella sera vi ho uditi parlare".

	"Immagino che ora vogliate sapere se sono io che faccio avere all'Inquisizione i dossier compromettenti circa Ignazio e le sue frequentazioni."

	"L'hai fatto? Sei stato tu?"

	"No, non l'avrei mai fatto. Per giorni mi sono chiesto chi potesse averlo fatto tra noi. Poi ho capito. Venite con me."

	Senza aggiungere un 'altra parola uscì dalla biblioteca e si recò nell'ala che alloggiava i coadiutori laici.

	"Il fratello Acosta è qui?"

	"No, ha detto che andava a pulire i cornicioni dai nidi."

	La campana della Chiesa del Gesù suonava i rintocchi delle sette quando sbucarono sul tetto. C'era ancora luce sufficiente. Acosta era in piedi all'estremità del tetto, su un cornicione che si alzava per due metri dal livello delle tegole.

	Vitelleschi e De Guzman lo riconobbero all'istante. Era il vecchio bibliotecario.

	"Diego, non fare nulla di cui potresti pentirti." disse De Almazán in tono pacato.

	"Nicolas. Sapevo che alla fine sarebbero giunti a noi. Di fatto li ho aiutati. Sono stanco di fingere e di nascondermi."

	"Hai fatto un terribile errore, Diego, inviando all'Inquisizone quei dossier. Rischiano di bloccare la canonizzazione del nostro padre Ignazio. Ci hai messi tutti in pericolo."

	"L'ordine non merita di essere santificato attraverso il suo fondatore. Ha tradito lo spirito apostolico originario. Ignazio voleva un ordine che abbracciasse tutte le persone, nel più puro spirito del suo amato San Paolo. Io mi ero addottorato in teologia e utroque iure all'Università di Salamanca, la più famosa di Spagna. Conosco greco, latino, ebraico, arabo, eppure al momento dell'approvazione del decreto dovetti accontentarmi di rimanere un umile coadiutore laico, destinato alle mansioni più basse della Domus. Acquaviva conosceva il mio segreto, ma non mi ha mai tradito. Ero ricattabile. Non costituivo un pericolo."

	Rimase in piedi sul cornicione, una statua tragica stagliata nel cielo della Città Santa.

	"Conoscete la storia degli Ebrei di Spagna, venerandi Padri? Prima sono arrivati i massacri incitati dai francescani. Più volte i frati lanciarono l'accusa a noi ebrei di uccisione rituale di bambini, col cui sangue -  secondo loro - preparavamo il pane della Pasqua, per celebrare un rito di esecrazione del cristianesimo. Ad Avila, a Trento, dovunque in Europa, ogniqualvolta venivano levate queste accuse, decine di uomini e donne venivano torturati con estrema violenza e costretti ad ammettere ciò che non avevano fatto, e l'intera comunità doveva prendere la via dell'esilio per evitare il completo massacro."

	"In Spagna i massacri iniziarono a Siviglia nel 1391, e poi si estesero a Córdoba, Andújar, Montoro, Jaén, Úbeda, Baeza, Ciudad Real, Cuenca, Huete, Escalona, Madrid, Toledo, Burgos, Logroño, Valencia, Orihuela, Játiva, Barcelona, Lérida, Maiorca. Non c'era scampo da nessuna parte. Il vostro santo, Vincenzo Ferrer, era tra i più fanatici incitatori della folla. Alcuni di noi, di fronte a coloro che cercavano di battezzare i propri figli, ricorsero all'atto più estremo per preservarli dal pericolo dell'idolatria: li uccisero, per poi suicidarsi."

	"Con i massacri arrivarono le conversioni forzate, sotto l'influsso della paura. A migliaia. A centinaia di migliaia. Hanno battezzato con la forza i figli di David. I concili cristiani stabilivano a parole che il battesimo non si dovesse forzare. Ma ipocritamente stabilivano che una volta battezzato il bimbo fosse sottratto alla famiglia e affidato a monaci o a famiglie cristiane perché venisse istruito nelle cose della fede."

	"Poi, nel 1492, i sovrani cattolici di Spagna decretarono l'espulsione degli ebrei, la raza deicida, e ci fu una seconda ondata di conversioni. Molti nostri fratelli ebrei preferirono rinnegare la fede degli antenati piuttosto che lasciare il paese a cui sentivano malgrado tutto di appartenere."

	"In un primo tempo credemmo che Ferdinando fosse solo adirato per qualche nostra colpa immaginaria. Che avrebbe ritirato l'editto di espulsione. Il nostro rabbino Isaac ben Yehudà Abravanel offrì al Re di Aragona una enorme cifra di denaro. Non era così in fondo da sempre? Sino ad allora egli ci aveva protetto, in cambio dei nostri preziosi servigi. Le persecuzioni erano spesso il pretesto per taglieggarci. Ma ben presto realizzammo con spavento che questa volta era diverso, non era come le altre volte. Che stavolta eravamo alla resa dei conti." 

	"Si racconta che mentre il Re stava parlando con Isaac ben Yehuda apparve Tomás de Torquemada, che col crocifisso in mano accusò il re di vendere Cristo non per 30 danari come Giuda ma per 30.000 monete d’argento." 

	"Due anni prima era circolata una storia che aveva sdegnato i cristiani, una accusa terribile contro di noi. La storia del «Santo Bambino» di La Guardia. Nei pressi di Toledo, nel villaggio di La Guardia, era stata scoperta un’ostia consacrata nel bagaglio di un ebreo battezzato di nome Benito García. Arrestato e torturato dall’Inquisizione, Benito García confessò cose inaudite. Disse di aver crocifisso un bambino cristiano insieme ad alcuni ebrei battezzati e ad altri non battezzati: con il sangue e il cuore strappato al bambino e le specie eucaristiche avevano messo in atto una cerimonia diabolica per farne un potente veleno destinato a causare la morte dei cristiani e il trionfo del giudaismo. Come al solito, la vicenda si concluse con un rogo: ad Avila videro la morte sul patibolo due ebrei e tre conversos. La sentenza fu stampata e diffusa. L’episodio circolò rapidamente e destò un clamore e uno sdegno immensi. La nostra sorte era segnata. Avevamo i giorni contati.

	"C'è un'altra storia che raccontano i nostri vecchi: sarebbe stata la regina Isabella ad approfittare dello stato d’animo del marito, gonfio di orgoglio per la grande impresa compiuta cacciando i mori da Granada e dalla Spagna. Il re disse alla regina: chiedimi quello che vuoi. E la regina, come Salomé figlia di Erode, rispose: voglio la cacciata degli Ebrei dalla Spagna." 

	"I cristiani narrano un'altra storia: il piccolo don Giovanni, figlio di Ferdinando di Aragona, si era invaghito di un gioiello curioso, un globo d’oro che il medico del re – un ebreo – teneva al collo. Un giorno riuscì a impadronirsene e subito lo aprì. All’interno del globo d’oro il bambino trovò una pergamena dipinta con l’immagine di un Cristo crocifisso che baciava il culo di un cane. Il terrore del figlio fece scoprire a Ferdinando d’Aragona quanto vicino al trono fosse giunta la minaccia diabolica." 

	"Da qui,la decisione del re suo padre: tutti gli ebrei dovevano andarsene dal regno. Fabbricarono delle false lettere inviate a noi dagli ebrei di Costantinopoli in cui questi ci consigliavano a farci falsi cristiani per poi distruggere segretamente la religione cattolica. Conveniva accettare il battesimo, dal momento che vi erano costretti: ma dovevano allevare i figli nell’odio dei cristiani. I cristiani lasciavano ai discendenti degli ebrei l’esercizio della mercatura? I figli degli ebrei dovevano mandare in rovina i mercanti cristiani. I cristiani distruggevano le sinagoghe? I figli degli ebrei battezzati dovevano diventare chierici e distruggere le chiese. I cristiani ci lasciavano vivere? Avremmo fatto diventare medici i nostri figli perché facessero morire i cristiani.

	"I miei nonni ci raccontavano ancora della cacciata del 1492. Lungo tutte le strade della Spagna, uno sciame umano e miserabile si era messo in movimento con tutti i mezzi possibili, a piedi, a cavallo di asini, muli e cavalli, sui carri, dopo aver venduto tutti i propri beni senza portare via nulla, né oro né monete, solo lettere di cambio su cui i banchieri cristiani avevano posto interessi usurari. Avevano venduto i propri cimiteri come zona di pascolo per pagare il viaggio ai più poveri. Nei porti c'erano navi bloccate, con le stive piene di uomini, donne, bambini che parevano dei cadaveri viventi. Era loro concesso di fermarsi per riparazioni per poi ripartire dopo qualche giorno."

	"Lungo la strada uno sciame di predicatori, di frati e di preti, come un nugolo di cavallette malefiche, ci esortava continuamente a convertirci. Vecchi e malati morivano. Bambini nascevano. Alcuni di noi, spossati e spaventati, cedevano. Si facevano battezzare appena oltreconfine, e ritornavano indietro per rivedere le loro antiche case di cui avevano una struggente nostalgia."

	"Quello fu solo l'inizio del nostro calvario. Ora i cristiani vecchi guardano con sospetto e allarme questi cristiani nuovi, che avrebbero potuto distruggere la Chiesa dall'interno, che riprendevano le pratiche dell'ebraismo, i rituali che Cristo aveva dichiarato inutili. Perfidi : ecco come essi vedevano noi giudei. La perfidia era nel nostro sangue e nella nostra razza, e non poteva essere cancellata dal battesimo."

	"Invece di accoglierci a braccia aperte come nuovi compagnidi fede, i cristiani vecchi ci accolsero con diffidenza e con odio per la nostra prosperità e la nostra ricchezza. Tu non hai idea di come si viveva tra i nuovi compagni di fede che non si fidavano di noi. Non c'era possibilità per un converso, di essere considerato autentico cristiano. Perché portavamo nella nostra razza e nel nostro sangue il tradimento e l'ostinazione. Per i nostri nemici non eravamo neanche più umani. Ci dipingevano con volti diabolici, con nasi adunchi, come infidi e traditori. Ci raffigurarono come volpi, serpi, porci. Nella cattedrale di Wittemberg è scolpita una scrofa che allatta maiali e ebrei insieme. Sapete come impiccano noi ebrei? A testa in giù, come gli animali: noi non siamo esseri umani e non ci è riservata la pena degli esseri umani."

	"A Madrid, il quartiere dei nuovi cristiani ha delle enormi croci di ferro dappertutto. Ci obbligavano ad esporre dei quarti di porco alle porte delle nostre case e delle nostre botteghe per dimostrare che eravamo buoni cristiani. Spie degli inquisitori percorrevano le nostre strade per controllare se il sabato lavoravamo e la domenica andavamo alle funzioni nella Cattedrale."

	"Presto arrivarono le leggi sulla limpieza de sangre. I cristiani nuovi erano banditi dai consigli cittadini, dall'ingresso nell'esercito e negli ordini militari, dagli ordini religiosi. Francescani, Geronimiti, Domenicani, Cistercensi, Carmelitani, uno dopo l'altro stabilirono l'esclusione dei novizi di razza ebrea. Solo i Gesuiti, prima con Ignazio, e poi con Nadal, si opposero ferocemente a questa discriminazione, e soffrirono pesanti persecuzioni ad opera del Primate del Regno, l'arcivescovo di Toledo Gujarro. Ma non desistettero.

	"Così, una volta compiuto il sacrificio di rinnegare la nostra fede, venne una nuova fase, non meno dolorosa. Noi conversos fummo esclusi da qualsiasi governo cittadino, da tutti gli incarichi di corte. Dovemmo quindi cancellare completamente la nostra identità, rinnegare i nostri parenti, cambiare il nostro nome."

	"Poi iniziarono le persecuzioni dell'Inquisizione e i roghi. Le indagini per stanare noi conversos negli ordini religiosi, nelle confraternite, negli organismi comunali e a corte e - Dio non volesse - nella stessa Inquisizione, erano lunghe, minuziose, interminabili, implacabili. Si viveva nel terrore per anni. Si indagava sulla professione del padre, su dove avevano casa i nonni, perché si sapeva che certi quartieri erano abitati da marranos. L'Inquisizione aveva delle liste di cognomi di possibile ascendenza ebraica, che aggiornava continuamente. Si chiedeva ai preti delle parrocchie di testimoniare sulla frequenza ai sacramenti delle nostre famiglie. Si passavano al setaccio le nostre frequentazioni. Si indagava sulle famiglie con cui eravamo imparentati. Si faceva ricorso a delazioni e testimonianze anonime. I francescani erano sguinzagliati tra il popolo per assumere informazioni. Si andava a frugare negli archivi notarili e tra i documenti di battesimo. Un'intero esercito di spie si metteva in moto per stanare i giudei annidati tra i cristiani e sbarrare loro ogni accesso alla vita civile e religiosa."

	"E poi, più doloroso di tutti, è arrivato il tradimento dei nostri stessi confratelli. Acquaviva, alleandosi con Italiani e Portoghesi per mantenere il potere, fece votare un decreto che estromise per sempre i perturbatores ebrei. Molti di noi stavano per prendere i voti e si trovarono da un giorno all'altro fuori della Compagnia. Molti nascosero le proprie origini. Sai tu quanti di noi sono di discendenza ebraica, Muzio Vitelleschi? Possevino, Ribadeneyra, Laynez, De Alarcon, Polanco, Nadal, e moltissimi altri che hanno dato il loro sangue e la loro vita per l'ordine."

	"Perdonaci." disse Vitelleschi. "Faremo tutto il possibile perché il lignaggio di quelli che sono ormai nell'Ordine non sia più motivo di discriminazione. Cancelleremo la memoria delle vostre origini."

	"No," scosse la testa il vecchio converso. "Io non sono ormai più niente. Non sono ebreo. Non posso essere cristiano. Preferisco morire che vivere tra coloro che hanno venduto i loro fratelli."

	Le nubi a occidente si aprirono all'improvviso ad un ultimo raggio di sole. Juan Acosta non era più sul cornicione.

	Muzio Vitelleschi fece qualche passo verso il bordo del tetto. De Guzman lo trattenne per un braccio e scosse il capo. 

	"Scendiamo," disse.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Immagino che ora vorrete il voto della nostra fazione in cambio del silenzio."

	Si trovavano di nuovo nella biblioteca.

	"Assolutamente no." Vitelleschi scosse la testa. "Ciascuno è libero di votare come crede. Non ci saranno rappresaglie o ricatti."

	"Alber rappresenta il partito della guerra e del fanatismo. Muzio rappresenta il partito della pace e della prudenza." Disse De Guzman. "Ci dobbiamo regolare secondo la nostra coscienza e come ci ispira lo Spirito Santo. Come hanno fatto prima di noi tutti i Padri che hanno preso parti alle congregazioni."

	"Voteremo per te se prometti di far abrogare il decreto contro i fratelli di sangue ebraico."

	Vitelleschi scosse sconsolato la testa. "Vorrei tanto. Ma non posso."

	"Perché no?" esclamò De Almazán. "Tu lo ritieni giusto?"

	"No, non lo ritengo giusto. Ma i confratelli portoghesi e castigliani, l'Inquisizione, non permetteranno mai di abrogarlo. Ormai la strada per voi è solo quella del nascondimento e della dissimulazione", disse Vitelleschi. "Ma ti prometto che se sarò eletto distruggerò tutti i dossier contenuti nell'Archivio Segreto."

	"Non mi basta."

	"Dunque voterete Alber."

	"Non spetta a me decidere. Devo sentire i fratelli. Addio e buona fortuna, Muzio Vitelleschi".
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gli ultimi momenti di fabio de fabi

		

	

	 

	 

	Erano i suoi ultimi momenti, e lo sapeva. Il toro aveva fatto scempio di lui. Soffriva terribilmente. Una gamba, la destra, era irrimediabilmente sfracellata e gli dava dolori tali che di quando in quando sveniva. Aveva ferite e contusioni dappertutto e diffuse emorragie interne. Aveva sopportato stoicamente, impassibile e senza un lamento, le cure dei cerusici, che l'avevano cauterizzato col ferro rovente, e probabilmente avevano fatto più danno di quanto non ne avesse già subito. Alla fine, impotenti, l'avevano dichiarato spedito, cioè dato per incurabile. Erano passati così sette lunghissimi giorni di agonia. La gamba sfasciata aveva mostrato una cancrena avanzata. Tutti si meravigliavano che fosse ancora vivo. Ma lui non poteva ancora morire, aveva un'ultima missione da portare a termine. Doveva proteggere Vitelleschi. Doveva tenere duro fino al giorno dell'elezione del Generale. Se fosse morto prima, Carrillo e gli italiani che avevano fatto combutta con gli spagnoli avrebbero tentato di nuovo di lanciare addosso a Muzio Vitelleschi la denuncia di aver brigato per ottenere l'elezione a Generale, per stroncarne la candidatura.

	Era già successo. Durante i quasi cinquant'anni che aveva passato nell'ordine, De Fabi aveva partecipato a ben tre Congregazioni generali, ed era un giovane professo al tempo della quartultima, quando Olivier Mannaerts, che era candidato alla successione di Everardo Mercuriano, ma era sgradito agli spagnoli perché proveniente da un paese ribelle ed eretico, si era visto accusare a causa di una frase innocente che aveva pronunciato di fronte ad amici: "Se mai diventerò generale non mancherò di mettere in pratica le idee che abbiamo discusso". 

	Già prima della Congregazione avevano cominciato a circolare calunnie sul suo conto, ad opera di Benedetto Palmio, l'altro assistente di Mercuriano, che era molto vicino agli spagnoli. Palmio si era offeso quando Mannaerts gli era stato affiancato e ancora di più quando la Congregazione l'aveva scelto come Vicario Generale per reggere la Compagnia fino all'elezione del nuovo superiore. Di fatto, Palmio, invece di svolgere i suoi doveri di assistente, preferiva risiedere la maggior parte del tempo a Milano, dove svolgeva l'ufficio di segretario del Cardinal Borromeo. Mentre si svolgeva la congregazione Borromeo fece pressioni sul Papa Gregorio XIII perché suggerisse agli elettori Palmio come candidato. 

	Non appena la Congregazione si riunì, Mannaerts fu accusato di manovre per farsi eleggere, una cosa assolutamente proibita dalle Costituzioni dell'Ordine. Una volta levata un'accusa formale, niente avrebbe più potuto arrestare gli ingranaggi implacabili della giustizia dell'Ordine. Le ferree regole della Compagnia esigevano che la persona fosse giudicata da un tribunale composto dai quattro più anziani professi dell'Ordine: Salmeron, Domenech, Lannoy e Cordeses. Tre di essi erano spagnoli, mentre Lannoy era tedesco. Fu l'unico a votare per scagionare Mannaerts. Gli altri decretarono che la sua condotta non era esente da colpa. A Mannaerts non era rimasto che chiedere pubblicamente che i confratelli non lo votassero.

	Esattamente come nel caso di Mannaerts, durante la malattia finale di Acquaviva, avevano cominciato a circolare voci sui piani di Vitelleschi per divenire generale. "Per tutta la sua vita il Padre Muzio ha cercato di allacciare amicizie e relazioni con i potenti, e per ostentare il potere della sua famiglia, riceve un gran numero di persone di tutte le condizioni che vengono a chiedergli favori, e che al momento buono potranno aiutarlo ad essere eletto Generale". Così dicevano le voci. La verità era che Vitelleschi, che De Fabi stimava profondamente, dava tutto ciò che riceveva dalla famiglia in elemosine, e quando non poteva aiutare i poveri chiedeva credito ai parenti.

	Mannaerts aveva rifiutato di difendersi e di contrattaccare le calunnie prima della Congregazione. Aveva detto che come Vicario Generale non poteva prendere parte in una lite. Così Acquaviva, che era un suo sostenitore, aveva preso da parte De Fabi, che era pur sempre un rampollo di una delle più influenti famiglie romane, e gli aveva detto: "Dobbiamo pensarci noi due. Proteggeremo Padre Mannaerts a tutti i costi". Ma non erano riusciti, e questo rimorso avrebbe l'aveva accompagnato per tutta la vita. Per questo ora era fermamente determinato a non fallire nuovamente.

	Non appena le voci su Vitelleschi avevano cominciato a circolare, De Fabi si era reso conto che il pericolo che si ripetesse l'episodio di Mannaerts era ben più che concreto. E i suoi timori erano stati confermati quando Lambertenghi si era alzato a chiedere la parola. Nel bigliettino che gli aveva fatto recapitare, lui gli aveva fatto capire obliquamente che non avrebbe esitato ad accusare a sua volta la sua fazione di aver complottato con l'ambasciatore spagnolo e di aver chiesto un'udienza segreta col Papa. Ma se lui fosse morto prima dell'apertura della votazione, niente avrebbe impedito agli spagnoli di levare l'accusa formale e di far sparire le prove.

	Come Dio aveva voluto, era arrivato il settimo giorno. La Congregazione generale si sarebbe riunita quella stessa mattina. Una volta che le porte dell'aula si fossero chiuse, nessuno poteva più lanciare accuse, e l'assoluzione papale sanava qualsiasi vizio dell'elezione, compresa la condotta dei candidati precedente l'elezione a Generale. Ormai i congiurati non potevano fare più nulla. Ora poteva morire.

	Sentì bussare alla porta. Entrarono quattro confratelli con un contenitore di legno stretto e lungo. 

	"Padre, toccatela".

	Era appena stato portato dall'India come reliquia un braccio del Padre Francesco Saverio, che era seppellito nella chiesa di Goa. I confratelli gli avevano portato da toccare la reliquia miracolosa per guarirlo.

	"Questa mia vita non val tanto, che si debba ricomprare con un miracolo: lasciamola in mano dell'ordinaria Provvidenza di Dio: da lei ebbe il principio, da lei abbia il mio male il suo fine", replicò. Chiese i Sacramenti.

	Poco prima di spirare disse: "Chi hanno scelto per sostituirmi nella Congregazione?".

	"Padre Bernardino Castorio"

	Erano riusciti a far entrare un altro congiurato in assemblea. Un altro lupo tra gli agnelli. Pazienza. Ormai Vitelleschi doveva vedersela da solo.

	Recitò le ultime preghiere. Il dolore che lo attanagliava era sempre più terribile. Invocò lo Spirito Santo perché illuminasse i suoi confratelli. 

	E di lì a poco era nella luce incorrotta, lontano dalle sozzure del mondo terreno.
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	roma, curia generalizia della compagnia di gesù

	15 novembre 1615, giorno della commemorazione di sant'alberto magno, dottore della chiesa

	congregazione generale per l'elezione del superiore dell'ordine

	 

	Le cerimonie per l'elezione iniziarono all'alba, con la celebrazione della messa allo Spirito Santo nella Chiesa del Gesù. 

	L'atrio era un mare bianco di Padri Provinciali in albo e stola immacolate. Poco prima delle dieci lasciarono la Casa Madre, uscendo dal portone a coppie di due, in ordine di anzianità. Vitelleschi non rivolse la parola a nessuno, non posò lo sguardo su nessuno. Stava cercando di liberare lo spazio della sua mente per far posto a Dio.

	Finalmente uscirono nella grigia mattina di novembre. La doppia fila di prelati in abito bianco avanzava davanti a lui sull’acciottolato, diretta verso il portico della Chiesa del Gesù, e lì scompariva all’interno della basilica. Entrando, sentì il mormorio della chiesa affollata. Tutti i Gesuiti di Roma erano convenuti per l'occasione. Tenne lo sguardo fisso davanti a sé, deciso a trovare il raccoglimento, consapevole della moltitudine di persone pigiate tutto intorno a lui.

	I primi arrivati attesero che tutti si fossero radunati all'ingresso. Dopo un paio di minuti ripresero a muoversi su per la grande navata. Lui si guardava attorno cercando qualcuno che conoscesse nel mare confuso di volti. Si vide come dall'esterno, una figura eretta che camminava dietro al Vicario Generale, coperta da un abito elaborato, inespressiva, che procedeva come in trance. Chi era quel fantoccio, quell’ombra d’uomo? Si sentiva staccato dal proprio corpo, come se stesse fluttuando nell’aria accanto a sé.

	In fondo alla navata, dove l’abside si fondeva con la cupola, dovettero fermarsi all’altezza della cappella del Fondatore, e aspettare che l’ultima coppia di confratelli salisse i gradini per baciare l’altare centrale e poi ridiscendesse. Solo quando quell’elaborata manovra si fu conclusa, Vitelleschi poté salire a sua volta i sette gradini coperti da una passatoia che portavano a ridosso di esso, dove prese posto alla destra del Vicario. Alla sinistra c'era de Almazán. Si genuflesse con gli altri. 

	Alber si raddrizzò e si arrotolò le maniche della casula come se stesse per lavarsi le mani. Prese il turibolo d’argento con l’incenso dalle mani del turiferario e lo fece dondolare sopra l’altare tenendolo per la catena, sette volte verso l'altare, poi una volta nelle altre tre direzioni. Riconsegnò il turibolo. fece un altro inchino.

	«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...»

	Dai banchi si levò il mormorio della risposta cantata:

	«Amen.»

	Alber levò le mani in un gesto benedicente e salmodiò, estendendo le tre sillabe fino a farle sembrare almeno il doppio:

	«Pa-a-x vob-i-is.»

	E i padri risposero:

	«Et cum spiritu tuo.»

	La messa solenne era cominciata. Tutti erano compresi dell'importanza del momento. Dopo l'Eucarestia, come prescritto, tutti, nessuno escluso, ricevettero la comunione. Poi, al suono della campana della Domus, i Padri rientrarono nell'edificio e salirono tre rampe di scale, per raggiungere l'Aula - questo il nome del luogo dove per tradizione si svolgevano le votazioni, che era situata nel punto più alto, perché i Padri si sentissero più vicino a Dio. La sera prima vi era stato apprestato un altare. Presero posto, ognuno nel proprio stallo, sotto lo sguardo che incuteva timore di un enorme crocefisso in legno con un Cristo sanguinante. 

	L'ordine in cui ci si sedeva e si prendeva la parola era quello previsto dalla Formula, cioè il regolamento della Congregazione Generale: a destra del Padre Vicario sedevano i padri assistenti e i provinciali, in ordine di anzianità della professione dei voti; a sinistra gli altri elettori che avevano professato i quattro voti. A questo scopo era stato affisso nell'aula un catalogo di tutti gli elettori con l'anno e il giorno in cui avevano emesso i voti. Dovevano stare in silenzio e non parlare l'uno con l'altro. Non era ammesso in quel luogo dire nulla che potesse in qualsiasi modo impedire, perturbare o differire l'elezione.

	I padri sarebbero stati rinchiusi a cura di cinque confratelli, addetti a vigilare alle porte, che avevano l'incarico di aprire solo ad elezione avvenuta. Gli lettori avrebbero ricevuto solo pane e acqua fino a quando non avessero portato a termine il loro compito.

	I superiori e i delegati delle province della Compagnia, provenienti dai quattro angoli del mondo, sedevano severi e composti nei banchi ad emiciclo della sala. Un cielo nuvoloso di là dagli enormi finestroni inondava l'aula della luce fredda e nitida del tardo autunno.

	Le panche dell'aula erano di legno, senza cuscini. Il loro Padre Ignazio voleva che ci si sbrigasse e si tornasse subito allo svolgimento delle proprie mansioni. Aveva addirittura proibito che si tenessero congregazioni generali per motivi diversi dall'elezione, a meno di casi veramente eccezionali. I Gesuiti non dovevano perdere tempo in discussioni sterili. Dovevano agire.

	Quella notte, nonostante il freddo intenso, molti erano rimasti inginocchiati a lungo nelle loro stanze a pregare, prima di coricarsi. Doveva essere fatta una scelta che avrebbero influenzato il futuro della Compagnia per molti anni a venire. Tutti avevano cercato consiglio invocando l'illuminazione dello Spirito Santo.

	Le facce erano tirate. L'atteggiamento taciturno. 

	Anche lui, quella notte, era stato sveglio in preghiera. Dalla frontiera austriaca e dal Nord Italia erano appena giunte notizie gravissime. La guerra tra Venezia e l'Arciduca Ferdinando era stata dichiarata. Paolo Sarpi e il partito dei Giovani erano riusciti nell'intento di scatenare le prime fiamme di una guerra generale tra cristiani. Gli ambasciatori della Serenissima stavano girando la Penisola, cercando di convincere gli stati italiani che la Spagna era la nemica da combattere. Le truppe veneziane erano partite all'offensiva per conquistare le fortezze asburgiche e dalla Croazia il fronte si era esteso come un incendio fino all'Istria. Inghilterra e Olanda stavano approntando una flotta da inviare nell'Adriatico per sbarcare mercenari fiamminghi reclutati nelle Province Unite. Neanche Lerma, un sostenitore della pace, poteva tirarsi indietro di fronte alla minaccia di un arrivo di truppe protestanti a Venezia e di una conversione della Repubblica all'eresia.

	Al confine tra Milano e ducato di Savoia spiravano altri venti di guerra. Il Re di Spagna Filippo III aveva fatto sapere a Carlo Emanuele che avrebbe rispettato il trattato di Asti, firmato a Giugno, solo se questi gli avesse pubblicamente chiesto scusa. Il che equivaleva ad una nuova dichiarazione di guerra. E il nuovo Viceré di Milano, a differenza del predecessore, era un uomo pronto a prendere le armi per difendere l'onore della Spagna. Pedro Alvarez de Toledo, Marchese di Villafranca, era un formidabile soldato, il generale spagnolo che durante la Lunga Guerra dell'Arciduca Mattia contro gli Ottomani aveva messo a ferro e fuoco la costa greca e inflitto una umiliazione così grave al sultano Murad che questi aveva meditato lo sterminio di tutti i sudditi cristiani. Aveva proclamato che si sarebbe impadronito del Piemonte in pochi giorni, e che il Duca avrebbe fatto la fine dei tori che era solito affrontare nelle corride, dove scendeva personalmente nell'arena.

	Il Generale dell'ordine avrebbe dovuto guidare la Compagnia attraverso un periodo di grandi rivolgimenti, con tutta probabilità di nuove guerre. Erano tempi difficili. Venti anni prima, la Spagna e gli altri paesi d'Europa si erano seduti al tavolo della pace. La Francia era esausta dalle guerre di religione, e la Spagna era stata dissanguata dallo sforzo nelle Fiandre e in Italia. 

	Ma la Pax Hispanica era fragile. L'Europa era una polveriera pronta ad esplodere. Alla vecchia generazione, estenuata dalla guerra e resa più saggia dall'età, era succeduta una generazione più giovane e impaziente, avida di gloria e di bottino. Già tre volte si era rischiata la castrofe: nel 1606 con l'interdetto lanciato da Paolo V a Venezia, quando Spagna e Francia avevano iniziato preparativi militari; nel 1609 alla morte senza eredi del duca Giovanni Guglielmo di Jülich-Cleves-Berg, quando Enrico IV marciò sulla Germania; alla morte del duca Francesco IV Gonzaga, quando l'irrequieto Carlo Emanuele di Savoia era tornato ad accampare i diritti della sua famiglia sul marchesato e aveva scatenato una guerra tra Piemonte, Francia e Spagna.

	E ora si stava scatenando un'altra guerra tra Venezia e gli Asburgo, con Francia, Fiandre e Inghilterra pronte ad intervenire.

	Dio aveva tenuto la sua mano sulla cristianità. Ma per quanto ancora avrebbe continuato, di fronte all'iniquità degli uomini? Le parole del Secondo Salmo di Davide gli vennero alla mente in tutta la loro terribile forza di ammonizione:

	 

	Perché le genti congiurano
perché invano cospirano i popoli?
Insorgono i re della terra
e i principi congiurano insieme.

	Il Signore parla loro con ira,

	Che non si sdegni e voi perdiate la via.

	Improvvisa divampa la sua ira.

	 

	Muzio Vitelleschi ebbe un breve attimo di esitazione, prima di entrare, il tempo di un palpito di cuore. 

	Lo Spirito di Dio è in questa sala, pensò. Siamo rinchiusi e isolati nel punto in cui tempo ed eternità si incontrano. 

	Non aveva idea di cosa l'attendeva lì dentro. Si fece forza. In un modo o nell'altro, tra poche ore sarebbe finita. 

	Fiducia in Dio e Coraggio. 

	Entrò e prese il suo posto.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	L'ordine dei posti e le rispettive anzianità, che lo determinavano, erano esposti in un grande cartello all'ingresso della sala. Alla destra del Vicario sedevano i provinciali dell'Ordine. Alla sinistra i delegati che li accompagnavano. L'ordine dei posti da ciascun lato era determinato dall'anzianità: i più antichi professi sedevano davanti, e alle loro spalle i più giovani.

	"Preghiamo ancora una volta perché lo Spirito Santi ci illumini, ripetendo la preghiera che abbiamo cantato venendo qui"

	Tutti gli uomini si alzarono, e Alber intonò con voce ferma e chiara:

	 

	Veni, creator Spiritus,
mentes tuorum visita,
imple superna gratia,
quæ tu creasti pectora…

Vieni, o Spirito creatore,

	visita le nostre menti,

	riempi della tua grazia

	i cuori che hai creato...

	 

	Le parole dell'inno risuonarono nel vasto ambiente, pronunciate con fervore dalle settantaquattro persone che in quel momento rappresentavano tutti gli altri confratelli della Compagnia sparsi ai quattro angoli del Mondo. Era una preghiera che scendeva in profondità nel cuore della più antica fede trinitaria del cristianesimo, e si allargava a includere le concezioni più primitive di una divinità presente in tutto il creato. 

	Invocava la luce nell'oscurità, il fuoco in un mondo freddo, il tocco risanatore in un mondo pieno di ferite.

	Poi il Vicario Generale recitò il Suscipe, la commovente preghiera che Sant'Ignazio aveva scritto per i suoi uomini:

	 

	Suscipe, Domine, universam meam libertatem.

	Accipe memoriam, intellectum, atque voluntatem omnem.

	Quidquid habeo vel possideo mihi largitus es.

	Id tibi totum restituo, ac tuae prorsus voluntati trado gubernandum.

	Amorem tui solum cum gratia tua mihi dones, et dives sum satis.

	Nec aliud quidquam ultra posco.

	 

	"Amen!" risposero ancora una volta i confratelli con fervore.

	La discussione si svolgeva in latino, il linguaggio della Chiesa Universale. Prima di iniziare le votazioni un membro dell'assemblea precedentemente scelto avrebbe fatto un discorso, esortando ad eleggere colui che era di maggior gradimento al Signore, senza accennare a nessuno in particolare.

	Padre Fabio de Fabi, che era stato designato dall'assemblea per tenere il discorso, si era gravemente infortunato, e non avrebbe partecipato alla votazione. 

	"Il discorso è affidato a te", gli aveva detto Alber, il giorno prima, senza preavviso. 

	E così, lui aveva passato la notte prima della cerimonia a preparare e limare il discorso in latino. Alla fine, aveva messo da parte i fogli ed era andato all’inginocchiatoio. Era di legno, semplice e disadorno come quello che aveva avuto nella sua stanza il loro Generale. Si era inginocchiato, si era aggrappato all’alzata, aveva chinato il capo ed era rimasto in quella posizione finché era arrivato il momento di scendere per recarsi alla cerimonia.

	Quando venne per lui il momento di recitare il discorso, si alzò, salì sulla predella e si pose in piedi dietro al tavolo, col Vicario e i due aiutanti seduti ai suoi lati. 

	Si voltò verso l'assemblea proprio mentre la campana grande di San Pietro suonava le nove. Alzò lo sguardo verso le finestre. Il cielo era nuvoloso. Attese finché si spense anche l’eco dell’ultimo rintocco.

	Chi avesse guardato attentamente avrebbe potuto scorgere solo un lieve tremito delle mani: l'unico segno del suo tumulto interiore. Davanti a lui, ai due lati, era schierata l'intera gerarchia dell'Ordine. Il suo sguardo si spostò sulle quattro file di banchi distanziate tra loro. Volti vigili, volti annoiati, volti pervasi da estasi religiosa, un confratello addormentato. Era così che si immaginava dovesse essere il Senato togato dell’antica Roma ai tempi della Repubblica. Qua e là individuò volti noti di amici e nemici. De Guzman, Richeome, De Paolis, e diversi altri, seduti lontani l’uno dall’altro, ognuno immerso nelle proprie riflessioni, e gli venne da pensare che strumento imperfetto e arbitrario fossero le assemblee create dall’uomo, se non erano vivificate dallo Spirito di Dio.

	Abbassò lo sguardo sul testo. Aveva passato ore a rileggerlo, eppure adesso era come se non lo avesse mai visto. Lo fissò finché si rese conto di una lieve agitazione intorno a lui e capì che avrebbe fatto meglio a cominciare.

	«Cari confratelli in Cristo...»

	Iniziò leggendo automaticamente. «In questo momento di grande responsabilità nella storia del nostro Ordine...»

	Le parole gli uscivano di bocca, partivano verso il nulla, e parevano morire a metà dello spazio che lo separava dall'uditorio, cadendo inerti da mezz’aria. Solo quando menzionò il defunto Acquaviva, “il cui brillante generalato è stato un dono di Dio”, ci furono segni di approvazione.

	Il discorso che aveva scritto e ora si trovava tra le mani era accuratamente concepito per garantirne la neutralità a tal punto da risultare privo di personalità. Secondo le regole stabilite nelle Costituzioni, l'aveva fatto vedere al Vicario e agli assistenti, che avevano dato il benestare. 

	“I nostri generali sono stati tutti instancabili promotori della fede cristiana. Preghiamo perché il futuro generale prosegua in questa incessante opera di carità e amore...” 

	Nessuno poteva sollevare obiezioni. Vitelleschi passò alla pagina successiva e la scorse brevemente. Banalità su banalità, perfettamente strutturate. Passò alla terza pagina, poi alla quarta. Non erano migliori. 

	Mise da parte i fogli e il discorso che aveva preparato. Fece una pausa per raccogliere le idee. Quando riprese a parlare, si sentiva perfettamente calmo, la mente chiara. 

	"Permettetemi, fratelli, di ricordare a me e a voi, in questo primo giorno, ciò che siamo sin dalle origini e, con l'aiuto di Dio, saremo sempre". 

	Le parole gli uscivano da sole, come se da tempo le avesse portate nella sua mente e nel suo cuore.

	"Noi siamo molte cose, una mirabile tessitura di nuovi carismi e antiche regole. Lasciate che ve le ricordi brevemente"

	"Noi siamo un ordine mendicante. La provvidenza è nostro cibo e nostra speranza." 

	"Noi siamo un ordine missionario. Le parole di Cristo: "andate e predicate alle genti" sono incise nel nostro cuore." 

	"Noi siamo un ordine militante fondato sull'obbedienza. Altri ordini possono menar vanto per l'austerità, la devozione, la predicazione. Noi siamo al disopra di tutti nella virtù dell'obbedienza assoluta e della disciplina."

	"Noi siamo un ordine al servizio del Papa. Crediamo nel primato di Pietro nella Chiesa Universale e siamo fermamente convinti che Dio guidi i suoi passi. La sua parola, per noi, è legge." 

	Tacque per un istante.

	"Perché ve l'ho ricordato? Perché il capo di un simile ordine deve anzitutto essere tutto questo. Essere un modello vivente di Ignazio." 

	Fece una pausa ad effetto.

	"Ma come in un corpo ogni membro è destinato e conformato a svolgere una speciale funzione, così egli deve avere pure dei caratteri di speciale elezione al suo ufficio. Il nostro Padre Ignazio li ha elencati nelle sue Costituzioni."

	Enumerò con le dita.

	"La prima è un'intima unione e familiarità con Dio nostro Signore, nella preghiera e in tutta la sua attività".

	"La seconda è che sia persona che con l'esempio delle virtù aiuti il resto della Compagnia."

	"La terza è che sia dotato di grande intelligenza e giudizio, prudenza ed esperienza, tanto riguardo le cose spirituali che quelle temporali".

	"La quarta è che sia vigilante e sollecito nell'intraprendere le azioni necessarie e risoluto nel condurle a termine".

	"La quinta è che possieda la salute e le forze fisiche richieste da un ufficio così gravoso".

	"La sesta è la stima e il buon nome all'interno e all'esterno dell'Ordine".

	Fece una pausa e guardò l'assemblea.

	"Queste sono le qualità che deve avere ogni Generale della nostra Compagnia. Accanto ad esse, è necessario che Dio gli dispensi le qualità richieste dai tempi. Il mondo cambia, e noi dobbiamo cambiare con esso, pur mantenendoci fedeli al nostro voto. Mosé condusse gli Israeliti fuori d'Egitto, ma l'Altissimo riserbò a Giosuè il compito di guidarli alla conquista della terra promessa. Dopo di lui vennero i Giudici, a cui Dio affidò il compito di governare e dare leggi una volta che il popolo si fu insediato a Canaan. Dopo di loro vennero i Re, che rafforzarono l'unione tra le tribù. E dopo ancora, quando Acaz era minacciato dai regni vicini e dal re assiro Sennacherib, vennero i profeti, che manifestarono la volontà di Dio in tempi difficili e incerti, quando il popolo di Israele tentennava e trascurava il patto con Dio".

	Nell'aula tutti erano immobili. Vitelleschi era un predicatore superbo, ed ora era concentratissimo. Mai, in vita sua, era stato tanto sicuro di ciò che voleva dire. Si apprestò a dire l'ultima cosa, la più importante. Fece una pausa, poi riprese. 

	"Nessuno di loro era simile all'altro. Tutti erano diversi per temperamento, intelligenza, dottrina e condizione. A ciascuno fu dato un carisma diverso, per adempiere un compito diverso." 

	"Noli timere, 'non aver paura': il coraggio è stato il carisma del nostro Padre Acquaviva, che non si è mai abbattuto di fronte alle difficoltà e ci ha consegnato un Ordine unito e saldo". 

	"L'età del nostro Padre Acquaviva è stata un'età di ferro, di travagli e lotte. L'età che incomincia si lascia tutto questo alle spalle e guarda al futuro con speranza. Oggi la Compagnia è in buona salute. Il suo spirito è robusto. L'entusiasmo dei giovani confratelli lascia ben sperare."

	"Di cosa abbiamo bisogno in questo tempo? Non di rigore e di riforma. Non di sferza e ammonizione. Non di regole e restrizioni. Tutti si dedicano alacremente al lavoro nella vigna del Signore. Tutti sono ripieni dello spirito che il nostro fondatore ha infuso nel corpo della Compagnia e che Dio evidentemente preserva. No: oggi c'è bisogno di serenità e armonia, di fiducia e di concordia." 

	"Il nuovo generale dovrà far crescere la fiducia reciproca. Non si può governare un corpo di quindicimila persone sparso in quattro continenti al modo in cui se ne guidavano cinquecento. È necessario dare fiducia e autonomia a ciascuno, riservando il proprio intervento alla correzione fraterna. Aiutare ciascuno a risolvere i suoi dubbi, creare le condizioni perché ciascuno possa esprimere pienamente le proprie potenzialità e i propri talenti. Solo a queste condizioni i fratelli della Compagnia potranno avere fiducia nel loro generale e, come prescrive il Beato Ignazio, scorgeranno nei superiori, non tanto gli inevitabili limiti umani, ma il riflesso di Dio che attraverso di essi manifesta la sua volontà."

	"Scorgete tra voi un simile uomo? È seduto qui con noi oggi? Ebbene, additatelo agli altri, fatelo conoscere, eleggetelo a nostro capo e consigliere. Seguite la via che egli ci mostrerà".

	Poi Vitelleschi tornò al suo posto, nel silenzio assoluto, e si sedette. Era trascorso esattamente un giro di clessidra da quando si era recato alla cattedra. Tradizionalmente doveva seguire una pausa di silenzio perché potesse essere assimilato il significato del discorso. Solo qualche isolato colpo di tosse turbò la quiete assoluta. Lui non era in grado di valutare la reazione. Forse erano tutti sconcertati. Pazienza. Si sentiva più vicino a Dio di quanto gli fosse capitato da moltissimo tempo. Più vicino forse di quanto si fosse mai sentito in vita sua. Chiuse gli occhi e pregò. O Signore, spero che le mie parole siano servite al Tuo scopo, e Ti ringrazio per avermi concesso il coraggio per dire quello che avevo nel cuore, e la forza fisica e mentale per pronunciarle.

	Il rumore dei confratelli che si alzavano lo riscosse. Il Padre Vicario era in piedi: 

	 

	"Ego Federicus Alberus, Vicarius Generalis Societatis Iesu, auctoritate Dei omnipotentis, mihi licet indignissimo per sedem apostolicam concessa, Absolvo vos à quamvis sententia excommunicationis, suspensionis, & interdicti, & a quibusvis alijs sententijs, censuris, & poenis; & quantum sit opus, dispenso vobiscum super irregularitate quavis, dummodo sententias, censuras, & poenas, ac irregularitatem huiusmodi ob defectus ad electionem hanc pertinentes non incurreritis, ad effectum legitime electionis, In nomine Patris, & Filij, & Spiritus sancti Amen." 

	 

	"Amen" rispose l'assemblea, facendosi il segno della croce.

	Questa assoluzione, inviata dal Santo Padre, sanava qualsiasi vizio dell'elezione dovuto a censure o irregolarità che riguardasse un qualsiasi elettore e la rendeva inattaccabile. Subito dopo la prima riunione, un rappresentante eletto dalla Congregazione si era recato in Vaticano insieme al Vicario Generale per ricevere la benedizione del Santo Padre. 

	Alber girò una clessidra che era sul tavolo. "Ora, ciascuno preghi individualmente per un'ora, in perfetto silenzio, perché lo Spirito Santo lo illumini al momento della votazione". 

	Vitelleschi chiuse gli occhi e chinò il capo. In quello stesso momento, come da tradizione, nella Domus, tutti stavano pregando insieme a loro, e avrebbero proseguito fino a che non fosse stata annunciata l'elezione. La recitazione della preghiera a poco a poco placò la sua agitazione interiore e non si accorse del passare del tempo. Quando riaprì gli occhi era già l'ora della votazione.

	Ad ogni elettore venne fornito un piccolo fascio di schede, che il segretario e l'assistente avevano fatto approntare la sera prima. Su un lato recava una formula in latino: 

	 

	Ego _____________ testem invoco Iesum Christum, qui est Sapientia aeterna, quod eum eligo, & nomino in Praepositum Generalem Societatis Iesu, quem sentio ad hoc onus ferendum aptissimum. Dall'altra parte erano scritte le parole: Eligo in Praepositum Generalem Societatis Iesu _____________. 

	 

	Il nome del votante e del votato andavano scritti negli appositi spazi

	Il giuramento andava firmato, ma la scheda era piegata in modo che colui che avrebbe letto il nome del candidato votato non avrebbe visto la firma. Le costituzioni raccomandavano espressamente di scrivere il nome del votato contraffacendo la calligrafia.

	Al centro della parete che fronteggiava i banchi, era piazzata una cattedra formata da un massiccio tavolo posto su una predella a due scalini, dietro a cui si elevata un alto dossale di quercia sormontato dal simbolo dell'ordine. Dietro di essa sedevano il Vicario Generale, il segretario e l'assistente.

	Sul tavolo era appoggiata una pesante urna di legno, con una fessura per le schede e una serratura che ne chiudeva il coperchio. La piccola chiave dorata, che in quel momento era inserita, all'inizio della votazione, dopo l'ispezione dell'interno, sarebbe stata consegnata al Vicario Generale. 

	Il Vicario, il segretario e l'assistente fecero il loro giuramento solenne di accettare e rendere noti i voti sinceramente: 

	 

	"Testem invoco Deum, cuius oculis omnia nuda sunt, me fideliter accepturum, & publicaturum suffragia, & quae ad officium meum pertinet, sincera cum intentione me praestiturum. Protestor etiam in Divinae Maiestatis conspectu, & universae Societatis, quam hic repraesentamus, me neminem admittere velle, qui non sit admittendus, nec excludere, qui non sit excludendus ".

	 

	Dopo questa dichiarazione si dette subito inizio alla votazione. Il segretario che era al tavolo disse al Vicario: "Pater da tuum suffragium in nomine Iesu, "Padre, dai il tuo voto, in nome di Cristo". Al che il Vicario andò all'altare, si inginocchiò di fronte al crocifisso e facendosi il segno della croce lesse il giuramento scritto sul retro della scheda. Poi, alzatosi, e tenendo con due dita la scheda sigillata per farla vedere all'assemblea, la pose nell'urna e per la seconda volta inchinandosi al crocifisso ritornò al suo posto. Poi disse agli altri due scrutatori e all'assemblea: "Omnes ordine ferant sua suffragia in nomine Iesu, "Tutti portino nell'ordine stabilito i loro voti in nome di Gesù". 

	Il Segretario e gli altri elettori, nell'ordine stabilito, si alzarono e procedettero a giurare e a dare il loro voto.

	Ogni elettore, imitando il Padre Vicario, appena riempita la propria scheda, la piegava a metà. Poi si avvicinava alla cattedra, si inginocchiava per un momento in preghiera e pronunciava il giuramento. Faceva scivolare la scheda nell'urna e tornava al suo posto. Tutto si svolgeva in perfetto silenzio.

	Muzio Vitelleschi non faceva parte del gruppo degli scrutatori. Dopo aver dato il suo voto, si era riseduto in silenzio, ad occhi chiusi, aspettando che anche gli altri ultimassero il proprio compito.

	Quando l'ultimo elettore ebbe dato il suo voto, i due scrutatori si avvicinarono all'urna insieme al Vicario, che inserì la chiave e la aprì.

	"Fratelli", disse Alber, "procediamo allo scrutinio della prima votazione". 

	Il segretario estrasse la prima scheda dall'urna e la consegnò ancora chiusa al Vicario. Questi la aprì e annotò il nome. La passò all'assistente, il quale a sua volta la guardò e prese nota. Quindi la porse al segretario, che lesse ad alta voce il nome del votato. Dopo averlo fatto, infilzò la scheda passando attraverso la parola "eligo" con un grosso ago d'argento in cui era infilato un cordoncino di seta rossa. 

	"Il primo voto è per il padre Giovanni Argenti".

	Diversi padri avevano un libriccino e ogni volta che veniva annunciato un voto, tracciavano un nome o una crocetta con una matita. Vitelleschi non ne aveva bisogno. Era dotato di una eccellente memoria. 

	Tenne la testa bassa e si concentrò sul conteggio, ma si accorse che diversi padri gli lanciavano occhiate di tanto in tanto, dai loro banchi. La gara era lenta e serrata, la distribuzione del consenso bizzarramente casuale, e capitava che uno dei favoriti prendesse due o tre voti di fila e poi neppure uno dei dieci successivi. Ma dopo lo scrutinio di una trentina di schede, fu chiaro quali persone avessero la possibilità di diventare Generale, e, come previsto, erano Alfonso Carrillo, lui, Muzio Vitelleschi, Giovanni Argenti, e Ludovic Richhomme. 

	Dunque gli spagnoli alla fine avevano superato le esitazioni ed erano venuti allo scoperto con un loro candidato. Carrillo poteva soddisfare sia la fazione austriaca - era stato provinciale d'Austria e aveva lavorato a stretto contatto con Alber e Argenti - sia i tedeschi, che probabilmente non vedevano di buon occhio un austriaco, così come non vedevano di buon occhio un imperatore asburgico per il loro paese. Vitelleschi aveva ovviamente ricevuto il voto dei papalini, mentre Richeome quello dei francesi.

	Vitelleschi si chiese se qualcuno avesse votato per se stesso. Alber avrebbe potuto benissimo farlo, pensò. E anche Carrillo. Anche se le Costituzioni lo vietavano, il giuramento di fronte a Dio era semplicemente quello di votare per la persona che si riteneva dovesse essere eletta. 

	Quando erano state scrutinate una cinquantina di schede, continuavano a essere più o meno alla pari. Poi, però, verso la fine, accadde una cosa strana. I voti per Carrillo, che era in testa, ma ancora lontano dalla maggioranza, cessarono e comparve il nome di un altro spagnolo: De Almazán, assistente per la Spagna. 

	Per ultimi, Carlo Scribani, superiore delle Fiandre e Antonio Mascarenhas, assistente per il Portogallo e le Indie orientali, ricevettero cinque voti ciascuno. C'era da credere, si disse Vitelleschi, che gli olandesi non gradissero molto un superiore filo-asburgico, e che avessero votato il loro superiore italiano.

	I padri contarono i voti sui loro libriccini:

	 

	Carrillo 17

	Argenti 13

	Vitelleschi 13

	Richeome 12

	De Almazán 9

	Scribani 5

	Mascarenhas 5

	 

	Mentre gli scrutatori si consultavano e controllavano i totali, nell'aula gli elettori analizzavano il risultato. La prima votazione era stata come ognuno si aspettava. Mostrava un ventaglio di sette candidati, che avevano ottenuto da un massimo di diciassette voti a un minimo di cinque. Era significativa solo in quanto toglieva di mezzo un certo numero di possibilità: spagnoli, italiani, germanici, francesi, portoghesi. Non c'erano altri europei, non c'erano olandesi, non c'erano polacchi o lituani, non c'erano inglesi. Nessuno era minimamente vicino alla maggioranza qualificata della metà più uno, che avrebbe richiesto trentotto voti.

	In questa prima fase ciascuna nazione aveva votato i suo candidato. Gli spagnoli Carrillo e De Almazán. Gli italiani in prevalenza Vitelleschi. I tedeschi Argenti. Gli olandesi Scribani. I francesi Richhomme. I Portoghesi Mascarenhas. Il vero colpo di scena era stato la spaccatura nel voto degli iberici, che si supponeva avrebbero votato compatti per Carrillo, che in quel caso sarebbe andato subito in testa con 25 voti. Tutti capirono di aver assistito ad un colpo di scena: una defezione entro la fazione spagnola, che pregiudicava seriamente la possibilità per Carrillo di essere eletto o anche solo di giocare il ruolo di candidato di disturbo contro gli italiani.

	L'espressione di sorpresa, quando lo spoglio si era avvicinato alla fine, e poi di furia, sul volto di Carrillo era eloquente. Si trattava di una macchinazione completamente inaspettata. Dovevano mancare parecchi voti all'appello. Gli spagnoli si lanciarono l'un l'altro occhiate costernate, sguardi diffidenti. Le altre fazioni stavano già facendo i conti. La defezione dei portoghesi era scontata, visto il clima di guerra civile che nella penisola iberica si respirava tra Spagna e Portogallo. Dei 25 voti spagnoli, sicuramente due mancavano all'appello: molti di più in realtà, perché si sapeva che diversi italiani avrebbero votato contro Vitelleschi. Vitelleschi concluse che almeno sette avevano segretamente votato contro Carrillo. 

	Forse, la fazione di De Almazán sperava, prendendo le distanze da Carrillo, troppo legato alla corona di Spagna per essere appetibile per Francesi e Tedeschi, di attirare i voti di questi. De Almazán rappresentava l'ala spagnola non separatista: era stato nominato dalla congregazione assistente per la Spagna nel 1608 e non aveva mai incoraggiato velleità autonomistiche, prendendo provvedimenti anche severi nei confronti dei propri compatrioti. Era possibile che anche i Portoghesi, rendendosi conto che non avevano alcuna speranza, votassero un altro iberico non legato a Madrid.

	Quanti voti controllava De Almazán? Era difficile dirlo, perché aveva certo tentato di portare altri dalla sua parte. Forse qualche delegato italiano, o addirittura olandese o polacco o lituano.

	 

	"Procediamo alla seconda votazione".

	De Paolis aveva spiegato a Vitelleschi ciò che doveva attendersi: "Con la seconda votazione prenderà il via la concentrazione dei voti. Sarà come il gioco del domino: prima cederanno i loro voti le fazioni che hanno ottenuto meno consensi. Poi, nelle votazioni ancora successive, le fazioni i cui candidati non hanno beneficiato di questo apporto e sono rimaste irrimediabilmente distanziate. Fino a quando non si arriverà a due o tre soltanto. I veti incrociati potrebbero favorire i candidati italiani".

	Di nuovo, gli elettori scrissero il loro voto e si recarono ad uno ad uno a mettere nell'urna il foglietto piegato. Iniziò il nuovo spoglio:

	 

	Argenti 18

	Vitelleschi 25

	Carrillo 17

	De Almazán 9

	Scribani 5

	 

	I francesi avevano rotto per primi gli indugi e spostato il loro voto su Vitelleschi. I suoi rapporti con gli Oratoriani di Filippo Neri, da sempre vicini alla Francia, erano noti. Suo fratello Marcello, canonico di Santa Maria Maggiore, aveva goduto dell'amicizia del santo nei suoi ultimi anni. Così facendo i Francesi erano usciti dalla competizione, e così avevano fatto anche i portoghesi, che si erano resi conto di non avere alcuna possibilità. I gesuiti del Portogallo non erano molto amati. Venivano considerati arroganti. Dai loro domini proveniva alla Compagnia una parte notevole dei suoi introiti, ed essi pensavano di dover avere in cambio i posti più ambiti al suo interno. Erano costantemente in lite con i confratelli spagnoli, di cui lamentavano l’accaparramento delle cariche e di cui mettevano in dubbio la limpieza de sangre di cui andavano fieri. Non avrebbero mai votato Vitelleschi: il loro voto era andato ad Argenti. I francesi erano divisi: alcuni rimproveravano a Vitelleschi la posizione decisa contro il misticismo e la coltivazione dell’interiorità, ma peggio ancora, per loro, era il candidato degli Asburgo. L'ultima cosa che volevano era apparire in Francia come degli esecutori della politica di Madrid. Le loro possibilità di essere accettati dal Parlamento di Parigi e dagli Stati generali si sarebbero ridotte a nulla. E il Re e il suo ministro Luynes sarebbero stati diffidenti delle loro connessioni spagnole.

	Ora c'erano tre candidati testa a testa, con lo scarto di qualche voto: Vitelleschi, Carrillo e Argenti.

	 

	"Procediamo alla terza votazione"

	Dopo aver dato il suo voto Vitelleschi chiuse gli occhi e pregò: "Signore fammi uscire dalla competizione. Che siano eletti Alber o de Almazán, o Argenti, che è molto stimato". Ma la conta dei voti lo contraddisse. Fu una sorpresa per tutti:

	 

	Argenti 29

	Vitelleschi 31

	De Almazán 9

	Scribani 5

	 

	Carrillo e la maggioranza degli spagnoli non intendevano eleggere Vitelleschi. E per impedire la sua elezione avevano spostato i voti su Argenti. Il gruppo di Carrillo contava sul fatto che gli olandesi, che erano stati fino a quel momento alla finestra per vedere quel che sarebbe successo, li avrebbero imitati. Ma, a sorpresa, alcuni di loro avevano votato Vitelleschi, preferendolo alla fazione asburgica. In queste condizioni, oltre il voto degli Olandesi, diventava decisivo quello degli spagnoli di De Almazán. 

	Vitelleschi ascoltava distrattamente quando Alber lesse i risultati ufficiali: confermavano i numeri cui lui era già arrivato da solo. Stava sfogliando un libretto in ottavo piccolo, legato in pergamena, di una novantina di pagine, che stava comodamente in una tasca, e che recava scritto nel frontespizio: Formulae Congregationum in quarta generali Congregatione confectae, & approbatae, & in sexta recognitae, Neapoli, apud Tarquinium Longum, MDCX. Era la raccolta ufficiale di norme che regolava lo svolgimento delle Congregazioni dell'Ordine, da quelle provinciali fino a quella Generale. Ferdinando Alber e gli assistenti ne possedevano ciascuno una copia personale. Era la Bibbia della Congregazione. Una qualsiasi violazione di quelle norme avrebbe portato all'invalidazione della Congregazione e dei suoi atti. Molti confratelli avevano cercato di procurarsene una copia. Cosa non facile in un ordine dove qualsiasi possesso personale di un certo valore doveva essere autorizzato con dispensa dal superiore generale o dal suo Vicario, e dove i livelli di conoscenza delle norme erano legati alla posizione che si aveva nella gerarchia.

	Vitelleschi cercava una norma ben precisa. Sfogliò fino a pagina 24 della Formula della Congregazione Generale e cercò il paragrafo 48. 

	Il regolamento prevedeva che se al quarto scrutinio non fosse stato eletto alcun candidato, la Congregazione potesse affidare l'elezione a cinque elettori scelti ciascuno da una nazione. Era il piano di riserva degli spagnoli. Tutti sapevano che se si fosse andati all'elezione arbitrale, la posizione di Vitelleschi si sarebbe indebolita. Argenti poteva contare sull'appoggio sicuro di due nazioni, Spagna e Germania. Vitelleschi poteva contare sull'appoggio sicuro della sola Italia. La Francia poteva avere ripensamenti, e il Portogallo erano piuttosto inclinate ad un candidato non legato a Roma. In un modo o nell'altro, la quarta votazione sarebbe stata cruciale.

	 

	"Procediamo alla quarta votazione"

	Era arrivato il momento in cui anche Olandesi, e Spagnoli secessionisti avrebbero fatto la loro mossa e dato i loro voti ad un altro candidato. Se Argenti si assicurava il voto degli Spagnoli di De Almazán, anche supponendo che le preferenze degli Olandesi si fossero distribuite casualmente tra lui e Vitelleschi, avrebbe vinto. Senza il voto degli Spagnoli, avrebbe perso.

	Carrillo cercò lo sguardo di De Almazán e lo fissò. Il messaggio era chiaro: "Puoi ancora rientrare nei ranghi. Aiutaci ad evitare che sia eletto Vitelleschi, e potrai essere perdonato". 

	De Almazán era l'ago della bilancia. Se non avesse votato Vitelleschi, la strada per lui sarebbe rimasta definitivamente sbarrata. Anche nell'ipotesi che gli Olandesi l’avessero votato, si sarebbe arrivati all'arbitrato. Per gli spagnoli la partita si sarebbe riaperta. La tensione si tagliava col coltello.

	Vitelleschi chiuse gli occhi e pregò Dio che facesse eleggere l’altro. Argenti era un confratello dalla reputazione immacolata. Mancava di esperienza politica, specie quella degli intrighi della corte romana. Ma lui e gli altri assistenti l'avrebbero aiutato, lavorando in armonia. Quanto a lui, era improbabile che i nordici lo votassero. Era quasi sicuro di essere ormai uscito di scena. Si sentiva sereno. In un modo o nell'altro quell'attesa logorante stava per terminare. Per questo, ciò che successe poi lo colse completamente di sorpresa:

	 

	Vitelleschi 39

	Argenti 29

	Alber 7

	 

	De Almazan conosceva le regole dell'elezione quanto lui. Aveva mangiato la foglia e intuito i disegni degli Spagnoli e non aveva voluto correre il rischio di riaprire i giochi con l'elezione affidata ai cinque elettori. 

	Sia pure con due soli voti di margine rispetto alla soglia minima, lui, Muzio Vitelleschi, era stato eletto sesto generale dell'ordine.

	 

	 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	 

	 

	In quel momento di perfetto silenzio, dopo la sorpresa che era seguita all'annuncio, il Vicario Generale stava venendo verso di lui, come prescriveva la formula della Congregazione.

	Anche le regole dell'elezione papale, Vitelleschi lo sapeva, prevedevano che il segretario del Conclave percorresse la navata e si ponesse davanti al neo-eletto. Prima di chiedergli il nome con cui aveva scelto di essere conosciuto al mondo gli faceva una semplice domanda in latino: 

	"Acceptasne electionem? ", "Accetti l'elezione?". 

	Dio, quanto avrebbe voluto sentire quella domanda. Ma lui era un gesuita. Il Vicario si sarebbe inginocchiato con entrambe le ginocchia a terra e gli avrebbe baciato le mani. Le regole implacabili dell'Ordine, a differenza di quelle del collegio dei cardinali, imponevano l'obbedienza assoluta. L'accettazione era implicita.

	Qui vero electus fuerit, nec electionem, nec exhibitam reverentiam, memor cuius nomine eam admittere debet, recusare poterit. 

	Tutti gli occhi dell'assemblea erano su di lui, che sedeva rigido, come una figura intagliata nel legno dello stallo. 

	Lentamente, molto lentamente, Muzio Vitelleschi, Sextus Praepositus Generalis Societatis Iesu, si alzò in piedi e affrontò l'assemblea. 

	Si sentiva come il cieco che ode la folla muoversi e gridare mentre passa Gesù, ma non vede nulla. In quel momento non sentiva sulle sue spalle il tocco confortante della Provvidenza, ma solo peso terribile della responsabilità. Essere capo assoluto di un corpo formato da migliaia di membra. Portare la responsabilità ultima di ogni azione, di ogni torto inflitto, di ogni ingiustizia perpetrata nel nome dell'ordine. 

	Era un pensiero spaventoso.

	Si era fatto silenzio. I suoi nemici lo guardavano con i volti duri come pietra. Coloro che l'avevano eletto, con aria di aspettativa. Molti col dubbio dipinto negli occhi. Troppi pensavano che avesse perseguito il generalato per ambizione. In quella sala, trentasei persone non avevano avuto fiducia in lui. Gli avevano votato contro. Quasi la metà dei confratelli.

	Doveva incrinare quella crosta di ghiaccio. Anche a costo di un gesto clamoroso, che non era nella sua natura controllata e composta. 

	Scese al centro dell'anfiteatro. Si voltò a guardare i fratelli. Andò verso il gruppo dei suoi avversari. Si inginocchiò a terra e si prostrò, con entrambe le mani poggiate, la fronte che toccava la pietra fredda del pavimento. 

	"Ho bisogno del vostro aiuto. Senza, non posso far nulla", disse, semplicemente. La voce era chiara e serena.

	Esclamazioni. Rumori di persone che si alzavano bruscamente. Tutti erano improvvisamente in piedi e parlavano contemporaneamente a voce alta. 

	Si sentì prendere per le braccia. Fu fatto rialzare. Fu abbracciato.

	Era iniziato il generalato più lungo e fecondo della Compagnia.
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nell'archivio segreto

		

	

	 

	 

	roma, casa madre dei gesuiti, 15 novembre 1615, sera.

	 

	Muzio era capitato all'improvviso nella stanza di De Guzman. Tutti gli altri padri si erano ritirati dopo la preghiera serale.

	"Vieni", gli aveva detto senza spiegazioni. 

	Avevano percorso una lunga serie di corridoi, verso l'ala degli archivi. De Almazán era già ad attenderli di fronte alla porta dell'archivio segreto.

	"Ho appena avuto queste". Disse Muzio, mostrando le chiavi. Le aveva ottenute da Alber, al passaggio di consegne. "Abbiamo altro da fare che dormire, stanotte".

	Una volta entrati, Vitelleschi chiuse accuratamente la porta dietro di sé con il chiavistello.

	"Guarda," disse a De Guzman. 

	Quattro libri giacevano su un tavolo. Erano le quattro opere proibite che Bellarmino aveva dato loro l'ordine di eliminare. 

	"Come sei riuscito ad averle?"

	"Ce le ha consegnate lui". Indicò De Almazán, che rimase in silenzio. "Abbiamo assolto la nostra missione. L'Inquisizione romana e l'avvocato della Congregazione dei riti non riusciranno mai più a metterci le mani."

	Andò verso gli scaffali.

	"Stanotte dobbiamo sapere cosa c'è qui dentro. Subito, prima che la Congregazione si riunisca. Dobbiamo prendere una decisione".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Dopo cinque ore, Muzio Vitelleschi guardò stupefatto il mucchio altissimo di lettere di Ignazio che avevano aperto: "Lettere di istruzioni per gli affari. Lettere di saluti e felicitazioni. Lettere di disciplina. Lettere di raccomandazione". Ne prese incredulo un fascio in mano. "E nessuna lettera di istruzioni spirituali. Nessuna, Girolamo! Neanche l'ombra! Come mi spieghi questo?"

	Girolamo tacque. Non c'era bisogno di parlare apertamente. Era chiaro che durante il generalato di Acquaviva un enorme pacco di lettere aveva trovato la strada di una delle enormi stufe romane della Compagnia. 

	De Fabi sapeva qualcosa?

	"E i documenti! Iniziano a comparire all'improvviso, dopo un buco, una lacuna che copre interi decenni! Gli anni del generalato di Borgia e Mercuriano occupano sì e no tre faldoni!"

	Girolamo tacque di nuovo. Erano gli anni turbolenti in cui la spiritualità dell'ordine si andava sviluppando, ancora a tentoni. 

	La compagnia aveva accolto troppe persone e troppo in fretta. E con il grano era entrato il loglio.

	Acquaviva aveva dovuto lottare aspramente contro gli zelatori, un gruppo di spirituali che allignava nel seno stesso dell'ordine votato all'ortodossia della Controriforma. Il gruppo di padri milanesi con le loro beate, che si riuniva intorno al dissidente Achille Gagliardi. E il gruppo di gesuiti vicini a Borgia e al collegio di Gandia, che minacciavano di creare uno scisma dei descalzos o contemplativi come quello che aveva sconvolto i Carmelitani.

	"Domani", disse Vitelleschi a De Guzman e De Almazán, "voi proporrete l'eliminazione della memoria delictorum, e tutti questi documenti andranno nel fuoco. Diversamente la paura e la divisione continueranno a minare la Compagnia".

	"Ma così ti privi di uno strumento di governo! Lo stesso Acquaviva non ha osato privarsene! Con queste lettere di denuncia lui ha piegato i rivoltosi. Non hai paura che, senza di esse, i perturbatores rialzeranno la testa?"

	"La paura è una emozione umana. La fede nella provvidenza è un atto di fiducia in Dio. Niente di male ci capiterà. Ho deciso. Dobbiamo vivere nell'amore, non nella paura, Girolamo. L'età del padre Acquaviva era un'età difficile, di gestazione, che richiedeva misure estreme. Ma ora lui è morto, e le cose devono cambiare. Domani, la Congregazione voterà, per la prima volta dalla nascita dell'ordine, la cancellazione della memoria delictorum. Ciò che nessun Generale ha mai osato fare. Domani sarà il giorno della riconciliazione."
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guardando il firmamento

		

	

	 

	 

	roma, casa madre dei gesuiti, 16 novembre 1615

	 

	"Cosa sta facendo?" sussurrò un confratello. 

	"È là, seduto da ore davanti alla finestra, che guarda il cielo. Non si muove. Sembra che preghi".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Solo, di fronte all'immensa statua di Dio che è l'Universo, Muzio Vitelleschi percepiva la propria piccolezza di fronte al suo Creatore. 

	Lui aveva sempre amato l'astronomia e l'osservazione del cielo. Negli anni ormai lontani in cui insegnava al Collegio Romano, aveva addirittura composto due trattati, che per pudore teneva manoscritti in un cassetto, e che non avrebbero mai visto la luce. Portavano i pretenziosi titoli di Lectiones in octo libros physicorum et quattuor de caelo e In libros meterologicorum.

	Gli antichi sostenevano che il cielo fosse lo specchio di ciò che capitava nella terra, e guardandovi, si potevano scorgere i segni di ciò che stava per accadere. Lui era affascinato dai fenomeni celesti straordinari, come le meteore, le comete, l'apparizione improvvisa di stelle splendenti, le eclissi, l'oscurarsi del sole a causa di macchie. Nella sua epoca andavano moltiplicandosi questi fenomeni straordinari, e lui si chiedeva affascinato e spaventato di quali grandi rivolgimenti fossero forieri. 

	Lui aveva scritto sulle comete. Le comete, questi mostri celesti che con la loro coda pestilenziale apportavano epidemie, carestie e guerre, e che secondo Galileo rompevano l'ordine celeste immutabile e prestabilito, sembravano a molti effetti di un intervento diabolico che tendeva a turbare le leggi della  natura, segni paurosi dell'Anticristo e della fine dei tempi. Anche nell'Ordine erano comparse delle comete che avevano seminato anarchia e divisione: i perturbatores che tanto avevano travagliato Acquaviva; le persone che seminavano zizzania entro la Compagnia e si rifiutavano di obbedire ai superiori. Ma le comete - lui aveva scritto - non rappresentavano forze distruttive: tutto rientrava nel disegno della provvidenza divina che voleva che questi turbamenti transitori mettessero alla prova la fede e il fervore degli uomini per ricavarne dei frutti positivi. Le comete, che si preannunciavano con segni nefasti, rientravano dunque nel disegno divino.

	Aveva una stranissima impressione. Come se il suo Generale fosse lì, qualche passo dietro di lui, anche se non lo vedeva. Aveva sentito dire che questo fenomeno capitava, talvolta, a chi aveva perduto una persona cara. Non ne era spaventato. Sentirlo vicino gli dava uno straordinario conforto. 

	Anche Ignazio, la notte, seduto su un piccolo sedile, contemplava il cielo, mentre lacrime di devozione sgorgavano senza interruzione dai suoi occhi. Appese al muro erano incorniciate le parole che era stato udito pronunciare: 

	Heu, heu, quam sordet mihi terra, quando aspicio caelum!

	"Quanto sembra meschina la terra quando guardo il cielo!"

	Muzio si era brevemente assopito. Quando si era risvegliato, come per miracolo, le nubi erano scomparse ed era apparsa la volta stellata. In quel momento, una stella cadente solcò il firmamento. 

	Dio gli chiedeva di esprimere un desiderio. 
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la volontà del nuovo generale è legge

		

	

	 

	 

	roma, casa madre dei gesuiti, 18 novembre 1615

	 

	"Dunque sono destituito da Assistente per la Germania".

	"Non è necessario che vi ricordi, Padre Alber, che non sono io che nomino gli assistenti, ma la Congregazione Generale."

	"La Congregazione generale non può non tenere in conto le preferenze del nuovo Generale, se vuole che la cooperazione risulti proficua, e sapeva perfettamente che io ero l'ultima persona che avreste voluto vedere in quella posizione. Anche la decisione di distruggere i documenti dell'archivio segreto è stata presa formalmente dalla Congregazione, ma col vostro pieno avallo. Si tratta di una decisione talmente inusitata che potevate eccepirla. Teoricamente non compete all'assemblea legiferare sull'archivio, perché esso è uno strumento del Generale, e come tale intoccabile. Inoltre, si è creato un pericoloso precedente, in cui i controllati hanno legato le mani al controllante. Credete forse che non sappia che avete ottenuto i voti grazie agli ebrei? Ed è per compiacere a loro che avete avallato la cancellazione di tutti i documenti dell'Archivio e che è stata fatta sparire anche la lettera di informazioni proveniente da Alcalà."

	"Ho fatto sparire anche i documenti che vi riguardano, Padre Alber. Non tutti erano contenti della vostro incondizionato appoggio alla Casa d'Austria. Non tutti i principi di Germania sono entusiasti degli Asburgo. Come Padre Vicario avete avuto la fiducia del defunto generale Acquaviva, alla cui saggezza mi inchino, ma il vostro tentativo di prolunguare il tempo dell'elezione ha fatto sorgere diffidenze nei vostri confronti, entro la Compagnia. Poteva avere serie conseguenze in un momento in cui l'ordine deve essere compatto e decidere cosa fare. Così tanti nodi stanno arrivando al pettine: l'elezione imperiale; le guerre del Duca Carlo Emanuele e di Venezia con l'Arciduca; la pace con i Turchi; il cambiamento di potere nella corte di Spagna; lo scadere della tregua con i Paesi Bassi; i tumulti degli Stati Generali in Boemia e Austria. Procrastinare l'elezione, prendendo nelle proprie mani decisioni importanti per il suo futuro non ha fatto gli interessi della Compagnia. Come pure non fa gli interessi della Compagnia rinvangare vecchie faide tra le nazioni all'interno di essa. Non sono io che vi devo ricordare che al nostro interno non esistono nazioni, e che i sentimenti di patria, in questo momento in cui in Europa tutti si accingono a lottare contro tutti, possono solo portare alla sua distruzione. Voi siete un esempio da additare di come non bisogni lasciarsi prendere da simili passioni."

	La reprimenda, pronunciata in tono tranquillo, era però devastante. Alber si controllò. Se credeva di far valere la sua posizione di referente degli Austriaci di fronte a Vitelleschi si era completamente ingannato. Ritrovò la voce e cercò disperatamente di controbattere in un'ultimo tentativo di salvaguardare gli interessi che rappresentava.

	"Vi renderete spero conto che gli ebrei nella Compagnia erano e sono una presenza scomoda e foriera di eresie. Gli ebrei, in tutta Europa, sono una fonte di eresia. La Compagnia non può mantenere entro di sé una tale minaccia. L'ordine dei Geronimiti, stroncato dall'Inquisizione perché completamente infiltrato da falsi conversos e le condanne a morte che ne sono seguite vi dovrebbero essere d'esempio. Serveto, l'anti-trinitario era ebreo, come pure erano marrani i principali capi degli alumbrados. Avete ben ponderato le conseguenze della scelta che avete fatto di chiudere gli occhi sui membri dell'ordine di ascendenza giudea? State ben attento a non prendere decisioni che potrebbero risultare di grande detrimento per l'Ordine. Io rappresento gli interessi dei Gesuiti…"

	Vitelleschi lo guardò negli occhi, e interruppe gelidamente il suo discorso. "Forse non mi sono spiegato bene, Padre Alber. Avete tentato di acquisire il controllo della Compagnia, in buona fede, non ne dubito. Ma il controllo vi è sfuggito. Esso è andato a me. Io e voi siamo due persone di grande intelligenza. Non sarà necessario che io getti la spada di Brenno sulle bilance. Voi non avete più alcuna autorità e non rappresentate più nessuno. Voi non avete altri interessi che quelli che io considererò importanti e non avete altra autorità che di parlare a mio nome.

	Vae victis. Le parole di Brenno aleggiavano - non dette - nell'aria. Se aveva sperato qualcosa da Vitelleschi, Alber doveva ricredersi. Quell'uomo aveva la stessa spietatezza del capo dei barbari che si era impadronito di Roma. 

	Alber si raddrizzò. Aveva perso, e solo ora misurava tutta l'estensione della sua sconfitta. Non contava il margine con cui un generale veniva eletto. Il margine di Vitelleschi era stato esiguo, due voti, ma erano due voti che rappresentavanola differenza tra niente e tutto. Ora lui era il capo supremo dell'Ordine, il suo Generale. Il suo potere, dopo che l'ultima scheda era stata aperta, era dispotico, assoluto e illimitato, esattamente come se fosse stato eletto all'unanimità. Erano le regole di Ignazio. Erano le regole dell'Ordine.

	"Devo dunque ritenermi esautorato dai miei incarichi?"

	"Non ho detto questo. D'ora innanzi osserverete tre regole che vi do."

	"E quali sarebbero?"

	"Primo: non tratterete più personalmente con l'Arciduca Ferdinando. Tutte le comunicazioni devono passare attraverso me o i miei assistenti."

	Alber contrasse la bocca, ma non replicò.

	"Secondo: i confessori e i provinciali di Austria riferiranno a me personalmente, prima che a voi, ogni notizia che ritengano importante."

	"Terzo, lavorerete a stretto contatto con Busaeus, il mio nuovo assistente per la Germania."

	"C'è altro?" Alber sapeva che non aveva senso replicare. Era stato sconfitto, e il suo avversario ora era sovrano assoluto della Compagnia. Un potere che non aveva uguali in nessun altro ordine religioso, e che raramente veniva posseduto dai Papi. Il suo interregno era definitivamente cessato, come pure i suoi poteri.

	"Siete nominato superiore della Germania. Non fatemi pentire di questa nomina. È tutto."

	Alber si disse che avrebbe dovuto essere contento di quella dimostrazione di fiducia, ma qualcosa gli diceva di non rallegrarsi troppo: non solo quell'uomo voleva che lui gli cedesse tutti i poteri e rinunciasse a perseguire gli obiettivi che riteneva più importanti . Voleva anche che si desse da fare per fargli raggiungere i suoi obiettivi.

	Una volta alla porta si voltò.

	"Avrei potuto dar corso alle accuse infamanti nei vostri confronti. Sareste stato estromesso dalla candidatura al Generalato." disse astiosamente.

	"No, non potevate farlo. Una volta che i vostri hanno commesso l'errore imperdonabile di rivolgersi a personaggi all'esterno dell'Ordine. Perché c'è un peccato che per i Gesuiti è ancora peggiore di quelli di ambizione, di malgoverno, di parzialità e di inettitudine, di cui mi si accusava."

	"Ah, sì? E quale può mai essere?"

	"Lavare i panni sporchi in pubblico. L'onore dell'ordine viene prima di qualsiasi altra cosa, perché, come dice Ignazio, tolto quello, l'ordine perde ogni credito e diventa uno strumento inefficace dei disegni della Divina Provvidenza. Avete violato la regola più ferrea della Compagnia. A me è bastato attendere che i vostri errori vi facessero cadere. Vi saluto, padre Alber. Vi invito a meditare su quest'ultimo punto: chi diviene uno strumento inutile, nel nostro Ordine, viene eliminato. Non ci possiamo permettere altrimenti."
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faccia a faccia col traditore

		

	

	 

	 

	"Non sei mai stato un gran soldato, Federico. Ma vedo che sei un ottimo traditore. Il cambiamento di ruolo ti ha giovato."

	Federico Savelli si voltò di scatto. Wolff era dietro la porta del suo studio, appoggiato a braccia conserte, armato di tutto punto. Come aveva fatto a penetrare fin lì? 

	"Vuoi uccidermi? Fallo pure." Federico Savelli era pallidissimo, ma composto. Gli occhi saettarono verso la spada che giaceva su una sedia vicina. Wolff intercettò il suo sguardo. Scosse la testa.

	"Non temere. Non ti ucciderò, Federico. Non sono nella posizione di poter uccidere un ambasciatore del Sacro Romano Impero e uscirne impunito. E poi, a cosa servirebbe? Guido è morto. Niente può riportarlo in vita."

	"No, non lo farebbe", disse Savelli amaramente, "e anche se mi disprezzi, voglio dirti che mi dispiace che sia morto. Mi dispiace terribilmente. Ma la diplomazia è anch'essa una guerra, Wolff, una guerra segreta e spietata. Ha anch'essa le sue vittime, anch'essa ci chiede di fare cose che ci ripugnano." Fece una smorfia. "Hai ragione: ho tradito. Hai idea di quanto costi mantenere il tenore di vita della mia casata? Se i Savelli perdono la rappresentanza imperiale ci aspetta la miseria e l'indigenza."

	"E così, visto che Matteo non vivrà ancora per molto, hai pensato bene di saltare sul cavallo vincente e venderti a Ferdinando. Che non vuole la guerra col Turco.

	Savelli non rispose.

	"Sono stato da Alber. Dapprincipio credevo fosse lui, ma mi ingannavo. Il Vicario sostiene Ferdinando, vuole che divenga imperatore, ma è cauto sulle prospettive di una guerra contro i Protestanti di Germania. C'era un giovane gesuita che aveva assistito al mio colloquio con lui. Un affiliato al Colloquium Marianum. Se non è stato Alber a rivelare dove alloggiavo, è stato lui. È venuto da te, e tu l'hai mandato dai Veneziani."

	Savelli rimase in silenzio. Lo guardò negli occhi. "Uccidimi, dunque." disse.

	Wolff scosse la testa. 

	"Parto per Graz. L'Arciduca ha bisogno di me per la guerra che grazie a te si prepara. Qui a Roma la mia missione è fallita. Il Cardinal Borghese mi ha convocato una settimana fa, nella sua villa a Palidoro. Mi ha ricevuto senza alzarsi in piedi. Mi ha detto che il Vaticano si sforza sempre di prendere decisioni eque e imparziali. Che il progetto di crociata non può essere più portato avanti, finché due regni cristiani che avrebbero dovuto prendervi parte, Venezia e l'Austria saranno in guerra tra loro e metteranno a rischio la pace tra i principi cristiani. In segno di stima, mi ha consegnato un attestato del Santo Padre in virtù del quale mi viene conferita la cittadinanza romana. Mi ha congedato."

	Wolff aprì la porta dello studio.

	"Addio Federico. Ti lascerò vivere col tuo tradimento e la tua codardia. Bada di non incrociare di nuovo la mia strada."
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un colpo di genio guardando le stelle

		

	

	 

	 

	Giovanni era nella carrozza del Cardinale Bellarmino. Stava accompagnando il porporato che era venuto a prelevare dal Collegio Romano dei libri che gli servivano per completare un trattato sulle controversie, in cui lo stava aiutando Vitelleschi. Pioveva. Dopo aver faticosamente issato le casse di libri sul retro della carrozza e averle coperte con una tela cerata, entrarono e la vettura partì. 

	Giovanni era soprappensiero. Continuava a pensare al compito che i matematici del Collegio avevano ricevuto da Bellarmino: stabilire se vi potessero essere degli esperimenti che in futuro avrebbero potuto mostrare conclusivamente che il moto della terra intorno al sole non era solo un artificio matematico che semplificava i calcoli, ma era la realtà.

	Smise di arrovellarsi sul problema e guardò fuori la pioggia che cadeva. I cavalli trottavano per le strade. Avevano imboccato via di Santo Spirito, poi avevano voltato in via degli Stampatori. Ora stavano voltando di nuovo per immettersi in Piazza Navona. Giovanni guardò affascinato la pioggia cambiare direzione. Poco prima cadeva diagonalmente, mentre ora cadeva dritta. Si riscosse. Gli venne improvvisamente in mente una illustrazione di un trattato di fisica in cui i raggi del sole che giungevano sulla terra venivano raffigurati come una pioggia di sottili particelle. Una pioggia, che cambia direzione al cambiare di direzione della carrozza. Come ha fatto Galileo a scoprire il moto d'inerzia? Con un esperimento mentale. Ha immaginato di far muovere una biglia su una tavola obliqua, poi su una meno obliqua, poi una ancora più vicina all'orizzontale… e alla fine è arrivato alla soluzione. Pensa come lui. Prova a immaginare di rallentare la velocità dei raggi di luce. E poi di rallentarla ancora. E ancora. Fino a che non scendano lenti come la pioggia che stai vedendo. Cosa scopriresti allora?

	Si assopì. Ora si trovava all'aperto. Una piccola volpe correva dritta in mezzo ad una prateria. Era mezzodì. I raggi del sole cadevano a perpendicolo. Giovanni guardò l'ombra dell'animale: mano a mano che la piccola volpe aumentava di velocità, la sua ombra si spostava all'indietro. Quado la piccola volpe si fermava per annusare l'aria, la sua ombra tornava esattamente sotto di essa.

	"Allora? Scendete o volete rimanere costì a guardare la pioggia?" disse divertito Bellarmino vedendo che Giovanni era rimasto seduto dov'era, come se fosse stato colpito alla testa da una sassata.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Per ringraziarli, Bellarmino insistette che tornassero con la sua carrozza al Collegio Romano. Giovanni era stato sbadato per tutto il tempo, e si era preso le sgridate del Padre che era venuto con lui e le occhiatacce degli altri due scolastici. Ad un certo punto, soprappensiero, si era messo a riportare i libri nella carrozza. Il Padre gli aveva fatto una gran lavata di capo. Bellarmino si era limitato a scuotere la testa divertito, e per ringraziarli, aveva insistito che tornassero con la sua carrozza al Collegio Romano.

	"Cos'avete, Ferrero, che oggi non ne combinate una giusta?" disse stizzito Padre Ferrini quando furono saliti.

	"Non mi sento bene, padre" mentì Giovanni. "Ho un terribile mal di testa, e temo di avere la febbre. Vi chiedo il permesso di appartarmi per un po' a distendermi nella camerata."

	Padre Ferrini si scostò bruscamente. "Una passeggiata a piedi vi gioverà sicuramente" gli disse, "mi aspetto di trovarvi tra tre ore per aiutarmi a catalogare i nuovi libri che abbiamo acquistato. Vedete di rimettervi completamente per allora." E per buona misura lo sbatté fuori della carrozza.

	Giovanni rimase solo nella via, sotto la pioggia. Si voltò. Di fronte a lui c'era la porta di una stamperia. Entrò.

	"Avete carta e penna?"

	Sei ore più tardi si sentì battere sulla spalla. Era ora di chiudere. Giovanni riprese di corsa la strada del Collegio. Aveva smesso di piovere e un bellissimo arcobaleno si innalzava sul Gianicolo. Giovanni aveva un pacco di fogli sotto braccio, che lo stampatore, gentilmente non gli aveva fatto pagare. "Omaggio ai Padri Gesuiti da parte di un membro della vostra confraternita di San Paolo" gli disse. Avrebbe dovuto subire l'ennesima ramanzina da Padre Ferrini per il suo ritardo, ma non glie ne importava proprio niente: aveva trovato la risposta al problema di Bellarmino.

	Lasciò i fogli nello stipo accanto alla propria branda e scese veloce nella biblioteca. Padre Ferrini aveva ricevuto da Amsterdam una Bibbia di Plantin, e stava esaminando la legatura e la qualità della pergamena e degli inchiostri come un bambino che avesse ricevuto un sacchetto di biglie colorate. Grugnì appena un saluto quando lo vide arrivare. Giovanni si immerse nei suoi compiti fino a quando non venne il momento di spegnere i lumi e scendere in refettorio per la cena.

	Tornò nella sua stanza per depositare un oggetto. Quando aprì lo stipo, ebbe un sussulto: i fogli erano spariti.

	Contenevano i calcoli completi degli effetti previsti della rotazione della terra intorno al sole sui moti apparenti della stella Beta Persei. Calcoli che coincidevano al millesimo con le osservazioni da lui fatte al Collegio.  

	In appendice, c'era un breve appunto su un altro esperimento, riguardante il moto delle lune di Giove, che avrebbe consentito di provare che la velocità della luce era finita e di misurarne il valore.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Ladro!"

	Giovanni spalancò la porta di Carmelo Riggi e si bloccò. Quattro persone erano nella stanza, intente a prelevare libri e i quaderni, e lo guardarono.

	Il più anziano di loro gli lanciò uno sguardo inconfondibile. Conosceva quello sguardo che sembrava dire che tutti avevano un segreto colpevole, meritevole di essere indagato. Era lo sguardo di un inquisitore.

	"Cerchi qualcosa, scolastico? Il tuo confratello Carmelo Riggi è malato. È a Santa Balbina. Si parla di rimandarlo al collegio di Messina."

	"Sì, credo che costui mi abbia rubato qualcosa."

	Avvertì uno sguardo passare tra gli uomini. Il suo sesto senso gli diceva disperatamente di stare in guardia. Ma perché?

	"E di cosa si tratta, se è lecito?"

	Guardò il Padre che era con i Domenicani. Anche in lui c'era qualcosa che non andava. Era pallidissimo ed aveva l'espressione estremamente preoccupata. Continuava a lanciare occhiate nervose ai frati.

	Improvvisamente fu tutto chiaro. 

	Cosa avevi pensato di fare, rivelando il modo in cui può essere distrutta la teoria accettata dalla Chiesa? Un abbraccio? Una medaglia? L'unica cosa che non faranno ad una simile persona è ucciderla - e non ne sono sicuro - ma la faranno comunque sparire. Nessuno dovrà conoscere che esiste un modo di provare al di là di ogni dubbio la teoria copernicana. Bruceranno i dati che tu hai raccolto e non consentiranno mai più di ripetere l'esperimento. Si ritroverebbero non più con una sola persona, ma con tutto il Collegio al corrente di una verità pericolosa.

	Una prova così geniale che neanche i matematici gesuiti, neanche Keplero, neanche Galilei vi avevano pensato. Era stato un caso assolutamente irripetibile. Nessun altro l'avrebbe ritrovata. Non in quel secolo. Non in quello successivo.

	Perché sarebbe stato necessario un implausibile doppio colpo di fortuna. Un effetto così inaspettato che nessuno l'avrebbe visto a meno di non imbattersi per caso nel fenomeno. 

	E un genio che scoprisse il suo significato. C'era una sola cosa che avrebbero fatto ad una simile persona: farla tacere. Farla sparire.

	Una prova che non esiste. Che non è mai esistita. Che deve sparire. Insieme a colui che l'ha trovata.

	Giovanni sentì rizzarsi i capelli sulla nuca.

	"Un righello, reverendi padri. Scusate la mia stupidità per avervi dato noia per tanto poco. Proseguite pure il vostro importante lavoro."

	E uscì in fretta dalla stanza.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	lo scritto di giovanni

	 

	Immaginate, signore, di stare su una nave che va lungo un fiume. Voi vedete una bandiera sulla riva che indica che il vento è parallelo al corso del fiume. Ma la bandiera sulla nave continua a cambiare direzione. Come è possibile? Immaginate che la nave sia la terra, e il vento sia la luce. Il moto della terra cambia l'angolazione dei raggi di luce lungo la sua orbita, facendo percorrere a tutte le stelle una piccola ellisse, che può essere osservata. Questa è la prova definitiva del sistema Copernicano, che sinora è stata inseguita invano da tutti gli astronomi. Ma non è solo questo: consente di calcolare con facili calcoli la velocità della luce, e di stabilire quale forma ha l'orbita della Terra, confermando o negando se anche per essa vale la forma ellittica prevista da Keplero.

	Eccovi poi un altro esperimento che ho pensato si possa effettuare in base all'osservazione delle lune di Giove, e che permette non solo di confermare il primo, ma di calcolare la velocità della luce:

	Supponiamo che i pianeti ruotino intorno al Sole. Supponiamo che le orbite descrivano delle ellissi di cui il Sole occupa uno dei fuochi, come ipotizza Keplero. 

	Giove ha tre satelliti, il più interno dei quali è denominato Io. La luna Io ha un'orbita quasi complanare con quella di Giove intorno al Sole. Poiché le orbite dei pianeti sono pure esse sostanzialmente complanari, ne segue che le eclissi di Io sono osservabili dalla Terra, e forniscono un segnale periodico costituito dall'oscuramento di Io quando inizia il transito dietro Giove, o dalla sua riapparizione, quando ha completato tale transito.

	I punti in cui la Terra è in opposizione o congiunzione con Giove, cioè i punti dell'orbita terrestre tagliati dalla congiungente Giove-Sole, sono i punti in cui la misurazione della durata delle eclissi non è influenzata dalla velocità della Terra, perché in quei punti non c'è né allontanamento né avvicinamento da Giove.

	Ma se misuriamo la durata delle eclissi quando la Terra si allontana da Giove, pur avendo fatto le correzioni dovute all'eccentricità delle orbite dei due pianeti, che producono pure esse variazioni apparenti nei tempo orbitali di Io, troviamo che essa è maggiore rispetto a quella misurata nelle congiunzioni, mentre quando la Terra si avvicina a Giove, la durata è minore.

	La situazione è simile a quella di una nave che si sta allontanando da un faro che emette un segnale luminoso ad intervalli di tempo regolari. Se la velocità della luce non è istantanea, la distanza tra due segnali deve essere maggiore di quando la nave è ferma, perché, nel tempo che la luce impiega per raggiungere la nave, questa si è allontanata di un intervallo di spazio d, che la luce deve coprire impiegando un tempo Δt prima di giungere alla nave. Per la stessa ragione, quando la nave si avvicina, avendo essa coperto, nel tempo che impiega la luce ad arrivare, un intervallo d, la luce la raggiungerà con un anticipo pari a Δt.

	La dilatazione del tempo, quando la Terra si allontana da Giove è pari a:

	 

	Δt = (v ⋅ T)/c

	 

	Dove T è il tempo della rivoluzione di Io, v è la velocità di allontanamento della Terra, e c è la velocità della luce. Come già detto, in pratica si tratta del tempo che la luce impiega a percorrere la distanza che la terra percorre tra una eclisse di Io e l'altra.

	Quando la Terra è arrivata dal punto di congiunzione al punto di opposizione si è accumulato un ritardo pari alla distanza che impiega la luce a percorrere il diametro dell'orbita terrestre.

	Questo vuol dire che, rispetto alle previsioni fatte con la misurazione del tempo orbitale di Io nel punto di congiunzione, l'eclisse nel punto di opposizione si verificherà più tardi di quanto previsto.

	Supponiamo di aver fatto, quando la Terra è in congiunzione, due consecutive osservazioni di Io che entra nell'ombra di Giove a t0 e a t1 e di aver fatto la previsione che si avrà un'eclisse dopo un tempo pari a:

	 

	t0 + n ⋅ (t1 − t0)

	 

	Questa previsione è corretta solo se la luce possiede una velocità istantanea. Ma se la velocità della luce è finita, la previsione è errata, perché l'eclisse si verificherà al tempo:

	 

	t0 + n ⋅ (t1 − t0) + n ⋅ Δt

	 

	dove è 

	 

	Δt = (v ⋅ (t1 - t0))/c

	 

	Dove v è la velocità di allontanamento della Terra, e c è la velocità della luce.

	 

	In particolare, quando la Terra avrà raggiunto il punto di opposizione a Giove, il ritardo accumulato dal momento in cui si è trovata in congiunzione e ha iniziato l'allontanamento dal pianeta sarà pari al tempo impiegato dalla luce a percorrere il diametro dell'orbita terrestre. 

	Conoscendo il valore di tale diametro D e del ritardo accumulato n ⋅ Δt la velocità della luce puà essere quindi calcolata con la formula:

	 

	D / (n ⋅ Δt)

	 

	L'effetto della velocità finita della luce dovrebbe potersi riscontrare anche con un diverso esperimento, illustrato dalla figura sottostante:

	 

	[image: Image]

	 

	I punti L ed F sono i punti dell'orbita in cui la Terra è in quadratura con Giove e in cui viene osservata una eclisse di Io. I punti K e G sono i punti in cui viene osservata la successiva eclisse. La terra procede in senso antiorario, da F a G e da L a K. Nel primo caso il tempo reale dell'eclisse di Io è aumentato del tempo che la luce impiega a percorrere la distanza LK, mentre nel secondo caso il tempo reale dell'eclisse è diminuito del tempo che la luce impiega a percorrere FG. Poiché la velocità della luce è presumibilmente elevatissima, per rilevare la discrepanza tra le misurazioni effettuate al momento delle due diverse quadrature è necessario disporre della misurazione del tempo complessivo di un congruo numero di eclissi. In questo modo le dilatazioni e le contrazioni temporali si sommano, rendendo osservabile la differenza: la somma dei tempi delle eclissi misurate a partire dal momento K è superiore alla somma di un eguale numero di eclissi misurate a partire dal momento G.
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	Giovanni, Massimiliano e gli altri membri della Confraternita Mariana del Collegio Romano stavano congedandosi dai seminaristi di Graz, che dopo l'elezione del Superiore Generale ripartivano con il vessillo della loro confraternita.

	Si erano scambiati dei doni. I Romani avevano regalato una riproduzione della Madonna del Pozzo con una ampolla di acqua della sorgente miracolosa e un cofanetto con un frammento del braccio del beato Francisco Xavier. Gli Austriaci avevano regalato un modellino della cattedrale di Ingolstadt, dove era custodita l'immagine della loro confraternita. L'atmosfera era rilassata e scherzosa.

	Bandini chiamò Giovanni. "Ferrero! Vieni qui a farci da interprete! Siamo stufi di parlare in latino! Fai vedere ai nostri ospiti come conosci bene il tedesco!" 

	Improvvisamente il gelo calò sulla sala. Le conversazioni furono bruscamente interrotte e si fece silenzio. Quelli di Graz avevano smesso di parlare e guardavano Giovanni.

	"Cosa ho detto?" balbettò Bandini, guardando disorientato a Giovanni.

	Giovanni, raggelato, non rispose. Ora gli austriaci sapevano che lui aveva ascoltato ciò che non doveva ascoltare, quella notte, sul tetto del Collegio Romano.

	"Bruder Ferrero parla la nostra lingua?"

	"Perfettamente, ma…"

	Giovanni sentì su di sé gli sguardi fissi dei Tedeschi. Evitò di incontrarli. Passarono diversi istanti.

	"Ein Mann voller Überraschungen. Eine Freundschaft zu kultivieren." 

	E con questo commento se ne andarono senza aggiungere un'altra parola.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni era tornato alla Domus ed era salito fino alla sua stanza, rimuginando gli eventi di quei giorni. L'elezione di Vitelleschi e la sconfitta di Alber. I Domenicani nel Collegio e l'offensiva dell'Inquisizione. E quella maledetta faccenda degli austriaci che avevano scoperto che lui parlava la loro lingua. Sperava che se ne fossero già ritornati al loro collegio.

	Aprì la porta e i suoi pensieri vennero bruscamente interrotti.

	Sul suo letto c'era una cordicella con sette nodi. Accanto un biglietto con quattro parole.

	 

	schließe dich uns an

	 

	Unisciti a Noi.

	 

	 

	
postfazione

	 

	Tutti gli eventi storici descritti nel racconto, inclusi gli attentati a Paolo Sarpi, il suo manoscritto eretico, che è stato ritrovato nel 1971 da Gaetano e Luisa Cozzi riordinando i fondi dell'archivio Donà delle Rose, la sua meditata fuga in Palatinato, l'esecuzione dei Gesuiti inglesi, l'elezione di Vitelleschi, le vicende di Galileo e i suoi rapporti con Venezia, l'esecuzione sul rogo di Fulgenzio Manfredi dopo che i Gesuiti si adoperarono per farlo venire a Roma, le vicende dell'Interdetto che vide contrapposto il Papa a Venezia e che portarono alla cacciata dei Gesuiti, sono rigorosamente autentici e ricostruiti sulle fonti originali, italiane, latine, tedesche, spagnole, portoghesi, ungheresi, croate, francesi e inglesi, con l'aiuto della migliore e più aggiornata storiografia contemporanea nelle medesime lingue.

	Tranne le eccezioni che dirò, tutti i personaggi sono storicamente esistiti, da Wolff von Eggenberg all'ambasciatore Contarini, le cui azioni di eliminazione dei nemici di Venezia sono documentate nell'Archivio Segreto della Serenissima, al principe Federico Savelli, ambasciatore a Roma dell'Imperatore, ai nobili veneziani, a Christian von Anhalt con i suoi intrighi, ai padri gesuiti Acquaviva, Alber, De Fabi, Vitelleschi e via via tutti gli altri, inclusi Ivan Vlatkovic e gli altri voivoda degli Uscocchi, pirati che esistettero realmente e che terrorizzarono l'Adriatico a cavallo tra il sedicesimo e il diciassettesimo secolo. Tutte le descrizioni di costume che li riguardano sono tratte dalle cronache che descrivono Segna e i suoi abitanti.

	Solo i personaggi di Guido e Isabella Altieri, Jeronimo de Guzman, Giovanni Ferrero, Janja, Giosuè Barbarigo, Jasen sono fittizi, come le vicende del'agguato del sicario, della visita di von Eggenberg a Roma e della sua missione per l'Imperatore, del concistoro segreto, della profezia di Senka e della battaglia di Lipovo Polje. Non è fittizio però il progetto segreto di crociata a cui il Vaticano, il Principe di Nevers, il Duca di Althan e le cancellerie di Francia e Spagna lavorarono in segreto tra il 1615 e il 1618, e che non andò in porto per lo scoppio della Guerra dei Trent'anni. La lunga marcia verso Klis del generale Juraj Lenkovic e la tentata insurrezione della Dalmazia durante la Lunga Guerra sono fatti storici reali.

	La descrizione della situazione dei cattolici sotto il dominio ottomano è storicamente fedele, anche se è taciuta da molta storiografia contemporanea, attenta a non urtare la sensibilità dei paesi islamici, e corregge in qualche misura la visione vulgata della illuminata tolleranza musulmana in confronto col fanatismo cattolico dell'epoca, anche questo innegabilmente reale.

	La statua nera della Madonna di Loreto fu effettivamente trafugata nel torno di tempo che va dall'inizio della Lunga Guerra al primo decennio del Seicento. Quella che attualmente si vede nel santuario è una copia lignea fatta successivamente. Dell'originale non si è saputo più nulla, e nessuno si è spinto a congetturare - come è fatto nel racconto - quale possa essere stata la sua sorte. Forse è davvero custodita nelle catacombe di una antica chiesa di Segna.

	Sebbene il personaggio di Giovanni Ferrero sia fittizio, Wolff von Eggenberg, austriaco della Stiria, fu effettivamente Comandante Generale di Croazia. Nella realtà, però, morì poco prima che si scatenasse il conflitto di Gradisca. Aveva perso una gamba nella Lunga Guerra, e la sua vita fu breve. Fu sepolto con lo zio Ruprecht von Eggenberg nel mausoleo di Ehrenhausen, che si può ammirare e visitare ancor'oggi.

	La vicenda dell'elezione del Sesto Preposito Generale della Compagnia di Gesù, Muzio Vitelleschi, è stata ricostruita fedelmente, basandosi sulle ricerche più recenti di storici gesuiti e non, e sui documenti che l'ARSI, l'Archivium Romanum Societatis Iesu ha reso disponibili a tutti i ricercatori, nonché studiando le regole di convocazione e di svolgimento contenute nei compendi compilati ad uso interno dell'Ordine nel Seicento, di cui si sono visionati i testi originali. 

	Sebbene le posizioni dei partecipanti alla Settima Congregazione Generale, con le loro affiliazioni nazionali e politiche, siano ragionevolmente ricostruibili (sono conosciuti tutti i nomi di coloro che vi presero parte, la loro provenienza e gli uffici che rivestirono prima e dopo di quella data all'interno dell'ordine) l'intrigo di Ferdinand Alber è puramente congetturale - anche se fornisce una interpretazione coerente e plausibile di alcuni fatti, come l'improvvisa venuta del Padre Giovanni Argenti a Roma, le numerose nuove nomine fatte dal Vicario, la sua accertata vicinanza al partito di chi, nell'ordine, caldeggiava l'elezione di Ferdinando di Stiria come imperatore, il fatto che rivestì importanti incarichi nella provincia di Germania e il fatto che i gesuiti austriaci, a differenza di quelli francesi, furono incontrovertibilmente i più politicizzati: i padri Lamormaini e Contzen non esitarono ad utilizzare la posizione di confessore per influenzare le scelte politiche di Ferdinando e di Massimiliano di Baviera, suo cugino. 

	Non è mai esistita una confraternita gesuita votata a Maria Knotenlöserin, la vergine che scioglie i nodi, anche se è noto e provato che gli Ignaziani hanno creato più di una confraternita segreta, con grande preoccupazione dei Protestanti. Il mistico Jakob Rem e i suoi vaticinia, in cui profetizza una guerra purificatrice, un "bellum cruentum, sed sacrum", destinato a concludersi trionfalmente e a fornire "magnum incrementum" alle cose cattoliche, sono storicamente reali. La confraternita fu in realtà creata solo alla fine del Seicento, prendendo spunto da un episodio effettivamente avvenuto: la visita, ricevuta da Jakob Rem, da parte di un nobile, Wolfgang Langenmantel, il cui matrimonio con Sopfie Imhoff, celebrato nel 1612, era in crisi. Di fronte alla sua disperata richiesta di aiuto, padre Rem si era fatto dare il nastro che per antica consuetudine tedesca aveva legato durante la cerimonia le mani degli sposi, e aveva sciolto i nodi che vi erano stati fatti, ad uno ad uno, di fronte all'immagine di Maria Tre Volte Ammirabile, una copia del dipinto della Vergine di Santa Maria Maggiore in Roma, venerato dalla confraternita mariana del Collegio Romano. A seguito di questo, le difficoltà del matrimonio si sciolsero. Non è dato sapere con precisione quando si sviluppò il culto. Certamente, però, la storia dovette circolare subito dopo la morte di padre Rem, avvenuta nel 1618: i Gesuiti sono noti per alimentare devozioni del genere, e sorprenderebbe che si fossero lasciati sfuggire questa occasione. Quando, nell'anno 1700, il pittore tedesco Johann Georg Melchior dipinse l'immagine di Maria che Scioglie i Nodi che oggi è venerata in tutto il mondo, la devozione doveva essere ben radicata già da tempo. Una congregazione che si sia formata nell'epoca degli eventi del racconto non è implausibile. Quanto ai Gesuiti austriaci e tedeschi fanatici che invocavano il massacro degli eretici e volevano servirsi della Militia Christiana a questo scopo, essi sono storicamente esistiti, ed è più che probabile che si passassero le profezie di Jakob Rem.

	Tutti i fatti riportati sulle vicende della Compagnia di Gesù, a cominciare da quelle delle prime sette congregazioni, dai feroci conflitti interni all'Ordine, dalla lotta per l'espulsione dei confratelli ebrei, dalle difficoltà della canonizzazione di Ignazio, dagli incidenti di percorso che questi ebbe con l'Inquisizione e dai dubbi sulla sua ortodossia sollevati dai domenicani, godono dell'avallo di storici qualificati, anche se forniscono un quadro lievemente diverso del primo secolo della Compagnia rispetto a quello promosso dalla storiografia ufficiale gesuitica.
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	sinossi del romanzo

	 

	Consiglio di guerra 

	(15 ottobre 1579, Monaco)

	Gli Arciduchi Carlo, Guglielmo e Ferdinando tengono un consiglio di guerra per organizzare l'espulsione dei protestanti dalle loro terre

	 

	Il voto di un sovrano 

	(18 maggio 1598, Loreto)

	Ferdinando di Stiria, futuro sacro romano imperatore, fa voto nella basilica di Loreto di fare guerra eterna ai protestanti.

	 

	Scomunica 

	(17 aprile 1606, Roma)

	Paolo V chiede un consiglio ai Gesuiti sul comportamento da tenere nei confronti di Venezia che ha violato le immunità e i privilegi ecclesiastici e contro cui lui ha minacciato l'Interdetto.

	 

	Patibolo.

	(3 maggio 1606, Londra)

	L'esecuzione del gesuita Herny Garnet per alto tradimento contro il re Giacomo I

	 

	La guerra segreta.

	(6 settembre 1606, Roma)

	Il vertice dei Gesuiti riunito nella casa-madre commenta preoccupato le attività di Fra Paolo Sarpi che a Venezia sta introducendo idee gallicane e protestanti senza che le autorità facciano nulla.

	 

	I sicari di Roma.

	(5 ottobre 1607, Venezia)

	I Gesuiti e il Nuncio organizzano un attentato - fallito - alla vita di Paolo Sarpi

	 

	L'ira del Papa.

	(25 novembre 1608, Roma)

	Il Papa, informato del fallito attentato alla vita di Sarpi, chiede aiuto alla Spagna per catturarlo manu militari anche a costo di scatenare una guerra tra Serenissima e Felipe III. Gli viene risposto che serve una prova chiara di eresia e i Gesuiti dichiarano di avere un piano.

	 

	Nelle carceri dell'Inquisizione

	(6 febbraio 1610, Roma)

	Fulgenzio Manfredi, fuggito da Venezia e subito imprigionato a Roma per aver partecipato alla vicenda dell'Interdetto come consultore della Serenissima, rivela che esiste un manoscritto di Paolo Sarpi che è la prova conclusiva del suo ateismo.

	 

	Nei Pozzi di Palazzo Ducale 

	(20 gennaio 1609, Venezia)

	Il tentativo di impadronirsi con la forza del manoscritto di Sarpi viene sventato dal Governo veneziano e il gesuita (sotto mentite spoglie) Giosuè Barbarigo viene imprigionato nei Pozzi.

	 

	I moti dei cieli

	(20 dicembre 1608, Roma)

	Claudo Acquaviva, Generale dei Gesuiti, discute con i suoi stretti collaboratori il problema posto alla Chiesa dalla controversia copernicana.

	 

	Patti col Diavolo

	(5 giugno 1610, Padova)

	Galileo Galilei medita di lasciare Venezia per il Granducato di Toscana, per trovare un patrono più generoso. A casa di un amico comune, il mecenate Vincenzo Pinelli, incontra il gesuita in incognito Giosuè Barbarigo che, in sprezzo del bando della Serenissima contro gli Ignaziani, fa velate minacce a Galileo per le sue idee eretiche.

	 

	Armistizio 

	(26 novembre 1610, Roma)

	Gli Inquisitori hanno convocato i matematici della Compagnia di Gesù per sapere il loro parere sulle tesi eretiche di Galileo. I Gesuiti sono dell'idea che per il momento Galileo non abbia la prova risolutiva dell'eliocentrismo, e suggeriscono di aspettare e di uscire ancora allo scoperto con una mossa repressiva.

	 

	Il trionfo di un genio. 

	(15 aprile 1611, Roma)

	Galileo viene accolto con tutti gli onori al Collegio Romano dai matematici della Compagnia di Gesù. Ma gli occhi dei Gesuiti vigilano sul suo operato.

	 

	Il ragno tesse la sua tela 

	(31 dicembre 1614, Heidelberg)

	Gli intrighi del principe calvinista Christian von Anhalt per far precipitare l'Europa nella guerra di religione stanno forse per avere successo. Ha inviato per conto di Federico IV del Palatinato una offerta di aiuto a Carlo Emanuele che è entrato in guerra con la Spagna per la successione nel Monferrato. Se la guerra, come spera, si estenderà a Venezia e alla Francia, si scatenerà finalmente il conflitto che cerca da dieci anni di provocare, e la vittoria protestante gli offrirà la possibilità di acquisire nuove terre e far ritornare la sua famiglia alla grandezza passata.

	 

	Valladolid

	(1 gennaio 1615, Valladolid)

	Il valido, favorito del re, Duca di Lerma si è chiuso nelle sue stanze a seguito di una delle sue ricorrenti crisi di ipocondria, logorato dalle manovre dei nemici che lo stanno accerchiando e dalle esagerate pretese della sua famiglia.

	 

	Morte di un generale

	(31 gennaio 1615, Roma)

	Gli ultimi pensieri di Claudio Acquaviva, generale dei Gesuiti, in punto di morte.

	 

	Flashback. Il decreto contro gli ebrei

	(20 dicembre 1589, Roma)

	Claudio Acquaviva spiega al suo più stretto collaboratore ed amico, Fabio de Fabi, come sia costretto a proporre alla congregazione generale il "decreto della vergogna" che introdurrà le leggi sulla limpieza de sangre anche entro l'ordine di Ignazio e ne bandirà i cristiani nuovi di origine ebrea.

	 

	Flashback. Le lettere di Ignazio.

	(28 luglio 1609, Roma)

	Claudio Acquaviva distrugge le lettere di Ignazio di Loyola che contengono insegnamenti eretici.

	 

	La veglia funebre

	(31 gennaio 1615, Roma)

	Muzio Vitelleschi si reca di notte alla Casa Generalizia, dove il suo Generale, Claudio Acquaviva, è appena morto. Si apre una difficile successione, in cui lui è uno dei candidati principali

	 

	Il  giorno dopo 

	(1 febbraio 1615, Roma)

	Muzio Vitelleschi viene informato che il Vicario, Ferdinand Alber, ha arbitrariamente dilazionato l'elezione del successore di Acquaviva di parecchi mesi. I giochi di potere sono iniziati.

	 

	Sera del giorno dopo

	(1 febbraio 1615, Roma)

	Le riflessioni di Muzio Vitelleschi sui giochi di potere che si stanno preparando intorno alla elezione del successore di Claudio Acquaviva.

	 

	L'avviso di Alber a Vitelleschi 

	(1 febbraio 1615, Roma)

	Ferdinand Alber ammonisce Muzio Vitelleschi che gli sono arrivate delle denunce anonime nei suoi confronti di cui non potrà non tener conto.

	 

	Il primo giorno nel Collegio Romano

	(2 novembre 1615, Roma)

	Il primo giorno di permanenza nel Collegio Romano, durante una disputa scientifica in classe, lo scolastico (così venivano chiamati gli alunni dei Gesuiti) Giovanni Ferrero impressiona profondamente Christoph Grienberger, il capo dei matematici della Compagnia di Gesù

	 

	La valutazione di Giovanni Ferrero

	(1 febbraio 1615, Roma)

	Riunione per la valutazione periodica degli scolastici. Viene valutato Giovanni Ferrero

	 

	Le curiosità delle Indie

	(20 febbraio 1615, Roma)

	Giovanni Ferrero e un altro scolastico, che aiutano il farmacista della Casa Madre, Padre Giusti, scendono con lui nei sotterranei, dove sono custoditi gli spaventosi reperti dei culti Inca riportati dai Conquistadores e dai missionari della Compagnia.

	 

	Giovanni sul tetto del Collegio Romano

	(3 marzo 1615, Roma)

	Giovanni Ferrero è sul tetto del Collegio Romano per condurre osservazioni astronomiche sulla stella Beta Persei. allo scopo di trovare prove dell'ipotesi eliocentrica.

	 

	Vitelleschi osserva dalla finestra Giovanni

	(15 marzo 1615, Roma)

	Muzio Vitelleschi osserva dalla finestra Giovanni Ferrero, il seminarista che lui aveva incontrato alla fiera di Vicoforte e che aveva aiutato nei confronti del fratello perché entrasse nella Compagnia di Gesù.

	 

	Il gruppo di giovani gesuiti nobili

	(20 marzo 1615, Roma)

	Giovanni viene avvicinato dai nobili seminaristi gesuiti che fanno parte della cerchia di supporters di Muzio Vitelleschi nella corsa alla carica di Generale, e lo invitano a farne parte.

	 

	Una rappresentazione teatrale e una strana confraternita

	(3 aprile 1615, Roma) 

	La Confraternita Mariana dei giovani gesuiti di Ingolstadt, il Colloquium Marianum, dà una rappresentazione teatrale simbolica che allude velatamente a Federico di Stiria come destinato a divenire imperatore per volontà di Dio. Uno dei giovani gesuiti della cerchia di Vitelleschi lo mette in guardia dall'avere rapporti con la confraternita, composta da fanatici che vogliono a tutti i costi la guerra di religione.

	 

	Segni dell'Apocalisse

	(2 maggio 1615, Roma)

	Giovanni, mentre sta facendo osservazioni astronomiche, viene raggiunto la notte sul tetto dagli adepti del Colloquium Marianum e, conoscendo il tedesco a loro insaputa, capta alcuni dei loro pericolosi e deliranti discorsi messianici.

	 

	Missioni pericolose

	(3 settembre 1614, Banska Krajina, confine croato-bosniaco)

	Il generale imperiale barone Wolff von Eggenberg, comandante del Militargrenze croato, il limes difensivo dell'Europa contro i Turchi Ottomani, spia con i suoi irregolari Hajduk i movimenti turchi in quella zona montagnosa.

	 

	Nelle valli remote della Croazia 

	(3 aprile 1615, Brinje, Croazia nord-occidentale)

	Wolff von Eggenberg, incaricato di varie missioni militari, passa per la chiesetta di Brinje per pregare in espiazione di una colpa che ha commesso al tempo della Lunga Guerra contro i Turchi (1593-1616).

	 

	Agli ordini dell'Imperatore

	(10 aprile 1615, Vienna)

	L'Imperatore Maggia incarica Wolff von Eggemberg di una missione segreta e importante: recarsi a Roma dal Papa per perorare per suo conto la causa della ripresa della crociata contro gli Ottomani, che eviterebbe la guerra pan-europea di religione, ridando unità alla Cristianità.

	 

	Il Fondaco dei Turchi 

	(15 aprile 1615, Venezia)

	Un çavus, messaggero del sultano Ahmed, giunge a Venezia per dare un ultimatum ai Veneziani: o essi riusciranno ad estirpare la piaga dei pirati Uscocchi che infestano l'Adriatico e assaltano le navi cristiane e turche, oppure la flotta turca penetrerà nell'Adriatico con le inevitabili conseguenze internazionali.

	 

	Nel nido dei pirati di Segna

	(20 aprile 1615, Segna, Dalmazia settentrionale)

	Prima di recarsi a Roma Wolff von Eggenberg e Guido Altieri, un amico, comandante imperiale anche lui, che lo accompagna, fanno sosta a Segna, fortezza asburgica di Ferdinand di Stiria, che è il cardine della difesa cristiana delle coste Dalmate contro gli ottomani e fa da base per le razzie dei pirati uscocchi contro gli Ottomani e contro Venezia, nemica storica degli Asburgo, che impedisce i traffici dei loro porti di Trieste e Fiume. Ferdinando sta trattando con Venezia per disarmare gli Uscocchi, privandoli dei loro mezzi di sussistenza, e in sostanza tradendo la loro fedeltà agli Asburgo durante la Lunga Guerra del 1595-1604. Woll, che come comandante del Militargrenze croato è anche loro comandante, andrà a Roma a perorare la causa della crociata anche perché questo permetterebbe loro di assumere l'antico ruolo e dignità di combattenti contro l'Islam.

	 

	Fuochi sul mare 

	(21 aprile 1615, Loreto)

	Giovanni, che si è recato con altri seminaristi in pellegrinaggio a Loreto, viene chiamato in piena notte dal dormitorio e incaricato di accompagnare a Roma due misteriosi ospiti (che non sono altro che Wolff e Guido) che sono giunti sulla costa dopo una pericolosa traversata a bordo dei barchini degli Uscocchi, braccati dalla flotta veneziana.

	 

	Compagni d'armi

	(31 maggio 1615, Roma)

	Wolff e Guido, giunti a Roma per parlare con il Cardinal Nipote Scipione Borghese-Caffarelli, incontrano un vecchio amico dei tempi della Lunga Guerra: l'ambasciatore pontificio Federico Savelli, che li invita al proprio palazzo per rievocare i ricordi di quel terribile conflitto.

	 

	Sotto le mura di Györ

	(28 marzo 1598, Györ, Ungheria del Nord)

	Wolff e Guido sono appostati sotto le mura della più grande fortezza ottomana a occidente di Buda per dare l'assalto ai bastioni. Si raccontano le storie delle loro vite.

	 

	Partenza per la guerra

	(20 maggio 1593, Graz)

	Memorie della Lunga Guerra: Wolff ragazzo parte per arruolarsi.

	 

	Un compito ingrato

	(1 novembre 1596, Vienna)

	Memorie della Lunga Guerra: Wolff riporta a Vienna, alla moglie, le spoglie del proprio comandante scuoiato dai Turchi

	 

	Il tradimento di Margarethe

	(10 gennaio 1598, Ehrenhausen-Vienna)

	Memorie della Lunga Guerra: Wolff punisce la moglie che ha concepito un figlio con un altro nobile (per giunta protestante) mentre lui è impegnato in guerra contro i Turchi.

	 

	Terribilis est amor

	(1593, Roma)

	Memorie della Lunga Guerra: Guido Altieri, nobile romano arruolatasi sotto le bandiere degli Asburgo, narra le drammatiche vicende che l'hanno portato a fuggire da Roma

	 

	Simone Contarini

	(31 ottobre 1614, Roma)

	Una lettera del Legato Pontificio a Venezia annuncia al Cardinal Borghese che Venezia ha nominato nuovo ambasciatore a Roma il pericoloso e infido Simone Contarini.

	 

	Roma, Palazzo  San Marco 

	(30 aprile 1615, Roma)

	L'ambasciatore Contarini viene incaricato da Venezia di scoprire dove alloggiano Wolff von Eggenberg e Guido Altieri a Roma e di eliminarli tramite un sicario.

	 

	Lettera riservata per S.M.S. il Duca di Savoia 

	(1 maggio 1615, Roma)

	L'ambasciatore sabaudo comunica a Carlo Emanuele che sono iniziati i giochi di potere per l'elezione del Sesto Superiore Generale dei Gesuiti, e che regna molta incertezza.

	 

	Due amici che si incontrano di nuovo 

	(5 maggio 1615, Roma)

	Muzio Vitelleschi si imbatte in Girolamo de Guzman, appena rientrato dalla Spagna, dove ha rivestito per un anno il ruolo di visitatore. Girolamo manifesta l'intenzione di aiutarlo nella corsa al Generalato.

	 

	Gesuiti e Domenicani. 

	(7 maggio 1615, Roma)

	Gesuiti e Domenicani vengono convocati dal Cardinal Borghese e nel corso di un turbolento incontro il Cardinale avverte i Gesuiti che qualcuno sta facendo riaffiorare vecchi documenti allo scopo di ostacolare la canonizzazione di Ignazio di Loyola, la cui causa è in corso. Li invita a provvedere a far sparire le evidenze imbarazzanti. Quattro documenti devono sparire prima che l'Inquisizione, che ha ricevuto una denuncia anonima, si possa dichiarare favorevolmente.

	 

	L'Archivio Segreto

	(9 maggio 1615, Roma)

	Girolamo de Guzman sospetta che Ferdinand Alber, che come vicario è l'unico ad avere accesso al sorvegliatissimo archivio segreto delle denunce dell'Ordine, sta facendo filtrare le lettere contro di lui che vi sono contenute.

	 

	Castel Gandolfo

	(15 maggio 1615, Castel Gandolfo)

	Una delegazione di Gesuiti appartenente alla fazione opposta si reca dal Papa, nel suo ritiro, per calunniare Muzio Vitelleschi

	 

	"Devi candidarti, Muzio" 

	(20 maggio 1615, Roma)

	Girolamo de Guzman riferisce a Muzio Vitelleschi della visita dei suoi nemici a Castel Gandolfo e gli dice che è suo dovere candidarsi per evitare che simili individui si impadroniscano del governo della Compagnia.

	 

	Il  monitore segreto

	(31 maggio 1615, Roma)

	Uno dei "monitori", le spie segrete dell'Ordine dei Gesuiti, al servizio del Monitore Generale Fabio de Fabi osserva le mosse di Muzio Vitelleschi.

	 

	La rissa 

	(2 maggio 1615, Roma)

	Wolff e Guido, che alloggiano presso la Collegiata di San Girolamo degli Schiavoni, che è la chiesa tradizionale dei Croati a Roma, travestiti da mercanti di cavalli, aiutano padre Nikola, uno dei canonici, a sedare una rissa scoppiata nel cortile dove vengono distribuiti pasti ai membri poveri della comunità croata.

	Durante la cena a cui invita i suoi due ospiti, padre Nikola racconta il suo sofferto passato e la pratica del devshirme, o riduzione in schiavitù dei bambini cristiani dei Balcani per convertirli a forza all'Islam e farne dei Giannizzeri.

	 

	Vana è la vendetta

	(4 maggio 1615, Roma)

	Guido Altieri entra nel convento di Santa Lucia in Selci, intenzionato ad uccidere la sorella per mantenere un antico giuramento, ma si trova di fronte a ciò che non si aspetta.

	 

	Il sicario

	(5 maggio 1615, Roma) 

	Un sicario valacco viene sguinzagliato sulle tracce di Wolff von Eggenberg e Guido Altieri, pagato col denaro dei Veneziani.

	 

	A colloquio col Vicario Generale

	(7 maggio 1615, Roma)

	Wolff von Eggenberg si presenta per atto di cortesia al Vicario Generale dei Gesuiti Ferdinand Alber. Alber gli parla di uno strano fatto capitato quel giorno in San Pietro ad un confessore gesuita in lingua croata. Uno strano personaggio si è presentato e ha chiesto l'assoluzione perché si trova costretto ad uccidere un "soldato dell'Imperatore". Dal contesto Wolff capisce che la lama del sicario è destinata a lui e a Guido.

	 

	La battaglia

	(3 agosto 1598, Croazia Centrale, regione della Lika)

	Wolff von Eggenberg racconta al Vicario Generale dei Gesuiti Ferdinand Alber un fatto capitato durante la Lunga Guerra: la terribile battaglia di Lipovo Polje in cui lui ha condotto una colonna cristiana attraverso una valle occupata da un corpo di spedizione ottomano per portare in salvo gli abitanti di un villaggio che ha abiurato all'Islam, dopo che due battaglioni cristiani sono già stati annientati nel tentativo.

	 

	L'agguato

	(7 maggio 1615, Roma)

	Wolff corre a San Girolamo degli Schiavoni per avvertirlo del probabile agguato ai loro danni che ha appreso da Ferdinand Alber, ma lo trova già morto. Il sicario è nascosto nell'ombra ad attenderlo e gli si avventa contro.

	 

	Wolff von Eggenberg incontra Muzio Vitelleschi 

	(10 luglio 1615, Roma)

	La missione diplomatica di Wolff von Eggenberg si è impantanata. Non riesce ad ottenere la sospirata udienza col papa. Finché, un giorno che fa anticamera, incontra Muzio Vitelleschi, che gli promette che avrà il suo incontro col Pontefice.

	 

	Percorrendo le sale vaticane 

	(20 luglio 1615, Roma)

	Wolff ha ottenuto finalmente l'incontro con Paolo V. Sulla via degli appartamenti papali, si imbatte in Simone Contarini che ne esce, e si trattiene miracolosamente dall'uccidere sul posto il mandante dell'assassinio del suo amico Guido.

	 

	L'udienza

	(20 luglio 1615, Roma)

	Wolff perora la causa della Guerra Santa, che scongiurerebbe la guerra di religione in Europa, e porta la supplica degli Uscocchi, che l'Imperatore, che non ha bisogno di loro in tempi di pace, vuole deportare da Segna, privandoli dei loro mezzi di sostentamento. Paolo V fissa la data di un concistoro segreto durante il quale Wolff esporrà le sue ragioni, e avrà come avversario un gesuita croato, padre Kasic, che rappresentante la fazione che nell'ordine vuole la guerra contro i Protestanti e viene appoggiata da Ferdinand Alber.

	 

	Il Concistoro segreto 

	(1 settembre 1615, Roma)

	Durante il concistoro Wolff riesce a convincere i cardinali che votano a favore della crociata contro gli Ottomani, ma Kasic ha un asso nella manica: tira fuori a sorpresa una lettera che informa il destinatario romano che i Veneziani sono sbarcati sulle coste austriache della Dalmazia scatenando la guerra contro la Stiria. Le potenze europeee non tarderanno a schierarsi una contro l'altra, il sogno di una crociata cristiana unita è naufragato prima ancora di potersi concretizzare.

	 

	La morte del Doge

	(31 ottobre 1615, Venezia)

	Sta morendo il Doge Marcantonio Memmo, esponente delle case vecchie, ostile alla politica avventurosa di Sarpi e del partito delle case giovani, che sono favorevoli ad una guerra europea. Sarpi guarda fuori dalla finestra della sua angusta cella ed attende: il partito dei giovani tornerà al potere, lui sarà richiamato a Palazzo Ducale e potrà continuare i suoi intrighi per gettare l'Europa nella guerra. 

	 

	Un rapporto riservato per il Santo Padre

	(1 novembre 1605, Venezia)

	Il Nuncio papale, dopo aver dato la notizia della morte del vecchio doge, mette in guardia contro la ripresa delle manovre di Sarpi, che è l'istigatore della politica di tolleranza volta a proteggere Ebrei, Giudaizzanti, Greci e Protestanti.

	 

	.190627173336Manovre sporche

	(5 maggio 1615, Roma)

	Girolamo de Guzman fa il riassunto al suo amico Muzio Vitelleschi, delle manovre sporche di cui si ha memoria nelle precedenti Congregazioni Generali per l'elezione del Superiore, mettendolo sull'avviso che contro di lui saranno usati tutti i mezzi leciti e illeciti.

	 

	Il voto degli Spagnoli

	(10 maggio 1615, Roma)

	Ferdinand Alber ha pubblicato la lettera con cui Filippo III di Spagna dichiara che si asterrà da ogni ingerenza nell'elezione del Generale dei Gesuiti. Così facendo blocca le manovre della fazione spagnola per promuovere il proprio candidato. Ora gli Spagnoli dovranno scegliere un'altra persona su cui concentrare il voto e De Guzman e Vitelleschi cercano di contattare Nicolas de Almazan, l'assistente di Acquaviva per la Spagna, che presumibilmente ha contatti con la fazione, ma stranamente questi si nega a de Guzman.

	 

	La Torre dei venti

	(15 maggio 1615, Roma)

	Il cardinale Roberto Bellarmino convoca Vitelleschi e De Guzman e promette il suo appoggio se sapranno occuparsi della incresciosa faccenda dei documenti la cui circolazione impedisce la canonizzazione di Ignazio di Loyola. Quattro testi dovranno sparire dalla circolazione e dovranno incaricarsene loro due.

	 

	Il pasto comune nel refettorio

	(31 maggio 1615, Roma)

	Durante un pasto comune nel refettorio della Casa Madre dei Gesuiti, che ospita i 74 grandi elettori arrivati da tutto il mondo, Ferdinand Alber presenta Giovanni Maria Argenti, già rettore del Collegio di Padova, già viceprovinciale di Transilvania e provinciale d'Austria, che a insaputa di Vitelleschi e de Guzman è stato fatto tornare in tutta fretta dall'Europa orientale per proporlo come candidato della fazione austriaca.

	 

	Nella stanza di Acquaviva

	(10 giugno 1615, Roma)

	Girolamo de Guzman, entrato d'impulso nella stanza deserva del defunto Acquaviva per cercare una enigmatica cartellina, che gli aveva visto in mano negli ultimi suoi giorni, intitolata "dossier de Almazan" intercetta, fuori della porta, una conversazione tra il Monitore generale (responsabile dello spionaggio e della disciplina nell'ordine) Fabio de Fabi e un ignoto interlocuture, che chiede di avere una misteriosa lettera compromettente giunta da Alcalà de Henares. Andati via i due, De Guzman trova un passo segnato a matita nella Bibbia di Acquaviva e tracce di lacrime su di esso.

	 

	Nella biblioteca

	(11 giugno 1615, Roma)

	Un vecchio bibliotecario fa leggere a Vitelleschi e De Guzman il decreto sulla espulsione degli ebrei dall'ordine, che a suo dire costituisce indirettamente la causa dell'angoscia del Generale: al tempo dell'espulsione, un centinaio di giovani di origine ebrea, provenienti dall'Università di Alcalà de Henares, riuscì ad entrare nell'ordine eludendo la censura, e Acquaviva, che ha preso informazioni tramite la missiva, non sa se espellerli o meno.

	Mentre Vitelleschi e De Guzman meditano su ciò che hanno scoperto, e si chiedono come possono individuare almeno uno dei gesuiti di origine ebrea per contattare il gruppo, Giovanni, che casualmente si era trovato nella biblioteca e ha ascoltato le conversazioni, consiglia loro di cercare nella Penitenzieria Apostolica, perché molti cristiani spagnoli di origine ebrea venivano in passato ed allora a Roma per ottenere l'assoluzione dal peccato di giudaizzazione (ritorno alla fede ebraica) e bloccare i processi inquisitoriali a proprio carico. Una delle famiglie dei gesuiti di origine ebraica potrebbe essere stata individuata dall'Inquisizione ed essere venuta a Roma per bloccare lo scandalo.

	 

	Incontri  nelle catacombe

	(30 giugno 1615, Roma) 

	Muzio Vitelleschi e Girolamo de Guzman chiedono aiuto agli Oratoriani, a cui la nobile famiglia Vitelleschi è molto vicina (un fratello di Muzio è oratoriano) per poter accedere ai registri della Penitenzieria Apostolica. L'incontro avviene nelle catacombe per non destare sospetti: a quell'epoca molti religiosi scendevano in cerca di reliquie di martiri cristiani. Giovanni si incontra con gli oratoriani che hanno recato con sé i registri della Penitenzieria perché lui li potesse brevemente consultare lì sotto.

	 

	Osservando le mosse del nemico.

	(2 luglio 1615, Roma) 

	Ferdinand Alber, a cui le sue spie hanno riferito del viaggio nelle catacombe di uno dei giovani sostenitori di Vitelleschi, si chiede quali macchinazioni stiano architettando i suoi nemici.

	 

	La colombaia

	(20 luglio 1615, Roma)

	Sempre per depistare le spie di Ferdinand Alber, stavolta Giovanni va presso una colombaia ad attendere un piccione viaggiatore che reca la risposta dell'Inquisizione Napoletana, che aveva a sua volta interpellato quella spagnola di Alcalà de Henares circa eventuali casi di famiglie di conversos della città inquisiti al tempo dell'ingresso dei giovani gesuiti ebrei nell'ordine.

	Giovanni, Vitelleschi e De Guzman scoprono a sorpresa che Nicolas de Almazan è un converso e che la sua famiglia, per occultare le proprie radici ebraiche ed evitare lo scandalo della cacciata dall'ordine del figlio, è venuta alla Penitenzieria apostolica di Roma e ha fatto una esorbitante donazione per ottenere un certificato di assoluzione con cui è stata paralizzata l'azione dell'Inquisizione di Alcalà de Henares.

	 

	Il Papa osserva Roma

	(1 novembre 1615, Roma)

	Sono iniziate le murmurationes, un periodo di 4 giorni durante il quale ogni grande elettore può chiedere informazioni a qualsiasi altro membro dell'ordine su un qualsiasi candidato, e l'interpellato può rispondere dichiarando la sua stima o disistima per la persona e rivelando le informazioni che possiede su di lui. Il Papa guarda verso la Domus dei Gesuiti e si augura che tutto il fermento che a Roma è stato provocato dalle loro manovre si plachi e si arrivi finalmente all'elezione del nuovo Generale.

	 

	Il dilemma di Fabio de Fabi

	(5 novembre 1615, Roma)

	Si è aperta la prima seduta della Settima Congregazioe Generale dell'Ordine. Chiunque ha da segnalare fatti rilevanti circa eventuali manovre illecite è pregato di farsi avanti. Fabio de Fabi, Monitore Generale dell'ordine, ha ricevuto dalle sue spie la trascrizione del colloquio avvenuto tra i congiurati e il Papa a Castel Gandolfo. Oltre quello ha in mano la lettera proveniente da Alcalà de Henares che rivela i nomi di alcuni dei principali gesuiti di origine ebrea. Potrebbe distruggere le due fazioni ma le Costituzioni di Ignazio vietano di perturbare in qualsiasi modo l'elezione, ed è un passo che non intende fare. Ma quando Carrillo, uno spagnolo vicino alla fazione austriaca (è stato rettore del Collegio di Ingolstadt e Provinciale d'Austria) dichiara che ha delle notizie riservate riguardanti gravi fatti che intende esporre all'assemblea lo minaccia di rendere a sua volta noto il colloquio col Papa, perché De Almazan e i suoi non siano estromessi dall'elezione.

	 

	Ascanio e la sua banda

	(5 novembre 1615, Roma)

	Ascanio, un giovane malfattore di Roma, intende penetrare nella Casa della misercordia, la casa per orfani maschi creata da Sant'Ignazio, per rapire Paolino, il ragazzino di cui abusava sessualmente, che Fabio de Fabi ha raccolto per la strada. I Gesuiti hanno dichiarato guerra, a Roma, al "vizio nefando", e si danno da fare per estirpare la sodomia che dilaga tra le bande giovanili dell'Urbe.

	 

	La  morte di Fabio de Fabi

	(6 novembre 1615, Roma) 

	Ascanio e la sua banda hanno seguito Fabio de Fabi e il suo confratello nella sua solita passeggiata lungo la Via Ostiense, che fa ogni giorno per venerare una edicola della Vergine, e colto il momento opportuno, slega un toro imbizzarrito che ferisce gravemente il Gesuita.

	 

	Il coadiutore converso

	(10 novembre 1615, Roma) 

	Vitelleschi e De Guzman hanno un confronto con de Almazan sui fatti di Alcalà de Henares. De Almazan dice a Vitelleschi che il suo gruppo lo voterà se lui abolirà la legge di espulsione dei conversos dall'Ordine, ma Vitelleschi, sconsolato, dice che motivazioni politiche e diplomatiche lo impediscono. De Almazan, comunque, li aiuta ad individuare la fonte della fuga di documenti pregiudizievoli alla canonizzazione di Ignazio: si tratta del bibliotecario, che è di origine conversa e che, vistosi scoperto, si suicida gettandosi dal tetto della Domus.

	 

	Gli  ultimi momenti di Fabio de Fabi

	(12 novembre 1615) 

	Fabio de Fabi sta morendo. Ha fatto tutto ciò che ha potuto per garantire una elezione serena, ma ormai non potrà più proteggere Muzio Vitelleschi, che dovrà guardarsi le spalle da solo dai nemici. Né Nicolas de Almazan.

	 

	Il giorno dell'elezione

	(15 novembre 1615, Roma)

	Assistiamo alla giornata dell'elezione del sesto superiore generale dei Gesuiti, Muzio Vitelleschi, che con 35 voti su 74 riesce a prevalere di misura sul rivale Giovanni Argenti.

	 

	Nell'archivio segreto

	(15 novembre 1615, Roma)

	Muzio Vitelleschi, neo-eletto Generale, si fa consegnare le chiavi dell'Archivio segreto, e insieme a De Guzman passa la notte a consultarne le carte. I due amici si rendono conto di due cose: che una vasta parte delle lettere di Ignazio è stata fatta sparire, e che una parte altrettanto vasta dei documenti riguardanti i generalati di Borgia e Mercuriano è pure mancante. 

	Muzio Vitelleschi prende la storica decisione di far eliminare tutti i documenti dell'archivio che recano segnalazioni negative su membri dell'ordine, compresi quelli che riguardano i conversos. Un atto di pulizia perché l'Ordine possa guardare al futuro con fiducia e senza diffidenze reciproche.

	 

	Guardando il firmamento

	(16 novembre 1615, Roma)

	Muzio Vitelleschi, il nuovo Generale, siede di fronte alla finestra aperta sul cielo stellato, nell'appartamento occupato dai suoi predecessori. Su quella stessa sedia Ignazio di Loyola guardava il cielo e pregava il suo Creatore.

	 

	La volontà del nuovo generale è legge

	(18 novembre 1615, Roma)

	Muzio Vitelleschi convoca Ferdinand Alber per la resa dei conti. Non lo espelle dall'ordine ma lo esilia come superiore della Germania ammonendolo a non tentare più di compiere manovre pregiudizievoli all'integrità e unità dell'Ordine.

	 

	Faccia a faccia col traditore

	(1 dicembre 1615, Roma)

	Wolff von Eggenberg scopre che il traditore che ha rivelato ai Veneziani dove lui e guido alloggiavano è proprio Federico Savelli, che lo ha rivelato alla fazione dei Gesuiti austriaci contrari alla guerra contro il Turco, che a loro volta hanno informato Contarini. Ha un drammatico confronto con lui

	 

	Un colpo di genio guardando le stelle

	(5 dicembre 1615, Roma)

	Giovanni Ferrero ha un colpo di genio: scopre la prova definitiva dell'ipotesi eliocentrica, l'aberrazione stellare, che nella realtà storica sarà scoperta dall'astronomo James Bradley nel 1728, e con essa scopre anche il modo di calcolare la velocità della luce.

	Lo scritto su cui aveva appuntato la scoperta gli viene trafugato da un altro seminarista ansioso di mettersi in luce, ma Giovanni scoprirà ben presto che questo è stato la sua salvezza: l'Ordine e l'Inquisizione, infatti, si affretta a far sparire la prova del sistema Copernicano insieme a colui che si è fatto avanti a fornirla.

	 

	L'offerta

	(15 dicembre 1615, Roma)

	I seminaristi del Colloquium marianum stanno lasciando Roma per tornare a Graz per il Natale. Un amico di Giovanni, salutandoli, si lascia sfuggire che Giovanni conosce a perfezione il tedesco. Rendendosi conto di essere stati smascherati da quello che lui ha sentito sul tetto del collegio qualche mese prima, essi gli lasciano un messaggio nella sua stanza.
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