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	Lo scenario è quello del dubbio, del sospetto, della colpa.

	I roghi avvampano, i tribunali dell’inquisizione e i pogrom mietono vittime.

	Il tempo è buio, la scienza e gli scienziati sono in pericolo.

	La guerra in corso è religiosa, ideologica e segreta.

	Se la lotta alle streghe è documentata fino alla noia, i fatti che stiamo per raccontarvi sono ancora oggi avvolti nel mistero: nessuno ne parla, pochissimi ne sono a conoscenza.

	Intorno alla storia, la trama si contamina e si fonde con le vicende germaniche delle guerre di religione, con quelle balcaniche dell’avanzata dei giannizzeri ottomani e con l’ascesa dei Gesuiti, i soldati della Controriforma.

	È l’inizio del 1600. È il Piemonte, la Boemia, l’Europa intera.

	In questo viaggio, non ci sono sopravvissuti.

	E, finora, nessuno ha mai potuto parlarne.
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	Ricordo come fosse ieri l'incontro che ha dato origine al mio coinvolgimento in questa storia. Ero ad Ehrenhausen, nella regione di Graz, nell'Austria meridionale, per un breve soggiorno montano, e sentii parlare di uno splendido mausoleo barocco, che ospitava le spoglie di Ruprecht von Eggenberg, un generale asburgico che tra la fine del Cinquecento e l'inizio del Seicento era stato uno dei simboli della lotta dei cristiani contro i Turchi. Il suo nipote e degno successore, Wolff von Eggenberg, ne aveva seguito le orme, diventando lui stesso generale e comandante delle forze imperiali in Croazia, ed era stato inumato nello stesso luogo.

	Contattai una agenzia locale per una visita guidata,  e in un assolato pomeriggio di ottobre del 1967, mentre gli altri turisti del gruppo erano usciti con il cicerone, mi ero attardato a rimirare l'interno del mausoleo. Stavo guardando il ritratto funebre di Ruprecht von Eggenberg, cercando di immedesimarmi nel punto di vista di un soldato dell'imperatore del diciassettesimo secolo, quando fui distolto dai miei pensieri nel sentirmi chiamare per nome. 

	"La solitudine degli eroi non è un luogo comune, Signor Costantini. Questo mausoleo enorme, isolato quassù, sulla cima di questa collina, ospita solo due persone. Due generali dell'Imperatore. Due soldati eccezionali."

	Sussultai. Non mi ero reso conto che nel mausoleo era rimasto un altro visitatore, un uomo elegante dal volto affilato e dagli occhi azzurri che suggerivano ascendenze germaniche. Mi sentii lusingato, devo confessare, che il poco di notorietà che avevo acquisito come scrittore mi avesse fatto riconoscere.

	L'uomo si avvicinò. "Mi scusi. Non ho potuto fare a meno di sentire il suo nome, quando la guida ha fatto l'appello. Permetta che mi presenti." Si fece avanti e mi strinse la mano. Estrasse dal taschino un raffinato biglietto da visita e me lo porse.

	 

	sergio arieti - antiquario in torino

	arte rinascimentale e del seicento - manoscritti antichi e rari - incunaboli - cinquecentine - prime edizioni

	valutazioni - autenticazioni - restauri

	piazza castello, 12

	 

	Mentre lo prendevo, sbirciai un tatuaggio sulla parte interna del suo polso: una "X" sovrastata da un teschio che stringeva una rosa tra i denti. 

	Avevo davanti un veterano della Decima Flottiglia MAS, l'unità di incursori della Marina italiana nella Seconda Guerra Mondiale. Dunque quell'uomo non era sempre stato un pacifico antiquario. Wolff e Ruprecht lo avrebbero con tutta probabilità accolto tra loro, se avessero conosciuto la storia della formidabile unità che aveva fatto vacillare l'equilibrio dell'Asse nel Mediterraneo.

	Iniziammo a parlare. Io gli dissi perché mi trovavo lì. Lui mi disse che ogni tanto tornava a visitare quel mausoleo straordinario. C'era qualcosa, mi disse, che lo attirava. Stavamo ancora parlando quando arrivò la custode.

	"È ora di chiusura." 

	Ci voltammo. Una donna piccola e dalle forme arrotondate, con l'aria bellicosa, i capelli raccolti in un castigato chignon, era in attesa accanto alla porta.

	"Non essere sempre aggressiva, Elspeth. Non ti rende giustizia." disse il mio interlocutore.

	Elspeth strinse gli occhi, riconoscendo l'uomo. Mi guardò. 

	"Lei è insieme a lui, signore? Si guardi da Sergio Arieti. È un incantatore di serpenti." disse con un'aria che mi fece sospettare che le loro esistenze si fossero incrociate più che casualmente. Prese un mazzo di chiavi da una tasca del suo giubbotto e le tese bruscamente al mio cicerone. 

	"Potete rimanere per il tempo che volete. Sergio chiuderà al mio posto."

	Il mio interlocutore si inchinò cavallerescamente.

	"Sempre una gran donna."

	"Verpiss dich, Sergio." disse Elspeth. Lo guardò con durezza per alcuni secondi. Poi girò i tacchi e se ne andò.

	"Legami tra famiglie." disse Sergio Arieti laconico seguendo il mio sguardo. "La mia ha un ramo austriaco. Anni fa venni qui a fare delle ricerche genealogiche. Elspeth mi aiutò. Passammo molto tempo insieme."

	Non notò o fece finta di non notare che avevo visto il tatuaggio. Proseguì a parlare.

	"È stato proprio facendo ricerche sulle nostre famiglie che mi sono imbattuto in documenti risalenti al Seicento, che raccontano una storia che ruota intorno a Wolff von Eggenberg e a un Gesuita italiano, Giovanni Ferrero. Ho seguito una pista che mi ha condotto fino a Torino, al Collegio dei Gesuiti. Lei sa che i Gesuiti sono molto parsimoniosi e diffidenti nel concedere l'accesso ai propri archivi. C'è sempre il pericolo che i materiali che contengono siano usati contro di loro. E non sempre a torto, aggiungerei. Riguardo questo incartamento ho incontrato una resistenza del tutto unusuale. Il che, come può ben intuire, ha risvegliato i miei istinti di cacciatore di documenti." 

	Sorrise. "È stato necessario un vero colpo di mano, grazie a contatti molto in alto nella Curia, di cui non sto a parlarle. Sono riuscito a mettere le mani sulla metà mancante della storia. E che storia. Un uomo che aveva fatto una scoperta che poteva cambiare le sorti delle guerre in Europa. Un intrigo che fece scoppiare la Guerra dei Trent'anni. Un grande progetto di crociata oggi completamente dimenticato che stava per mettere d'accordo Richelieu, Filippo III, l'Imperatore e i Principi di Germania." 

	Cambiò improvvisamente discorso. Per mezz'ora mi introdusse con squisita erudizione ai tesori dell'arte barocca di quell'edificio, unico del suo genere. Alla fine, quando stavamo per separarci fuori della porta del mausoleo, mi strinse la mano e si scusò di non poter fare la strada del ritorno insieme. Aveva un aereo da prendere, disse, e mi doveva precedere. 

	"Lei ha in programma di essere a Torino per la prima de L'oro del Reno al Teatro Regio?" mi chiese. "È diretta da Abbado. Le sue esibizioni sono ormai così rare."

	Da musicofilo qual ero, avevo da tempo un abbonamento ai Concerti e non ne perdevo mai uno importante. Glie lo dissi.

	"Splendido. Dunque è inteso: ci rivedremo a Torino e le consegnerò l'incartamento. Lei è uno scrittore, saprà farne buon uso. Io sono solo un dilettante che bazzica antiche carte." 

	La mia impressione fu, allora, che non era la modestia a parlare, ma la voglia di disfarsi di un ingombrante legato del passato. Ne ebbi poi conferma leggendo ciò che mi diede. Quante notti ho trascorso chiedendomi se dovevo pubblicare o no questa storia. Riportare in vita personaggi che forse avevano trovato da tempo la pace. Sono debitore a Sergio Arieti di una buona parte delle mie insonnie recenti. 

	Dopotutto, Elspeth non aveva torto. Incontrare un veterano con un passato oscuro non porta mai fortuna.
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	boemia, bílá hora, 8 novembre 1620

	 

	Il gesuita pallido, con la croce bianca tracciata sulla fronte col gesso che ha raccolto in una nelle cave che abbondano in quel luogo, si raddrizza una volta raggiunta l'altura da cui si domina il panorama sottostante e guarda sotto di sé le ripide pendici della Montagna Bianca, Bílá Hora, come la chiamano gli eretici Boemi e ribelli al loro legittimo principe Ferdinando d’Asburgo. Il sole deve ancora arrivare allo zenit, lui è arrivato con le prime avanguardie cattoliche, e ha condotto i suoi dodici apostoli su per un canalone che si apre sul campo di battaglia, in posizione perfetta. 

	È stata una manovra rischiosa. Il pericolo di incontrare esploratori armati e pattuglie di cavalleria nemica è elevatissimo, e ha dovuto convincere gli uomini con tutti i mezzi, dicendo loro che Dio avrebbe protetto la mano che si accingeva a distruggere gli eretici, minacciandoli con il fuoco dell'inferno e blandendoli con la visione del paradiso.

	C'è ancora foschia, quella mattina dell'8 novembre dell'anno del Signore 1620 - il 29 di ottobre per gli eretici, che hanno rifiutato il calendario gregoriano ideato dai matematici della Compagnia di Gesù. Quando gli ultimi brandelli di nebbia si dissipano, appaiono i reggimenti nemici, immobili. 

	Si sono dileguati nottetempo dal villaggio di Anhost, e si sono attestati come per magia sull'altura che blocca la strada per precedere le truppe cattoliche e sbarrare la via di Praga. Hanno i fianchi protetti a sinistra da un vallo di pendici scoscese e a destra da un parco costituito da un fitto bosco. Batterie di cannoni pesanti spuntano su ciascun lato. Si sono trincerati e hanno avuto il tempo di disporre con ordine le formazioni. 

	L'attacco sarà frontale, su per un'erta rotta e accidentata, spazzata da vento gelido, pioggia e nevischio, con le viscere sconvolte dalla dissenteria e il corpo squassato dalla febbre terzana. Solo gli irregolari cosacchi, i temutissimi Lysowczy, che hanno incalzato gli ungheresi di Gabor Bethlen per tutta la via fino alla Boemia lasciandosi dietro una scia di cadaveri nemici non danno segno di disagio e stanno bevendo imperturbabili dalle loro fiasche, con le barbe incrostate di frammenti di ghiaccio, incuranti del vento gelido.

	I protagonisti di quel gioco al gatto col topo sono finalmente tutti presenti per l'ultimo sanguinoso epilogo. Dopo mesi di schermaglie, inseguimenti, agguati, incontri evitati, tentativi di pace, alleanze rotte e rinnovate, fedeltà concesse e ritrattate, tutti, a Bílá Hora, sanno che è giunto il momento della resa dei conti tra le truppe cattoliche di Ferdinando e quelle di Federico V del Palatinato, l’usurpatore del trono boemo, il campione del protestantesimo militante. 

	Può scorgere a destra i fanti del reggimento Spinelli, al comando del generale Conti, che attendono ordini. Sono napoletani, soldati coraggiosi, hanno affrontato senza battere ciglio l'inclemenza dell'inverno precoce del Nord, così diverso dal dolce clima natale, al seguito dei loro comandanti e dello stendardo della Vergine, portato dall'amatissimo padre Domenico di Gesù Maria. Andranno in battaglia avanti a tutti, al grido di "Sancta Maria!" imitati dagli altri reggimenti. Prima di sera il loro numero sarà dimezzato.

	Più in là, le unità di cavalleria pesante di Pappenheim e Wallenstein stanno manovrando con lentezza per portarsi ai posti di combattimento stabiliti da Tilly. Gli 800 corazzieri del reggimento di Wallenstein sono uno spettacolo impressionante, costituiscono il contingente di cavalleria più imponente che si sia visto in questa guerra. 

	Più vicino alla sua posizione i Croati, appollaiati sulle alture come avvoltoi, con le loro pellicce e le lunghissime lance, sono pronti a calare nel momento della disfatta per fare strage del nemico in fuga, cacciandolo senza pietà per giorni nei boschi e nei campi fino a che anche l'ultimo uomo abbia ceduto la vita e il bottino. I generali cattolici volteranno gli occhi dall'altra parte: un nemico morto è un nemico di cui si smette di preoccuparsi. Il loro capo, un uomo gigantesco, dai tratti brutali, con alcuni dei suoi lancieri, ha cavalcato fin sotto il vallone e ha assistito impassibile alla sua marcia, per poi dileguarsi al galoppo.

	Praga è una preda ambita, una città ricca, intatta e mai saccheggiata. Gli occhi degli uomini luccicano di avidità immaginando con la mente i suoi tetti dorati al di là delle colline, i tesori delle Chiese, le case dei ricchi borghesi, le donne dai seni opulenti, le fanciulle vergini. Le tavole imbandite nelle chiese protestanti.

	Ma la via non è ancora aperta: farlo costerà molto sangue. È un errore sottovalutare i Boemi: le truppe taborite del signore della guerra Jan Žižka, il capo hussita con un occhio perso in battaglia, con i loro carri da combattimento, un secolo prima hanno sconfitto i cavalieri di mezza Europa, e si sono spinte a terrorizzare persino i sudditi dello Zar. È per uomini come loro che la Boemia è rimasta un nido di eresia, la calamita di tutti gli esuli religiosi, una piaga infetta dove prosperano le peggiori sette, Luterani, Piccardi, Ploranti, Anabattisti, Puritani, Calvinisti e infiniti altri. Ed è per questo che deve essere cancellata dalla mappa dei paesi protestanti.

	La posta in gioco è altissima. Se la Boemia si sottrarrà all'Impero, così farà l'Ungheria, imitata da Transilvania, Croazia e Valacchia, e da ultimo dalla Germania protestante. Di esso non rimarrà più nulla se non le ceneri. I Turchi del Sultano Osman dilagheranno travolgendo un nemico disunito e la via dell'Italia sarà aperta.

	Come è costume, al maestro d'artiglieria andranno in caso di vittoria le campane della città conquistata: un bottino immenso, tutto il bronzo delle innumerevoli chiese, che può essere rivenduto con profitti moltiplicati dalla guerra come materia prima per la fusione dei cannoni. Ed è un bottino che il Generale Vitelleschi ha chiarito deve entrare in possesso del suo Ordine: le campane sono un signacolo della fede che deve essere lasciato intatto. Coi loro rintocchi scandiranno di nuovo l'anno liturgico, segneranno le ore delle attività nei seminari e nei monasteri riaperti in tutto il Paese. Saranno i rintocchi della rinascita cattolica in terra Boema.

	È per questo che hanno mandato lui, e che lui ha creato dal nulla i Dodici Apostoli. Dodici perfette macchine di distruzione. Dodici giganteschi cannoni da battaglia fatti interamente di acciaio, armi nuovissime e indistruttibili, capaci di sparare migliaia di colpi senza cedimento, un prodigio di metallurgia che pesa la metà del più leggero cannone in ferro o in bronzo, che i cattolici, a differenza del nemico, hanno potuto trasportare da un campo di battaglia all'altro per centinaia di miglia, dalle fonderie della Stiria, dove lui ne ha curato la fusione, fino alla Boemia, sui carriaggi che ha ideato. Le artigliere di Ferdinando hanno tuonato incessantemente senza mai necessitare di una riparazione o di un rimpiazzo.

	Nel caos e nella frenesia della guerra appena iniziata, nessuno si è reso conto che una nuova arma si è affacciata nei campi di battaglia dell'Europa e dei Balcani, e cambierà per sempre il modo di fare la guerra. Un'arma di distruzione terribile, dieci volte più efficiente delle artiglierie create sino a quel momento dai maestri fonditori. I cannoni di bronzo e ferro non possono reggere il confronto con la durezza, la leggerezza e la resistenza di un blocco compatto di acciaio. Nessuno, prima di lui, era riuscito a produrne una tale quantità, e nessuno conosce il procedimento per ottenere una colata priva delle impurità che fanno crepare ed esplodere i cannoni di ferro. L'arma segreta, il cannone da campo che Gustavo Adolfo sta tentando con ogni mezzo di creare per le proprie truppe, ma senza successo.

	Sente degli squilli di tromba. Tilly e Boucquoy hanno rotto gli indugi, incitati e rincuorati dai suoi confratelli gesuiti che seguono le truppe come confessori. Drexel, Brunner e Speyr, incuranti del freddo, dei disagi e dell'epidemia che sta decimando l'esercito di Ferdinando, hanno confortato gli uomini e i comandanti durante tutta la marcia, riacceso il morale, incitato alla lotta, celebrato messe dedicate alla vittoria, distribuito immagini della Vergine benedette dal Santo Padre e scapolari, promesso indulgenze, minacciato castighi divini. E ora spagnoli, italiani, austriaci e tedeschi stanno attaccando come un sol uomo: Una est Ecclesia. Timete, inimici, quia extra illam sola destructio exstat.

	È giunto il momento in cui i suoi cannoni entreranno in azione, colpendo con assoluta precisione da una distanza mai vista, al sicuro dalla portata di quelli boemi e dagli assalti nemici. Un uragano di ferro e di fuoco si abbatterà sugli uomini ignari che stanno ancora scavando le trincee, impedendo di portare a termine il lavoro e aprendo i varchi ai reggimenti cattolici e alle cariche di cavalleria.

	In quel momento, lui si guarda le mani. Stringono la bandiera di segnalazione, con cui ordinerà di aprire il fuoco. Stanno per macchiarsi di sangue, quelle ruvide mani di contadino, e lui conoscerà, in un senso profondo, che nessun fanatismo, nessun cinismo, nessuna assoluzione potrà mai cancellare, il peccato. La colpa di Caino verso il fratello. 

	E in quel momento sente un artiglio che gli serra i visceri e il cuore. Perché Caterina non glie lo perdonerà mai. Lei che ama la libertà di fede e odia con ogni fibra il rigido e oscurantista giogo di Roma. E alzando quella bandiera lui la perderà per sempre. 

	Lui che ha sempre voluto solo una cosa: ritrovarla e riportarla viva a Paesana, al sicuro nelle valli del suo Piemonte. 

	È per questo che Praga e i Boemi vanno annientati. Non perché sono eretici. Non perché sono peccatori. Non perché sono ribelli. Ma perché sono ciò che lo separa da colei che in quel momento è già in fuga verso il Nord, il Baltico, le steppe, dove lui non potrà mai più trovarla.

	Quanto a lui, il suo destino gli è ormai indifferente. Quel passato nelle valli che gli hanno dato i natali gli appare lontanissimo, nello spazio e nel tempo. E’ andato più in là di quanto si aspettasse, in una terra incognita, e dispera ormai del ritorno. Gli vengono in mente dei versi, le parole di Virgilio che da adolescente leggeva nel sesto libro dell’Eneide: 

	 

	La via in discesa verso l’Averno è facile

	Le nere porte di Dite stanno aperte notte e giorno

	Ma ritrovare i tuoi passi verso il cielo e l’aria aperta

	Ecco la cosa difficile, ecco il travaglio

	 

	E’ l’ammonimento della Sibilla cumana ad Enea che chiede il permesso di recarsi nel mondo sotterraneo in cerca di suo padre.

	 

	Alza la bandiera. Gli risponde il boato del primo apostolo, e lui osserva il grande proiettile compiere la parabola perfetta, di cui nella sua mente prodigiosa ha ricostruito la formula matematica, unico tra tutti i geni di un'epoca che ne è prodiga, e cadere nel punto esatto che ha previsto grazie ad essa.

	I soldati che stanno salendo l'erta e quelli nelle trincee alzano contemporaneamente gli occhi quando sentono il rombo dei Dodici Apostoli squassare la Montagna Bianca e vedono i pennacchi di fumo erompere lassù, sopra le loro teste. Per un attimo temono l'eruzione di un vulcano. Poi quelli che stanno sotto vedono le trincee esplodere di fronte ai loro occhi, in un caos di cose polverizzate e brandelli di corpi umani. I cattolici erompono in un urlo selvaggio e si lanciano in avanti. La via è libera. La battaglia è vinta. Non conoscono il nome di colui che l'ha aperta quel giorno per loro, né mai lo conosceranno.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Si chiama Giovanni Ferrero, quell'uomo, e di lui la fragile Storia scritta sui fogli di carta, come i vaticini sulle foglie della Sibilla cumana lasciate cadere nel vento, perderà ogni memoria.
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	"Accetto la tua punizione, Signore. Una cosa sola ti supplico: fa' tornare la bambina alla nostra fede, fa' che quando sarà cresciuta ritrovi le sue radici. Che cammini nella verità e non cada in servitù della meretrice vestita di porpora." 

	Detto questo si scostò i capelli appiccicati al viso, per imprimersi per l'ultima volta nella memoria il volto di sua figlia. Era importante che non piangesse: le venne in mente la ninnananna che aveva sentito recitare tante volte da sua nonna, che aveva certi strani poteri, e con quella nénia faceva addormentare all'istante i neonati più agitati. Recitò in un bisbiglio la filastrocca. La bimba, come d'incanto, si acquietò, chiudendo gli occhi, con i piccoli pugni serrati. 

	La madre la guardò un'ultima volta, poi si allontanò cercando di non fare rumore. Quando fu abbastanza lontana iniziò a correre nel sottobosco in modo da attirare gli uomini lontano dall'infante. Non passò molto tempo che un colpo di bastone le falciò le gambe e si sentì afferrare per i capelli. La sua fine fu misericordiosamente breve e arrivò con un colpo di coltello alla gola. Quel che successe poi, lei non era più lì per vederlo. 

	Le acque gelide dell'Angrogna, ingrossato e tumultuoso, mentre trascinava i cadaveri che vi erano stati scaraventati in un tonfano profondo dove sarebbero spariti, lavò pietosamente dal suo corpo tutti gli insulti che le erano stati fatti, come sua nonna l'aveva liberata degli umori del parto, perché potesse presentarsi, mondata dal martirio, al cospetto del Dio in cui aveva creduto con tanta ostinazione, con tanto inflessibile amore.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Erano arrivati silenziosi come spettri mentre le campane, giù nella valle, avevano iniziato a suonare l'ultimo angelus del giorno Avevano risalito il vallone, invisibili nella nebbia che ammantava ogni cosa, in mezzo ai lunghi faggi dalle foglie color ruggine, stillanti di umidità, aggirando le macchie di rovi, procedendo felpati sulla lettiera di ramaglie e detriti. Con loro c'era un religioso vestito di nero, il volto riparato da un cappuccio. Da soli non sarebbero venuti. Avevano paura e repulsione dei Barbetti. Credevano che Satana sedesse nei loro focolari, che essi ne celebrassero il culto in luoghi remoti e paurosi delle montagne, in caverne oscure. Avevano paura di essere inmascati, cioè maleficiati dagli eretici, che per loro erano tutte masche, streghe e stregoni che avevano commercio col diavolo, e potevano far perire le loro greggi e rendere le vacche sterili e senza latte.

	"Controlla che i cani non siano usciti. Vai a legarli."

	I cani erano stati i primi a sentirli, e si erano messi ad uggiolare, giù nella stalla. Il patriarca, il vecchio Pietro Rochat, con il volto nobile, scuro per il sole e asciutto come una noce, in cui brillavano gli occhi azzurri, aveva alzato la testa, aureolata di una candida chioma, e aveva subito capito cosa stava succedendo.

	Gli altri uomini che erano nella stanza, tacevano. Si erano riuniti lì per la preghiera comune, e Pietro pensò che non era un caso che quella gente fosse arrivata in quel momento. Sapevano anche questo. Sentirono battere alla porta. Una donna si era affacciata a guardare e aveva detto che quelli che si vedevano erano una ventina. Intorno al caseggio dovevano esserci tutti i proprietari dei pascoli dei dintorni. 

	Aveva anche intravisto una tonaca. Un cappuccino, sicuramente. Si erano sparsi per le valli come una pestilenza, esigendo che tutti si presentassero alle funzioni o al catechismo, imponevano multe e pene, estorcevano confessioni, erigevano croci sui monti che i valligiani regolarmente abbattevano, inviavano proteste a Saluzzo e Torino e chiedevano misure drastiche. Dicevano che in breve tempo avrebbero eretto un convento in Borgo S. Margherita, col permesso e la benedizione di Sua Maestà Sabauda, ma sino ad allora non c'erano riusciti, tanta era la resistenza della gente del luogo e la paura delle autorità che ci sarebbe stato un massacro.

	Tra la gente dei quei luoghi era ancora viva la terribile memoria di Angelo Ricciardino, l'implacabile inquisitore mandato là cent'anni prima da Margherita di Foix, che aveva estirpato l'eresia dei valdesi giunta dalle valli del Pellice fino alle radici. E del Conte Castellar di Saluzzo, che tre mesi dopo l'arrivo dell'inquisitore e su sua richiesta, aveva scatenato una sanguinosa crociata contro gli eretici. Solo con la ribellione di Lutero e Calvino, quella terra avrebbe sentito di nuovo il verbo della evangelico.

	La famiglia Rochat era arrivata in alta Val di Po negli anni '50 del Cinquecento, quando le sorti dei riformati erano fiorenti e avevano eretto due chiese, una a San Lorenzo di Prato Guglielmo, l'altra nell'alta Comba dell'Erasca. Nel 1567 i riformati avevano addirittura potuto tenere un sinodo. La paura, da parte della popolazione cattolica, di rappresaglie ugonotte, aveva trattenuto loro la mano, consentendo una relativa libertà e una convivenza sospettosa.

	Poi era sopravvenuta la parentesi delle feroci guerre ugonotte. Molti, nelle valli, specie in quella di Pragelato, si erano arruolati sotto le loro bandiere. Il vescovo di Saluzzo, Monsignor Pichot, lamentava in quei giorni le gravi condizioni in cui versava la diocesi di Saluzzo: i soldati stranieri avevano di nuovo propagata l'eresia nelle valli; a Brossasco gli Ugonotti avevano danneggiata la chiesa parrocchiale; a San Damiano avevano sfigurate le pitture dei Santi ; a San Michele la metà della popolazione era eretica; a Valgrana la maggior parte; moltissimi ad Acceglio. Ve ne erano pure a Sampeyre, a Pagherò, a Stroppo, a S. Damiano, a Elva, a Cianosio, a Pratavecchia. 

	Ma ora la situazione era cambiata. I cattolici avevano rialzato la testa. Il Duca di Savoia, Carlo Emanuele, che si era impadronito del Marchesato nel 1588 allo scopo dichiarato di "estirpare la pestilenza di quella setta abominevole", sino a quel momento non aveva potuto dar corso ai suoi disegni perché impegnato nella guerra di Provenza, che l'ugonotto Lesdiguére aveva portato in casa sua occupando l'alta val Susa e val Chisone. 

	Ma adesso spiravano venti di pace. L'invasione sabauda della Provenza si era impantanata e la Francia, che dal 1593 aveva come nuovo re Enrico di Navarra convertito al Cattolicesimo, era disposta a trattare. Dopo tanti anni di incertezze sulla sorte del Marchesato, conteso tra Francia, Savoia e Spagna e i legittimi Duchi di Saluzzo, dopo tanti capovolgimenti di fronte, ora sembrava che fosse vicina una pace che avrebbe assicurato ai Savoia la preda saluzzese in cambio della rinuncia ai possedimenti francesi e alla Provenza.

	Molti valligiani riformati come Pietro, all'emanazione dell'editto di Nantes da parte di Enrico, nel 1598, avevano preferito emigrare di nuovo in Francia, ma lui era testardo, e aveva deciso di restare. In cuor suo, sperava che le sorti degli ugonotti si risollevassero o almeno nella protezione dei correligionari che dal Delfinato, vale a dire dall'alta val di Susa e dalla valle di Pragelato, dalla Savoia francese e da Valle Pellice giungevano di quando in quando a dar man forte ai loro fratelli di fede.

	Ma soprattutto il vecchio Pietro considerava quella terra come sua. L'avevano acquistata con un prestito che avevano ripagato denaro per denaro con i risparmi accumulati grazie ai commerci dei loro prodotti, ed erano in trattativa per acquistare altri pascoli. Ma era proprio questo che aveva dato ai Cappuccini il destro di sobillare la popolazione contro di loro: il fatto che degli eretici si stessero impadronendo dei loro pascoli migliori. 

	I cappuccini erano ricorsi alla solita subdola e collaudata strategia: sguinzagliati per il contado, per le case e le parrocchie, venivano a sapere di contrasti e conflitti tra fratello e fratello, tra contadino e contadino, e se, come capitava non di rado, una delle due parti era riformata e l'altra cattolica, le aizzavano l'una contro l'altra, promettendo ai cattolici il pieno appoggio dei tribunali ecclesiastici, che non di rado, come ad Aosta, si arrogavano le cause civili, per poco che ci fosse sentore di bestemmia, blasfemia, eresia, quale che fosse l'oggetto che riguardavano: contratti, affittanze, prestiti, società. Nonostante tutte le speranze, Pietro aveva sempre saputo che prima o poi sarebbe arrivata la resa dei conti. 

	Si affacciò alla finestra: "Cosa volete?" disse.

	"Parlare." rispose uno di loro, "Aprite"

	"No. Verrò fuori io con i miei figli. Gli altri restano dentro."

	"Sta bene." disse quello. "Uscite".

	Pietro vedeva bene che erano armati e stava per protestare, ma poi si disse che quelli non avrebbero certo deposto le armi e lui avrebbe fatto la figura di uno che si fa mettere i piedi in testa. Sarebbero usciti armati anche loro. I valligiani avevano con sé la beidana, una sorta di grossa roncola dritta con un uncino in punta, che poteva essere utilizzata altrettanto bene per tagliare le piante o per uccidere un uomo. I coscritti delle valli andavano in battaglia con quella.

	C'era ancora luce, quando gli uomini si fronteggiarono nel prato di fronte alla casa. Come Pietro aveva subito indovinato, erano venuti a chiedergli l'unica cosa che lui non gli avrebbe dato, dopo la sua fede: la sua terra. Erano ricorsi alle minacce. Li avrebbero denunciati al tribunale del Castellano e a quello del Vescovo perché le loro greggi sconfinavano abusivamente, per furto di bestiame, perché avevano cacciato e tagliato alberi nei boschi comuni. Ma Pietro non aveva ceduto di un palmo. Allora erano passati ad altri metodi: si erano offerti di ricomprare i terreni al doppio del loro prezzo, e Pietro sapeva quanto fossero poveri, ma non provava la minima compassione per loro, perché erano dei prepotenti e dei fanatici, e avevano le menti oscurate dalla credulità e dalle superstizioni dei preti. Alla fine, cadde un silenzio pesante.

	"Dovete andarvene. Tornare in Delfinato. Lasciare i pascoli a quelli di qui. Ai buoni cattolici".

	"Non se ne parla." disse Pietro.

	Allora il cappuccino, che era rimasto da un canto, ad ascoltare, parlò per la prima volta, e Pietro seppe che si era arrivati al termine, e che sin dall'inizio sarebbe andata così. 

	"Allora dovete abiurare", disse. Disse solo questo. Lo disse a voce alta, perché tutti sentissero. Perché tenessero pronte le loro beidane. Perché, prima di arrivare lì, li aveva già confessati ed assolti.

	Pietro non ebbe bisogno di consultarsi con la sua gente. 

	Sputò per terra.

	E quelli iniziarono il massacro.
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la trappola per scimmie

		

	

	 

	 

	Don Emanuele Dalmasso stava aspettando con impazienza i suoi due vivacissimi allievi, Giovanni e Caterina, i figli dei Ferrero, cui impartiva lezioni sul far della sera in cambio di ortaggi, vino, e altri generi mangerecci che gli mandavano dalla Cascina. Veniva da Desana, un piccolo borgo tra Casale Monferrato e Vercelli. Primogenito di una numerosa nidiata, i genitori, piccoli agricoltori, avevano affrontato sacrifici per mandarlo in seminario, ma ne era valsa la pena. Piano piano, zitto zitto, Don Emanuele aveva sistemato i suoi quattro fratelli e le sue tre sorelle, chi al servizio di un nobile, chi di un ecclesiastico, chi fattore di qualche conte. Alle sorelle era persino riuscito a procurare una piccola dote, dando fondo al gruzzolo che gli aveva regalato il Conte Parella di S. Martino nel Canavese, che aveva da poco comprato il marchesato di Andorno dagli eredi di Don Emanuele Filiberto I, figlio bastardo di Carlo Emanuele.

	Vent'anni era stato presso il marchese, nella sua enorme villa rinnovata con  sfarzo, a ricoprire l’ufficio di bibliotecario. Si era seppellito tra vecchie pergamene polverose, libri dell'Indice, editti, carte giudiziarie, per ricostruire l'illustre lignaggio di una delle famiglie più antiche del Piemonte. Venti anni di sacrificio per la sua famiglia, che avevano fruttato bene. Una parrocchia, grazie agli uffici del suo protettore; una prebenda; la possibilità di dotare anche Emiliana, l'ultima delle sorelle, timidissima, già arrivata a trent'anni. Emiliana era la più riservata, ma anche quella che aveva più cuore. Ogni martedì e sabato veniva a trovare il fratello, su per la strada che attraversava i castagneti, gli faceva le pulizie, e gli portava del cibo pronto, che aveva solo bisogno di essere riscaldato sulla stufa.

	E poi finalmente, la sospirata tranquillità, la pace degli ozi letterari, a Calcinere di Paesana, una piccola parrocchia con una cinquantina di famiglie e duecento edifici, con una discreta popolazione di passaggio,  attirata dalle  alle cave di marmo e di materiale da costruzione. 

	La porta della canonica si apriva appena a sinistra di quella della Chiesa di Sant'Antonio Abate, al centro del paese, con la facciata di marmo rosso con i  tre affreschi rinascimentali. L'edificio guardava dal basso il fianco della collina, e aveva due piani con stanze intonacate di bianco. A pianoterra, una scala stretta e ripida saliva al primo piano a sinistra dell'andito di ingresso, mentre di fronte si apriva un corridoio con le porte della cucina da un lato e della stanza da letto dall’altro, scura, con un grande cassettone di noce con lo specchio, un armadio a muro, un treppiede in ferro battuto con il catino, e il letto senza colonne con la testiera bassa. 

	Il primo piano era occupato da un unico ambiente luminoso lungo cui correva una scaffalatura bassa, con antine in legno, ripiena di libri, di carte e di oggetti. Di fronte ad una delle due piccole finestre i ripiani si interrompevano per lasciar spazio ad una tavola orizzontale incassata nel muro, che fungeva da scrittoio, mentre la parete di fondo rispetto all'ingresso era occupata da una enorme stufa in mattoni grezzi, costruita contro il muro, e da un cassone per la legna In origine la stanza era stata il refettorio di un piccolo noviziato, ormai scomparso, e si vedeva ancora la porta chiusa da cui le giovani monache accedevano al matroneo per assistere le funzioni. Sopra aveva un cartiglio con una iscrizione devota: "petite et dabitur vobis pulsate et aperietur vobis". Una scala all'interno della chiesa, aggiunta in epoca relativamente recente, permetteva ai fedeli di salirvi. 

	La casa, con le mura spesse un metro, era calda d'inverno e fresca d'estate. Al piano superiore, dove Don Emanuele passava più tempo, c'era la stufa, mentre la cucina e la camera da letto avevano un caminetto. Era di sopra che dava lezione ai figli dei parrocchiani.

	Era piccolo, Don Emanuele. Piccolo e rotondo, con la pancia che gli tendeva il davanti della tonaca, morbido ma non grasso.  Quando era in seminario sopportava con pazienza contadina gli scherzi dei ragazzi più grandi o di famiglie più ricche. Gli era rimasta l'abitudine di tenere sempre accanto a sé, quando mangiava, piatto, coltello e forchetta, come se qualcuno potesse ancora rubarglieli mentre si girava, come avveniva spesso in seminario. 

	Aveva la fronte pelata e i capelli tagliati rasi ai lati del cranio, le sopracciglia cispose, il volto carnoso e scuro, senza barba, con il naso pronunciato, gli occhi piccoli, neri e vivi. Quando si infervorava parlava veloce, prendeva per il braccio l'interlocutore e lo trascinava a vedere un libro, a mostrargli gli oggetti della sua casa, che si era portati, pure quelli, dalla villa dei conti Parella. 

	Don Emanuele aveva bisogno di poco sonno, tre, quattro ore per notte al massimo. Il resto, come diceva per scherzo, era tutto sonno di lusso, che impiegava meglio a leggere i suoi amati libri. Leggeva sempre, Don Emanuele. Era modesto, ma aveva una sete straordinaria. Conosceva il greco, il latino e in seminario aveva preso la medaglia per l'ebraico. 

	Amava i suoi contadini ma aveva un bel caratterino spigoloso, persino stizzoso, testardo come quelle teste dure: non gli rivolgeva la parola finché non avevano seguito i suoi consigli sulle figlie da maritare, se non frequentavano le funzioni, se non santificavano le ricorrenze. 

	Le cose te le diceva in faccia, nude e crude. 

	Quando Ottavio Taschero era andato a piangere da lui perché sua moglie l'aveva piantato di punto in bianco - bam! - per andarsene con un ambulante di Pinerolo e gli aveva chiesto perché la sua Ghisola era impazzita all’improvviso, anziché consolarlo lo aveva congedato con malgarbo. 

	Gli aveva detto che in vent'anni che l'aveva avuta vicina non era arrivato neanche a tanto così dal capirla, altro che la "sua" Ghisola. E che un'altra volta - se ce ne fosse stata - guardasse più in là di un palmo dal suo naso. E lo poteva dire con cognizione di causa, Don Emanuele, perché tutte le donne del paese e quelle del contado gli raccontavano per filo e per segno le malefatte dei mariti, con grande scocciatura dei suddetti.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Lascia aperta quella porta, Caterina, che fa un caldo, un caldo… una bafagna... Brava. Sei bravissima, sei il mio angioletto. Mi avete portato il grignolino che vostro padre mi aveva promesso? Bravi, mettete in terra il fiasco, lì, nell'angolo più fresco, che un goccio voglio provarlo più tardi"

	“Solo un goccio, eh, Don Lele, che poi ti viene il naso rosso e perdi il filo del discorso e cominci a ripetere: eehh, dove eeeraavamoo? Eeehh, cooosa staavo dicendo?" Eeh, non mi d-distraete, birbe!" e ti viene il singhiozzo che sembri una raganella.

	"Cosa vorresti insinuare, marmocchio senza creanza? E come ti permetti di rifarmi il verso? E tu, madamina, lo vedo che stai ridendo dietro le mani che hai sul viso!"

	"E invece no che non puoi vedermi! Non lo sai che se chiudo gli occhi e mi nascondo la faccia dietro le mani, poi sparisco?"

	Scherza, scherza: è quello che vorresti tu, non è vero Catlìn? Che tutte le cose brutte del mondo sparissero  se solo chiudessimo gli occhi e non le vedessimo più. E invece li riapri e quelle sono ancora lì, come quel brutto ceffo di mio fratello Pietro, che gode ad umiliarti, a renderti triste e immusonita. Prima o poi gli combino qualche cattivo scherzo a Pietro. Ce l’ho già in mente. La sua pipa, la pipa di schiuma intagliata che ha comprato alla fiera di Saluzzo, quella pipa a cui tiene così tanto, lo so io dove finirà se non la smette.

	"Il vino fortifica e nutre. Un buon padre non deve mai far mancare il vino ai suoi figli. San Giuseppe non lo faceva mai mancare al suo Gesù."

	"Eehh! Che dici Don Emanuele? Le stai sparando grosse, proprio come quei tuoi libroni, quelli che leggi tu"

	"Ma cos'hai oggi, che sei così monello? Un'ape ti ha punto il sedere venendo qui?"

	"No, ma abbiamo visto Talino che arrivava correndo dal fondo della strada. Sembrava successo qualcosa: è quasi inciampato in una radice e ci ha dato un'occhiataccia quando ci siamo messi a ridere. Io volevo andare a vedere cosa succedeva".

	"Bah, oggi siete troppo distratti. E è anche troppo caldo per far lezione. E poi ieri abbiamo consumato troppa candela. Dovrò fare la provvista, giù a Paesana, quando andrò a trovare il priore dei cappuccini. Giovanni! Non mi togliere il segno dal libro! Su, Su! Usciamo, che qui mi state facendo danno! E vi racconterò una storia"

	"Davvero? Una di quelle storie, Don Emanuele? Non una delle altre che racconti in chiesa la domenica, che mi fanno addormentare e mi procurano gli scappellotti di papà e le occhiatacce di mamma."

	"Tuo papà fa bene a dare uno sberlùn ogni tanto a un marmocchio screanzato come te. Anch'io dovrei darti una buona sculacciata, di quando in quando".

	"Ma tu sei buono, Don Lele, ci minacci sempre e non lo fai mai. Perché sei buono buono. Ti ho visto, ieri, che passavi vicino alla cascina della vedova Armida. Fai sempre così:  e facevi per caso cadere il tuo fazzolettino perché lei lo possa trovare e rivenderlo"

	"Che fai, adesso, mi spii? Ooh basta un po! La smettete ogni tanto di gracchiare sempre come cornacchie?"

	"Io non sono una cornacchia, don Lele. Le cornacchie sono antipatiche e sfacciate"

	"No, certo che no, piccolina, tesorino, tu sei dolce come un favo di miele e carina come i puttini che sono sull'altare della chiesa."

	"Però non so volare come loro"

	"Aspetta, aspetta, ti cresceranno le alette prima o poi"

	"Tu dici?"

	"Certo. Vieni qui, Caterina, ecco, voltati. Le vedo, vedo già delle piccole alucce che stanno spuntando. Ecco, adesso le tocco, senti che ci sono dei piccoli bozzi qui? E qui?"

	"E sono le ali? Sono le ali, don Lele? Potrò volare dove vorrò?"

	"Certo, ma ci vuole tempo. Orsù! Non mi distraete. Oggi voglio raccontarvi cosa succede a esser troppo curiosi. Dovete sapere che nei paesi tropicali…"

	"Tropicali. Cosa sono i paesi tropicali, Don Lele?"

	"Dei paesi dove è sempre estate, dove la luce è sempre forte fino alle undici, fino a mezzanotte. Dove fa talmente caldo che i selvaggi vanno mezzi nudi."

	"Che schifo!"

	"Dunque, in questi paesi lontani, oltre l'oceano, nei domini del re di Spagna, la gente fabbrica un tipo molto semplice di trappola che, dicono, è molto efficace per catturare le scimmie.

	"Io l'ho vista, una scimmietta! L'anno scorso è venuto un suonatore ambulante con la pianola, e la scimmietta ha estratto una carta per me e una per Caterina! Non è vero Caterina?"

	"Era così triste, Giovanni, quella scimmietta. E si grattava. Si grattava sempre Si era scorticata la pelle a forza di grattarsi. Perché il padrone non le toglieva le pulci come fa la mamma a noi, sull'aia, acchiappandole e poi buttandole su un cucchiaino che tiene su un fornelletto?"

	“Benedetti bambini, fatemi continuare! La trappola è questa: in una zucca cava viene lasciata un’apertura sufficiente perché a malapena la scimmia riesca ad infilarvi la zampa anteriore. Entro la zucca vengono poste delle noci. La scimmia si avvicina alla zucca, introduce la zampa e afferra le noci. Ma, oh, ora cosa succede? Accidenti, la scimmietta tira e tira e non riesce a tirare fuori la zampa"

	"Che stupida scimmietta"

	"Ma sentite qua: ora la zampa che stringe le noci non può più a passare per il foro della zucca, e la scimmia tenta di liberarsi, ma è condannata dalla sua avidità: per potersene andare deve aprire la zampa e lasciare le noci, ma non lo fa, non molla,  tiene la zampa serrata fino a che non viene catturata".

	"E cosa succede poi alla povera scimmietta?"

	"La scimmietta, che è una femmina, e come te, che sei della stessa sporta, curiosa, viene presa, messa in un sacco e gettata nel fiume"

	"Ma, don Lele! Lei non ha fatto niente! Non ha fatto niente! Non è stata cattiva! Era solo curiosa, perché ha scosso la zucca e ha sentito che c'era qualcosa dentro! E aveva fame, perché quel giorno sua mamma era tornata senza cibo, e i fratellini e le sorelline più piccoli l'avevano guardata con aria triste! Perché devono morire delle creature che non hanno fatto niente? Perché? Spiegamelo!"

	"Perché non cambi la fine della storia, Don Lele?"

	"Come sarebbe a dire cambiare la fine della storia, Giovanni? Le storie sono quelle che sono. Come le fiabe. La masca è sempre la masca, e la fanciulla sciocca che si allontana dalla sua casa è sempre la stessa fanciulla sventata".

	"E invece sì. Cambia. Non tremare, Caterina. Guarda, vedi là quella zucca? La scimmietta è là dietro. È scappata ed è riuscita a nascondersi.

	"Ma la scimmietta è ancora tanto impaurita, Giovanni. Ha perso ogni fiducia. Non si avvicinerà più agli uomini. Io vorrei toccare la scimmietta, vorrei parlarle"

	"Piano piano, Caterina, la scimmietta recupera la sua fiducia e si fa di nuovo avvicinare dai bambini".

	"Don Lele! Sai cosa c'era scritto sulla carta di Giovanni? Girerà il mondo e tornerà a casa a riposare."

	"Girare il mondo, bambini? Il mondo là fuori è pieno di ceffi. Un contadino deve rimanere nelle sue terre, e un parroco deve rimanere nella sua parrocchia, e il nostro re deve rimanere a Torino a governarci. È così che è sempre andato e così sempre andrà. 

	 “A me viene da guardare le montagne e da sognare - disse Caterina - son così belle, le montagne. Di mattina, soprattutto. Chissà cosa c'è dietro quelle montagne, Don Lele!"

	"Quando ti cresceranno le ali lo scoprirai, Caterina. Cosa c'era scritto sulla tua carta?"

	"Non te lo dico se prima non cambi la fine della storia."

	Improvvisamente la bambina spostò lo sguardo verso il fondo della strada.

	“E là cosa c'è?”

	“Non lo vedi che è una nuvola di polvere!”

	“Ma che nuvola, è un cavallo, sciocconi!”

	Aveva ragione Don Emanuele, era proprio il cavallo del Conte Menozzi. Un cavallo enorme. Per quanto era grande la giumenta che lo aveva figliato ne ha avuto il ventre squarciato ed era morta. Menozzi stava gridando qualcosa. 

	"Spostati, Caterina!" gridò Don Lele, "vuole che gli facciamo strada, con quella voce screanzata! Guarda quell’animale come rotea gli occhi e schiuma dalla bocca! Spostati! "

	Il Conte Menozzi aveva un naso aquilino, quasi come quello di un pappagallo, era butterato dal vaiolo, aveva la schiena curva, deformata. I suoi abiti erano trascurati, Don Emanuele diceva con disapprovazione che un conte non dovrebbe trascurare così il proprio aspetto. Indossava una giacchetta grigia e disadorna, fatta eccezione per alcuni  bottoni d’oro nuovi nuovi. Aveva un cappello senza piume, e stivali che non venivano lucidati da mesi, con tacchi di sughero. La sua parrucca, di aspetto orribile, era di colore della paglia. Il suo cavallo lo montava con una vecchia sella e briglie di cuoio anche quelli consunti e di cattiva qualità.

	“Dove va così di fretta, Don Lele?”

	“A tutte le ore lo si vede correre a perdifiato col suo cavallo, per andare dove non si sa. I suoi possedimenti sono amministrati dalle sue sorelle, che sono abilissime, ché altrimenti li avrebbe già persi da tempo”.

	“Ferrero! Ferrero!”

	Don Emanuele ora era veramente frastornato. "Ma cos’è ora quest’altro sconquasso? Stanno chiamando proprio le mie due birbe? Sarà un fuoco di paglia: di questi tempi, basta che il primo cominci, e gli altri si accodano. Chi si mette a dire che è andato a fuoco il camino della vedova Armida. Chi racconta che il cane di Tonio si è mangiato le oche di Talino. Chi pretende che siano stati avvistati disertori francesi nei campi dell'Olivero. E non è vero niente. Sarà così anche stavolta. Son due uomini quelli che arrivano, sembrano senza fiato come se avessero corso. Sentiamo cosa vogliono."

	“I nostri rispetti, Don Emanuele. Ferrero, tuo padre ha avuto un accidente. Vi vogliono subito a casa, te e tua sorella”.
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il mercato di saluzzo

		

	

	 

	 

	Non aveva perso tempo, Pietro, una volta che il medico era andato via scuotendo la testa. 

	C'erano solo lui e il padre, nei pressi della cascina, che stavano riparando un recinto, quando Cesare Ferrero, che accaldato dal lavoro aveva bevuto l'acqua troppo fredda del pozzo, si era accasciato a terra. Pietro lo aveva sorretto in casa, fino al letto. Il dottor Savarino era venuto da Paesana sul far della sera. Loro padre, disse, aveva avuto un colpo apoplettico. I sintomi parlavano chiaro: Cesare non sentiva più la metà sinistra del corpo e la muoveva a malapena; dopo i violenti giramenti di testa, era rimasto quasi sordo, incapace di articolare le parole, col lato sinistro della faccia che pendeva in basso come se fosse stato fatto di cera disciolta.

	Pietro non aveva perso tempo a gettare la maschera del figlio modello. Era maggiorenne, aveva già venticinque anni: si era portato a Saluzzo tre testimoni, insieme alla madre. Aveva fatto interdire Cesare e si era fatto nominare tutore e amministratore dei beni della famiglia. Cesare ora passava il tempo nella stanza buia dov'era il letto matrimoniale, senza nessuno che lo accudisse, perché adesso Pietro pretendeva che anche la madre lavorasse nei campi.

	Suo padre aveva sempre detto che intendeva trattare tutti i figli alla stessa maniera. Gli diceva: "Pietro, tu lo sai. Io porto nel cuore a tutti voi. Siete come le dita di una mano, tu, Giovanni, Caterina, Enrica e Domenica. Se viene fatto un torto ad uno, è come se me ne amputate una. La terra va divisa in parti uguali, perché ce n'è a sufficienza per tutti. Anche Caterina deve avere la sua porzione. Le tue sorelle la venderanno, se vorranno, per avere la dote. Tu potrai riacquistarla". 

	Ma Pietro non aveva nessuna intenzione di lasciare la terra a suo fratello, e quanto alle sorelle, le consuetudini del Saluzzese - come del resto dell'intero Piemonte e Nord Italia - già le escludevano dall'eredità della famiglia agnatizia: richiedevano solo che fosse fornita una dote per una sistemazione onorevole. 

	Avrebbe fatto venire alla cascina i sensali di matrimoni dei contadini più poveri, quelli che per le ragazze si sarebbero accontentati di una miseria. Quanto a Caterina, se ne sarebbe sbarazzato immediatamente. L'avrebbe data in affitto insieme a Giovanni, come facevano gli istituti di carità con i trovatelli o le famiglie dei contadini dove la miseria più nera sedeva sulla soglia di casa.

	Pietro era sempre stato avaro, ma ora sembrava essere posseduto dal diavolo. Aveva detto che in casa, adesso, non ci potevano stare tutti. Che lui, Pietro, si sarebbe maritato presto, e avrebbe portato la sposa, e avevano bisogno di una stanza tutta per loro. 

	La verità era un'altra, e aveva a che fare con Luisa Roasio, la bella primogenita dei Roasio di Rifreddo, per cui Pietro aveva perso la testa. Glie la aveva fatta perdere lei, con sapiente astuzia, dandogli delle speranze, fino a quando lui non si era dichiarato. Allora gli aveva gettato un secchio di acqua fredda in faccia. I Roasio erano ricchi, gli aveva detto. Più dei Ferrero. Per lei il padre e i fratelli volevano un matrimonio che unisse due patrimoni importanti. La sua dote sarebbe stata di due cascine e di una ripa, e la proprietà dei Ferrero, se pure vasta, una volta frammentata tra gli eredi, come andava dicendo in giro Cesare, non poteva rappresentare una controparte adeguata. Che Pietro pensasse ad aggiustare la faccenda, e a convincere il padre a cedere tutto a lui, aveva detto Luisa, ché poi avrebbero riparlato di matrimonio. Ma che facesse presto, aveva aggiunto, beffarda, perché lei aveva già diciotto anni e il consenso dei parenti, e i sensali di matrimoni avevano cominciato il loro andirivieni per la strada che portava alla sua cascina. Tra gli altri, c'era quello dei Robino, che possedevano anche dei boschi e un mulino, e avevano un solo figlio maschio, a cui avrebbero lasciato tutto.

	Così Pietro, accecato dalla bramosia di avere la donna e le cascine, e senza rendersi conto che Luisa lo trattava male già prima del matrimonio, si arrovellava senza poter prendere sonno su quella eredità. Fino a quel momento non aveva osato parlare a suo padre, per tema che si rivelasse la sua vera natura. E aveva fatto bene, perché era stata la fortuna a decidere di occuparsene, facendo venire un colpo a suo padre.

	E la loro madre aveva preso da parte Giovanni, l'aveva guardato negli occhi e gli aveva detto: "Non posso far niente. Pietro si occuperà degli altri fratelli, ma non può occuparsi di tutti". Beatrice Ferrero voleva bene a ciascun figlio, ma aveva sempre considerato il primogenito come la pupilla dei suoi occhi, vedeva attraverso di lui, faceva quello che diceva lui. Ora che era morto Cesare, Pietro era l'unico uomo che le rimanesse, e perdipiù, essendo la sua dote, secondo le consuetudini locali, passata per metà in proprietà del marito, lei non aveva a sufficienza di che vivere di suo, e dipendeva dalla carità del primogenito. Si era convinta che non sarebbe successo niente a lui e a Caterina 

	Ma Giovanni aveva sentito altre storie sui bambini in affitto: "à la matin, pan mofign e batun", alla mattina, pane andato a male e bastone, diceva un detto della valle sulla sorte dei trovatelli. I bambini in affitto non dormivano in casa con i figli del padrone. Se gli andava bene gli veniva dato un paglione nel granaio. Altrimenti dovevano cercarsi la tana per la notte nelle biche di fieno o da qualche altra parte, come gli animali, oppure venivano chiusi nei recinti, dei polli, dei conigli, dei maiali. Nei giorni di vento, per ripararsi, dormivano nei solchi del campo. Alcuni erano stati riportati via dai genitori capitati all'improvviso nella cascina dove i figli stavano mangiano da una pentola dove mettevano il muso anche i cani, ma i più non avevano questa fortuna. I garzoni con i padroni peggiori erano talmente affamati che rubavano nelle cascine vicine e poi incolpavano dei furti i propri compagni.

	I padroni pretendevano di fargli fare già a otto anni i lavori pesanti di garzoni di sedici anni, li insultavano continuamente, loro e i loro genitori, e li facevano mangiare poco e male, saltando i pasti, riservandogli i salumi rancidi o il fondo della boccetta dell'olio pieno di mosche o il pane ammuffito e così duro che dovevano immergerlo nell'abbeveratoio delle vacche per mangiarlo. Anche il sonno era poco, nei periodi di lavoro. Si facevano i covoni lavorando tutta la notte con la brina e quando faceva appena rosso si ricominciava ad ammassare il grano. Dopo la battitura, andavano trasportati nel granaio i sacchi che pesavano duecento libbre, e li facevano portare a due bambini. In molti poderi, se andava bene, ti davano zoccoli di legno così malmessi che si andava in riva al torrente per vedere se l'acqua portava delle scarpe vecchie da cui recuperare la pelle da mettere sotto le suole.

	I più sfortunati finivano a lavorare su, nelle cave di bargiolina, dove dovevano trasportare le pesanti lastre di quarzite e venivano picchiati a sangue se ne lasciavano rompere una. Dove dovevano salire per due ore per andare al lavoro e due ore per discendere, e ancora li attendevano le faccende al podere. Oppure finivano nei boschi, a tagliare i castagni con le accette pesanti, o a trascinarli come dei cani da slitta sui pendii, e molti ci rimanevano sotto, storpiati o uccisi.

	Per le bambine, il lavoro nelle filande e nelle tessitorie che lavoravano la seta era anche peggio. Oltre al lavoro duro c'erano anche orari eccessivamente lunghi, ambienti malsani dove si respirava una lanugine che entrava nei polmoni rischiando di far soffocare, diversi chilometri di cammino per raggiungere quotidianamente gli stabilimenti.

	Pietro l'avrebbe dato in affitto ad una paga irrisoria. Perché i bambini affittati venivano compensati ben poco: erano mandati a servizio non per farci guadagno, ma per non togliere un altro pezzo dalla pagnotta - già così misera - che si spartivano quelli che rimanevano in famiglia.

	Giovanni aveva provato a ragionare con suo fratello. Io ho nove anni, gli aveva detto, sono grande, posso andare, ma Caterina ha solo otto anni, non è robusta come le contadine, lei non può andare. Io lavorerò per due, ti farò guadagnare altrettanto che se vendessi anche Caterina. Pietro l'aveva guardato con il suo sguardo morto e gli aveva solo detto: "Sté ciuto. Déscore se at dì mi", Stà zitto. Parli solo se lo dico io. Un bambino non poteva parlare ad un capofamiglia. Il loro padre e la loro madre, pur col bene che volevano ai figli, gli spiegavano i propri affari non più di quanto gli avrebbero spiegato il modo in cui li avevano fatti nascere. Senza mai una parola gli avevano messo davanti il lavoro, il mangiare, i quattro soldi della domenica e l'andare a servizio.

	Ogni grosso paese aveva una piazza dove scendevano i mezzadri a cercare lavoranti e dove si svolgeva il mercato delle braccia. Ma Pietro aveva pensato bene di approfittare della Fiera delle nespole, Fiera dij pocio, come dicevano i valligiani, che si svolgeva a Saluzzo l'ultimo sabato di Novembre. Così, poteva cogliere due piccioni con una fava: alle grosse fiere arrivava gente anche dalle valli vicine e persino dalla Francia, e lui avrebbe mandato Giovanni il più lontano possibile. Se un garzone serviva in una cascina vicina i genitori gli facevano visita, gli portavano del cibo e controllavano che lo stessero trattando bene. Niente di tutto questo doveva accadere con Giovanni. Perdipiù, mandandolo lontano, Pietro, che era anche ipocrita e attento all'occhio della gente, evitava le maldicenze degli altri contadini, alla vista di un Ferrero che dormiva sullo strame come il figlio di un povero.

	Pietro li aveva scrollati e trascinati giù dal letto e al buio li aveva fatti lavare con l'acqua fredda, li aveva fatti fatti ripulire e gli aveva fatto mettere il cambio di abiti più usato. La madre aveva dato loro un involtino con qualche fetta di formaggio. Aveva fatto le trecce per l'ultima volta a Caterina. L'aveva abbracciata forte forte. Giovanni si era risentito: perché non gli aveva detto di badare a lei? Non aveva fiducia in lui? Contava così poco?

	Saluzzo era a quattro ore e mezzo di cammino, costeggiando il Po fino a tre quarti della via e poi continuando verso ovest mentre il fiume faceva un'ansa verso nord. Erano partiti da Paesana poco prima del sorgere del sole e avevano camminato di gran lena, cercando di tenere dietro alle falcate di Pietro. Caterina era esausta, aveva una tosse grassa e stizzosa tipica dei bambini infreddati. Non era mai stata così lontano da casa, e aveva un po' di paura. Ma non si lamentava, e Giovanni era fiero di lei. 

	Era tristissima, perché mutìn, il loro cagnolino, tenendo fede al nomignolo, che voleva dire "testardo", li aveva seguiti per tutta la mattina, dapprima allegro e scodinzolante, poi silenzioso e ostinato. "Si perderà, non troverà più la strada del ritorno" singhiozzava la bimba. "E che dovremmo fare, eh, cervello di gallina? Riportarlo indietro e perdere una mattinata di cammino? Dovevi ricordarvi di legarlo. Ora è troppo tardi. Morirà mangiato da qualche lupo, ne compreremo un altro, più grosso e più furbo", aggiunse perfidamente Pietro, e in quel momento Giovanni sentì che non poteva odiarlo di più di quanto già non lo odiasse. Alla fine mutìn, con le sue zampette ancora deboli non aveva potuto più seguirli, ed era rimasto seduto, uggiolando piano mentre li vedeva sparire dalla vista. 

	Saluzzo era il principale punto di incontro stagionale dei contadini. La fiera di Novembre, insieme a quella di San Chiaffredo, il lunedì dopo la prima domenica di settembre, era la più importante, coincideva col termine dei raccolti e il ritorno dei bovini all'alpeggio

	Per i contadini era un’ottima occasione di incontro, per mangiare, bere, per commerciare, fare acquisti di cipolle, cavoli e fieno per gli alpeggi, per contrattare e anche per combinare matrimoni. La gente arrivava dalle vallate della pianura circostante, ma anche dalle altre province del Piemonte e dalla Savoia francese. Il mercato era molto grande e occupava un po' tutta la città. Provenendo da nord, all'inizio dell'abitato c'era la fiera del bestiame e dei foraggi, superata la quale le strade affollate conducevano fino alle mura. Il mercato proseguiva all'interno della cinta a est dalla grande piazza del duomo attraverso porta Santa Maria, lungo i portici medievali che portavano ai bastioni più antichi del borgo superiore,  e da nord attraverso porta Vacca, su per la via che si biforcava da un lato fino alla piazza di San Nicola e dall'altro fino alla piazzetta della Trinità. Era tutto un viavai di gente, un addossarsi di bancarelle, un vociare, un risuonare di zoccoli e di carretti sull'acciottolato, una cacofonia di versi di animali e di grida degli ambulanti. Le donne occhieggavano le mercanzie, e si facevano fare la corte dai commercianti: "Venite qui, bella madamina, a vedere questa pezza, che si intona ai vostri occhi!".

	Ma non c'era allegria nella piassa dij garson, la piazza dove ci si trovava per affittare i bambini e impegnare i garzoni per il lavoro nei poderi. Il mercato delle braccia era davanti alla grande Cattedrale di Maria Vergine Assunta. Nei vicoli vicini c'erano le osterie dove si andava, una volta che l'accordo era vicino, a berci sopra e a definire il contratto. Non c'erano grida festose e allegri richiami dei venditori, da quel lato del mercato. Solo un confabulare, un bisbigliare, un passar di mano di quattrini, un sostare in attesa di ingaggio, un lanciare fredde occhiate di valutazione, come si fa con gli agnelli alle fiere di Pasqua.

	Li avevano separati subito, Giovanni e Caterina. Da un lato i maschi, i vaché, destinati ad essere ingaggiati per custodire le bestie al pascolo, e i garsson, più grandi, adolescenti, che partecipano ai lavori pesanti. Dall'altro le sërvente, bambine destinate ad aiutare la moglie del padrone nei lavori di casa. 

	I mezzadri e i massari passavano davanti a loro e li guardano come se fossero bestiame. Ci manca solo che gli aprissero la bocca per vedere i denti, come si fa con i cavalli. Le comari li guardavano con occhi colmi di compassione: pòver fiej, dicevano, “poveri figli”, e scuotevano la testa passando. Alcune davano ai bambini una pasta di meliga, gli accarezzavano la testa rimettendo a posto i capeli arruffati, gli aggiustavano i colletti storti.

	Gli altri ragazzini, quelli fortunati, quelli che avevano genitori che non li avrebbero abbandonati, li guardavano con gli occhi grandi grandi per lo stupore, ma le madri li tiravano subito via per la giacchetta prima che potessero parlarci, ed erano seguiti da sguardi di invidia e di rancore.

	Altri ragazzini, più cattivi, facevano loro le smorfie, gli gridavano: "Giustati!", che significava “bambini piazzati da qualche parte”, che nessuno vuole, oppure: "Esposti!", "Venturini!", che significava "figli di nessuno", "trovatelli".

	I bambini in affitto speravano ancora, malgrado tutto, che a loro toccasse la sorte fortunata di un buon padrone, un pa', come si diceva, un "papà", di quelli che li trattavano come i propri figli. Alcuni raccontavano di cascine dove tutti i giorni si mangiava polenta e lardo a pranzo, attorno a una tavola, e alla sera il minestrone di fagioli. Dove la padrona, quando mungeva la vacca, dava a ciascuno un bicchiere colmo di latte tiepido. Ma erano sogni a cui in fondo al cuore pochi credevano.

	Anche se era una giornata di sole, c'era l'aria fredda degli ultimi giorni di novembre. Il vento arrivava a raffiche nella piazza non riparata dagli edifici, e i bambini si stringevano infreddoliti e stanchi nelle loro giacchette. Era già superata la metà del giorno, e la temperatura stava scendendo. 

	Giovanni si vergognava di essere lì. Si vergognava della sua famiglia, che dava in affitto i figli come se fossero dei pezzenti. Del capofamiglia, che disattendeva l'impegno dei genitori di badare a Caterina. Di tutti loro, che si disonoravano accettando che un Ferrero venisse venduto come una capra o un mulo da soma.

	I ragazzi più grandi berciavano, si spintonavano, si facevano scherzi pesanti. Quelli di Val Varaita guardavano torvamente quelli delle valli occitane che parlavano nel loro strano dialetto. C'erano stati anni in cui si era dovuto tenere mercato in giorni differenti perché tra valle e valle scoppiavano risse e persino accoltellamenti. Il nonno raccontava che quando era andato dalle parti di Valle Stura si era portato dietro il coltello, e solo l'abilità nel maneggiarlo l'aveva salvato da un branco di ragazzotti che l'avevano preso di mira appena fuori di Castelmagno.

	Caterina, dov'era Caterina? Eccola là, in mezzo al gruppo ammassato dal lato opposto della piazza, la sua testolina castana, che si muoveva come quella di un passerotto spaventato che guarda a destra e a sinistra, come a cercare una via per scappare. Sono davvero una trovatella, si stava dicendo in quel momento la bimba, una che non possiede niente, tantomeno genitori. Una di cui non importa a nessuno.

	La malasorte, come se si fosse risentita di non aver potuto mettere becco più che tanto nell'infanzia di Giovanni e Caterina, quel giorno incrudelì più che poté. Diversi erano già passati oltre, in cerca di ragazzini più robusti. I più mingherlini, terrorizzati dalla prospettiva di tornare alle loro case dove non avevano da mangiare e sarebbero morti di stenti, imploravano quelli che ancora passavano: Padron, buteme cò mi!, cioè "padrone, affittate anche me!". Fu in quella, che di fronte a lui e Pietro, si fermò Igino Cagnasso. 

	Era un uomo grosso come un orso, di cinquant'anni, con una zazzera nera ispida e la barba corta, il labbro inferiore largo come una frittella, il volto cattivo, con gli occhi porcini. Quando Giovanni lo guardò in faccia seppe istintivamente che la sorte gli aveva riservato la carta peggiore.

	Igino aveva la stessa posa di Pietro. Parlava come i contadini piemontesi, guardando di lato, senza fissare l'interlocutore, facendo la mostra di prestare orecchio, ma come se ascoltasse distrattamente. Era venuto col barroccio tirato da una delle sue vacche più belle, un animale grande e bianco che faceva meraviglia a vederlo. Aveva uno dei migliori allevamenti della zona.

	Igino era un masuè, mezzadro di grossi signori, uno tra i più importanti di valle Belbo e di Canelli. Conduceva le terre del parroco e di altri notabili, reggendo con pugno di ferro tutta la sua numerosa famiglia, fatta anche di cugini lontani, come lui massari in paesi vicini. 

	Quando il signore veniva a trovarlo, chinava appena il capo in segno di rispetto, ma non troppo. I mezzadri delle altre province spartivano a metà i guadagni col proprietario della terra. Igino invece, come altri che avevano il coltello dalla parte del manico, consegnava un terzo dei fruttati e gli altri due se li teneva. E anche sulla parte che doveva, rubava. 

	Igino Cagnasso ammassava di suo. Aveva cascine a valle e boschi e pascoli su in quota, e anche cave di bargiolina una pietra a lastre utilizzata per rivestimenti di pregio, su in Val Varaita oltre i milletrecento metri. Aveva quattro figli grandi che erano ancora più cattivi di lui. Possedeva anche un allevamento di vacche che era una meraviglia, tra le migliori. 

	Igino ammassava sfruttando il lavoro dei trovatelli di otto-nove anni a cui faceva fare i lavori pesanti dei garzoni. Molti si ammalavano, parecchi morivano. Ma Igino non li aveva scelti a caso: non c'era mai nessuno che venisse a lamentarsene. 

	Era duro come la pietra delle sue valli. Si faceva pagare un toro giovane dieci marenghi, e contrattava ogni animale e ogni partita di grano e di foraggio per giorni, manco fossero figli che lasciavano casa sua.

	Il suo padrone più importante era il Marchese Dal Pozzo, e Igino, forte della sua protezione, angariava i vicini più deboli rubandogli l’acqua e i pascoli.

	Era venuto con un ragazzino dei suoi poderi, che era talmente scheletrico da fare impressione, ed aveva un'aria talmente ebete che un moscone poteva entrargli nella bocca senza che se ne accorgesse.

	Igino guardò Giovanni e si avvicinò. Gli misurò le spalle e gli tastò le braccia. Giovanni lasciò fare. Di sé non gli importava nulla. Era di Caterina che si preoccupava. Dove sarebbe finita? In una filanda? In una cascina? Aveva sentito che una volta andate a servizio, le ragazze avevano la reputazione rovinata, perché tutti sapevano che la tentazione di mettergli le mani addosso da parte dei figli dei contadini, che avevano i bollori della gioventù e raramente lasciavano la cascina, era forte. Alcune, visto che non avevano più speranza di maritarsi, sceglievano di rimanere per tutta la vita al podere. Se a Caterina capita qualcosa io ammazzo Pietro, lo giuro.

	"È pallido" disse Igino dopo averlo esaminato. "Ha poca salute".

	"Siamo i Ferrero di Paesana" ribatté Pietro. "Cinque figli tutti sani. Mai morto nessuno da piccolo. Mai un giorno di lavoro mancato. Lo sanno tutti, in Valle Po"

	"Ti do dieci denari l'anno, ma quanto è vero Iddio glieli farò sudare. Lo farò lavorare, ci puoi scommettere". 

	"E fallo lavorare", disse Pietro. "Fallo lavorare quanto puoi, che noi Ferrero non ne portiamo pena". 

	Igino disse: "giù ai poderi ho il grano da trasportare ad Alba e le uve. Se sa lavorare, capita a proposito".

	"Quelli son lavori da garzoni fatti” disse prontamente Pietro. “Allora mi darai tre denari in più" 

	Igino imprecò dentro di sé, perché l’altro era stato più furbo. "Due", disse, "E solo se li vale veramente".

	Poi aggiunse: "I vestiti non glie li passo: è inteso. Cresce troppo in fretta. Questi sono abiti lisi. Quando saranno da buttare doverete mandarne degli altri. Altrimenti mi tratterrò la paga di tre anni per ogni cambio che gli faccio".

	Pietro disse: "Te li manderò". Ma non aveva nessuna intenzione di farlo. Igino avrebbe avuto un lavorante per tre anni in cambio di due cenci, e non l'avrebbe mai più lasciato andare. Era così che riusciva ad accumulare tanti soldi: sulla pelle degli altri. Il destino di Giovanni era segnato, proprio come voleva il fratello.

	L'affare era quasi concluso. "Se un garzone scappa" disse come ultima cosa Igino, "suono il corno per il bestiame, così che tutti i cascinai volano a valle per tagliargli la strada, con gli archibugi e i coltellacci, e battono i cespugli. Se non si ferma e gli sparano o lo storpiano è colpa sua". 

	"Sta bene." disse Pietro, "se disonora la famiglia è il meno che può capitargli".

	"Ho pure bisogno di una servente" disse Igino. "Quel vecchio biroccio di mia moglie cammina storta e si tiene i fianchi. È frusta, a star dietro a cinque maschi. Quella tua bambina, chiamala qui". 

	Il cuore di Giovanni volò.

	"No." disse Pietro. "Lei va da un'altra parte". 

	Avevano finito. Pietro si rivolse al fratello: "Togliti le scarpe" gli ingiunse. Quando le ebbe prese lo guardò freddamente: "Comprerò altri cani" gli disse "Cani cattivi, che non ti riconosceranno. Se scapperai e ti farai rivedere da noi te li lancerò contro e ti uccideranno. Poi prenderò i nostri fratelli piccoli e li manderò tutti a servizio". E quello fu il suo commiato.

	Quando con Igino passarono dal lato della piazza dove erano le serventi, Caterina era ancora lì, pallida e sperduta: le donne volevano delle bambine brutte e robuste, dall'aria poco sveglia, e invece Caterina era delicata, graziosa e dall'aria intelligente. 

	Giovanni fece per muovere verso di lei, per salutarla. Igino, allora, lo colpì in faccia. Un manrovescio pesante. Continuò a colpirlo, mentre scalciava, come si fa con un animale che si deve abituare al bastone. La prima di una lunga serie di battute che lo attendevano. "Non mandatelo da Igino Cagnasso" aveva detto a Pietro sottovoce un valligiano di passaggio dall'aspetto onesto e benestante. "Non mandatecelo" aveva ripetuto senza dare spiegazioni. "Lo prenderei io, se potessi - aveva aggiunto - ma ho già troppi garzoni". Ma a Pietro luccicavano gli occhi per quei dodici denari che aveva ottenuto quando l'avrebbe dato via per niente. L'uomo lo guardò, ne intuì l'animo, scosse la testa e passò oltre.

	"Andiamo." disse Igino, dopo che ebbe finito di picchiarlo. "Sopra il podere ci sono i noccioleti, con i polloni delle ceppaie che aspettano di essere trapiantati. Se ci sbrighiamo oggi sei ancora in tempo per prendere lavoro". 

	E quello fu l'inizio. Nonostante fosse intontito dalle percosse, Giovanni si voltò un'ultima volta per vedere Caterina: la paura più grande, che gli era entrata nell'animo in quella piazza e non l'avrebbe più lasciato, di giorno e di notte, era che Caterina si scordasse di lui. Ma non riuscì a vederla: un momento prima c'era, un momento dopo non c'era più. 

	L'avrebbe incontrata una sola volta ancora, alla fiera di Mondovì, terribilmente smagrita, con i capelli rasati a zero per via delle pulci. Gli aveva detto che la facevano lavorare dalle sei all'una di notte, e spesso anche dopo. Che la mandavano a lavare le lenzuola sulla riva scivolosa di una grossa  bialera, un canale di irrigazione, dove l'acqua scorreva forte, e lei aveva una paura terribile che i panni pesanti la tirassero dentro. Se la sognava anche la notte, quella bialera. Non aveva scarpe, solo le sòche di legno troppo grandi per lei, e gli abiti erano troppo leggeri. Quando era in un prato da sola si metteva a piangere e chiedeva la morte, perché voleva tornare a casa, ma una casa, ormai, non ce l'aveva più.
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il mercato di mondovì

		

	

	 

	 

	La fiera della Madonna di Vicoforte, che dal 1603 teneva il posto dell'antica fiera di San Martino, durava tre giorni, dal sette di settembre, che quell’anno 1610 cadeva di martedì, al nove dello stesso mese. La celebrazione provocava un grandissimo afflusso di forestieri, trenta o quarantamila in tutto, provenienti da più di cinquecento città, che occupavano tutta la vallata di Vicoforte e la città di Mondovì. 

	La sera del primo giorno, che era la vigilia della celebrazione vera e propria, i pellegrini erano impressionati dalla prodigiosa quantità di fuochi d’ogni maniera. Nel tornare a notte dallo spettacolo pirotecnico nella piazza di Mondovì, avrebbero ricordato per sempre la vista degli innumerevoli falò di gioia che splendevano in lontananza sul piano e sulle numerose alture dei dintorni, tutti accesi per festeggiare la Santa Vergine.

	La strada per il santuario, che si snodava per due miglia dalla città attraverso i castagneti, era percorsa da un continuo viavai di gente di ogni tipo: contadini vestiti della festa, coi cappelli a cono; comari agghindate con il costume tipico delle loro valli, o tutte in nero per la vedovanza; giovanotti e ragazze in età da marito con i capelli acconciati in modo elaborato; ragazzetti e monelli e bambinetti che le madri tenevano per mano o legati con una strisciolina di cuoio, perché non si perdessero.

	L’otto settembre, di buon mattino, un corteo di fedeli partiva dalla piazza del vescovado di Mondovì, percorreva le strade con le case dalle facciate in festa adornate di rami e di nastri, e raggiungeva Vicoforte dopo un percorso lungo in quale si trovavano le stazioni del rosario. Dopo la solenne celebrazione della santa messa, con la partecipazione del vescovo e la sua benedizione alla folla riunita in chiesa, tutti si precipitavano a bere il bicerin nelle osterie e si apriva la festa, con musica, danze e illuminazione fino a notte tarda. Si vendeva e si comprava di tutto, su un’area che, con i luoghi di stazionamento, arrivava ai venti ettari, e sembrava una città provvisoria, fatta di tendoni, con quartieri dedicati ciascuno ad un diverso tipo di merce, dagli attrezzi agricoli, al pentolame, fino alle ceste di vimini e alle scope di saggina.

	Il nove c’è la fiera del bestiame, l’evento principale del mercato, in cui venivano venduti tutti gli animali allevati nell’anno dai contadini. I contratti venivano siglati senza carte, con poderose pacche con il palmo della mano. Tutte le razze di bovini del piemonte, della Savoia e delle regioni vicine erano presenti alla fiera. I villani arrivavano dai più sperduti villaggi, trascinandosi appresso vacche, porci, capre, capponi vivi, ma anche sacchi di riso, frumento segale, formaggi e ogni altro genere commestibile. Le merci che rimanevano invendute nei giorni precedenti venivano offerte a minor presso il dieci settembre, durante la “fieretta” che concludeva il mercato.

	A Vicoforte, già a quel tempo c’erano dei bei portici, ed una strada acciottolata che, come quelle di Torino, aveva in mezzo due guide in pietra per facilitare lo scorrimento dei carri. C’era molta confusione, molte persone, carri e carretti dappertutto. La fiera, che si teneva in modo assolutamente spontaneo senza un’autorità che la potesse regolare, autorizzare o cancellare, e richiamava una quantità di girovaghi: venditori ambulanti, ciarlatani, procacciatori d’affari, giocolieri, musici e accattoni. 

	C'erano i mangiatori di fuoco, gli uomini forzuti, i fachici che camminavano sui vetri rotti e gli acrobati che volteggiavano sulla corda tesa. C’erano anche gli animali addestrati, cavalli, cagnolini, scimmiette, e persino marmotte a cui l'ingegnosità dei ragazzi delle valli aveva insegnato a far capriole e tenere il piattino con le zampe. Non mancavano gli zingari, che chiedevano la carità o si offrivano di dire la sorte leggendo la mano per strada o ai banchetti su cui avevano posto un mazzo di carte. Alcuni di loro esercitavano il mestiere di fabbri e riparatori di pentole. C’erano anche i borseggiatori che si aggiravano nella ressa, lestissimi di mano, per alleggerire di bisacce e borselli gli sprovveduti e i distratti.

	Non mancavano neanche i suonatori, e dagli angoli delle vie si sentiva il suono dei putipu, delle raganelle, delle nacchere, e persino di una dulcimela, di un violone e di un mandolino.

	I fedeli acquistavano ceri da accendere e immaginette da riportare come ricordo presso le bancarelle degli articoli religiosi. Passavano davanti a file di statuette e di statue di ceramica dipinta, in una festa di colori. Si vendevano crocefissi d’ogni misura e d’ogni materiale, reliquiari, campane di vetro sigillate, con dentro riprodotti gli episodi del Nuovo Testamento. I ceri erano di tutte le grandezze e di tutte le fogge: colorati, scolpiti, ornati tutt’attorno o semplici e disadorni. 

	Si vendevano le acque miracolose, dentro ampolle che facevano bella mostra di sé allineate sulle panche o imballate nella paglia. Si vendevano messali, e libri di devozione, e libri d’ore, variamente illustrati e colorati; si vendevano stampe in bianco e nero colorate  a mano di tutti i santi elencati nel calendario.

	Al disopra dell’eterogeneo accampamento, punto di riferimento e bussola per la folla che confluiva per pregare di fronte all’edicola miracolosa della Madonna della Pace, svettava altissima, per più di centosessantadue piedi, la fabbrica del Santuario, il cui disegno era stato commissionato da Sua Maestà il Duca Carlo Emanuele al suo famoso architetto Ascanio Vitozzi. Sua Altezza aveva voluto recarsi a piedi sin lì, e aveva lasciato la canna da pellegrino, che si poteva vedere all’interno insieme allo schioppo del cacciatore, certo Giulio Sargiano, che per errore aveva colpito l’immagine della Vergine e aveva gridato al miracolo quando quella si era messa a sanguinare. A differenza degli altri santuari, la basilica non sorgeva sulla collina, ma laggiù, nella valle: secondo l’antica leggenda, conosciuta da tutti i pellegrini, gli angeli avevano sempre riportato laggiù il pilone prodigioso su cui stava effigiata la santa immagine, quante volte si era tentato di trasportarlo altrove.

	La costruzione, in pietra arenaria, a quel tempo era stata completata fino al cornicione intorno all’originaria cappella votiva con affresco miracoloso di Maria Santissima, eretta duecento anni prima da un umile fornaciaio per propiziare la  cottura dei mattoni. Su di esso doveva innalzarsi l’enorme cupola ellittica che, una volta completata e affrescata, sarebbe stata la più grande del suo genere al mondo, una meraviglia tra le meraviglie della cristianità. 

	Il flusso dei pellegrini entrava sotto le grandi arcate della fabbrica a cielo aperto per raggiungere, nel punto innanzi a cui doveva sorgere il grande altare centrale con quattro colonne di marmo scuro, l'edicola con l'affresco miracoloso. Una grande volta provvisoria, di legno e tegole era stato costruita sopra l'abside, per riparare dalla pioggia e dalle intemperie. Fiori a profusione, drappi e rami sempreverdi coprivano le pareti di mattoni crudi.

	Erano arrivati pure i reverendi padri della Compagnia di Gesù, che portavano le loro missioni di villaggio in villaggio, di città in città, nelle terre sabaude e in tutta Europa: per stimolare le nuove vocazioni, mostrando al popolo cristiano i progressi compiuti dalla vera fede nei paesi lontani e inesplorati e per raccogliere offerte e vocazioni. Erano già arrivati una settimana prima e avevano fatto il giro dei borghi, predicando nelle chiese e incitando alla devozione del Santissimo Sacramento che veniva portato in solenne processione con centinaia di torce accese. Edificando il popolo con opportune istruzioni e catechismi, impegnandosi in dispute coi predicatori barbetti, producendo gran copia di confessioni, di pentimenti e di compunzione. Quando si spostavano, da un paese all’altro, se incontravano un gruppo di gente che lavorava, cantavano con loro canzoni sacre e insegnavano a scandire in quel modo il ritmo della fatica. Avevano inscenato delle sacre rappresentazioni e processioni di fanciulli precedute da un padre a piedi scalzi che portava eretta la croce nelle parrocchie e avevano fatto recitare a bambinetti vestiti da angeli, con ali le cui piume erano fatte di carta velina azzurra, davanti ai genitori commossi, i versetti presi dalla Dichiarazione più copiosa della dottrina cristiana il catechismo scritto per i semplici dal loro grande confratello e cardinale di Santa Romana Chiesa Roberto Bellarmino contro le Istituzioni del depravato eretico Calvino.

	Nelle loro bisacce, come fossero dei carnieri pieni, riportavano, pieni di orgoglio, decine e decine di lettere di ritrattazione dell'eresia, frutto di decine e decine di pentimenti e di assoluzioni in forum conscientiae date dai padri. 

	I Gesuiti non si erano però limitati a questo, e avevano preparato una grande sorpresa. Con l’autorizzazione del vescovo di Mondovì, avevano installato una sorta di grande tendone nello spazio oltre la porta di ingresso. I pellegrini venivano accolti da una banda che suonava ai lati di un palco eretto alla sua destra, decorato con festoni di carta crespa, dietro cui campeggiava una grande scritta "Ave Regina Coeli". Un organo a cassapanca, due flauti, un tamburo e due chirimiras, strumenti che somigliavano ad un oboe ed emettevano note basse e gravi, suonavano ad intermittenza sin dall'inizio della mattina. Un coro di giovani cantori, fatto venire appositamente dalla Cattedrale di Torino, vi cantava delle canzoni sacre con dei gorgheggi che strabiliavano i valligiani. Quando la gente si era raccolta in quantità di fronte all’ingresso, veniva fatta entrare a gruppi, a cui uno dei padri distribuiva delle immaginette sacre, mentre un altro metteva davanti la taschetta delle elemosine.

	Subito oltre l’ingresso, entrando attraverso un tendone scuro nella prima cappella di sinistra, la folla lanciava una esclamazione collettiva di paura: una grande statua di cartapesta di Satana, dipinta in colori realistici e illuminata dal basso da quattro grandi torce, sembrava sogghignare come se fosse viva. Aveva un torso con muscoli possenti, la metà inferiore di serpente, ali di pipistrello e un paio di enormi corna. I bambini si stringevano frignando alle gonne delle donne. C’era uno dei padri, che stava dicendo: “Quello è Satana, il tentatore che rovina l’umanità! Vedete accanto a lui i due grandi eretici che hanno corrotto innumerevoli anime, Martino Lutero e Giovanni Calvino, e il grande impostore Maometto. Essi stanno tutti e tre alla destra di Satana, di cui sono ministri, e aspettano all’inferno le anime degli eretici, degli infedeli che tormentano il popolo cristiano e dei peccatori. Queste anime le vedete dipinte dietro di voi. Osservate i tormenti a cui sono destinati coloro che cadono nell’inganno della di Satana”. 

	E con una canna mostrava una tela lunga lunga, appesa alla parete e dipinta a riquadri dai colori vivaci, ognuno dei quali mostrava un gruppo di dannati che subiva un supplizio. Si alzava poi un sipario che separava in due la cappella tendone, e altre esclamazioni salutavano la vista di una enorme statua dell’Arcangelo Michele, dietro cui erano dipinte le scene dei beati in paradiso, che erano protetti dalla sua enorme spada sguainata. Poi i pellegrini uscivano e percorrevano il lato di sinistra della chiesa, che era senza navate, secondo il nuovo stile raccomandato dal Concilio, fino ad arrivare sotto il dipinto della Vergine. Lì, un padre faceva accendere le candele e recitare sette Paternoster, seguiti dalle avemarie e dai Gloria Patri, prima di incolonnarli lungo il lato destro per uscire di nuovo all’aria aperta, compunti ed edificati. Andandosene, tutti commentavano le meraviglie apparecchiate dai padri Gesuiti, che avrebbero raccontato nei giorni successivi a tutti gli abitanti del loro paese.

	I due padri che si trovavano all'ingresso della basilica stavano conversando nello spiazzo antistante, nell'attesa che il gruppo che era entrato uscisse per distribuire loro le ultime immaginette e le ultime benedizioni. Ogni capo del loro abbigliamento era rigorosamente nero, eccetto il collo della pettorina bianca che portavano sotto la tunica. Mentre gli altri ordini avevano ciascuno la propria veste, Ignazio non aveva voluto che i suoi religiosi ne avessero una. Come i soldati dell'epoca, che raramente avevano uniformi, i gesuiti erano autorizzati ad indossare un qualsiasi abito talare, persino di preti di altre fedi, quando questo servisse meglio ai loro scopi. I gesuiti all'ingresso della basilica vestivano una tonaca senza bottoni, con ampie maniche, tenuta chiusa in vita da una larga cintura di stoffa. Un grosso crocifisso pendeva dal loro collo, e veniva infilato nella cintura, per evitare che oscillasse. Esso conferiva loro un'aria di temibile familiarità col simbolo più sacro della cristianità, che veniva tenuto come fosse una spada da utilizzare contro i nemici della Chiesa e rammentava che il loro erano combattenti, appartenente alla chiesa militante, e non a quella contemplativa. Sul capo avevano la caratteristica biretta, tipica del loro ordine, che differiva da quella dei preti parrocchiali perché sulla sommità non aveva una nappa, ma un pezzo di satin a forma di diamante. Sulle spalle portavano un ferraiolo, un mantello a ruota di lana follata, pratico e resistente, del tipo molto comune tra i pastori e i contadini. Parlavano in latino, come l'ordine prescriveva loro, intercalando qualche espressione italiana. 

	Insieme a loro era l'inquisitore del convento dei domenicani di Saluzzo, che si stava dolendo dell'indisciplina della folla, che invece di essere compunta e rispettosa, era chiassosa ed anarchica, e faceva i propri bisogni dappertutto, al modo delle vacche. Aveva una opinione bassissima delle plebi delle valli del saluzzese, che considerava un gregge erratico. Erano, quei montanari, traviati da cocciuta ignoranza, tutti eretici in pectore e de facto per ignavia e trascuratezza dei doveri cristiani oppure per peccato deliberato. Quei villici, proseguiva ancora, avrebbero dovuto fare vita di continenza, come si conveniva loro, e non darsi alla crapula e al bagordo. Il loro vitto doveva essere povero, come si conveniva a persone prive di mezzi. Fosse stato per lui, sarebbero stati proibiti i canti, i balli, il riso, l'allegrezza e la festa: ci sarebbe dovuto essere solo l'austerità, la preghiera, la continenza e la mestizia.

	L'inquisitore era alto e segaligno, dal portamento rigido, il volto stretto, col naso a punta, la bocca sottile perennemente piegata all'ingiù, sempre sul punto di emettere una rampogna, in una smorfia non si sapeva se di disprezzo o di disapprovazione o di alterigia, con la tonsura impeccabilmente tagliata, le orecchie grandi e due piccoli occhietti grigi che guardavano tutti con sospetto, compresi quei due gesuiti, di cui non si fidava assolutamente, ma con cui era costretto a collaborare. 

	Né il Capalla, da buon saluzzese, si fidava dei Savoiardi o piemontesi, come erano chiamati quelli a pié del monte. Come quasi tutti nel marchesato, aveva accolto con favore la dominazione francese. Ma quei diavoli sabaudi avevano invaso Saluzzo, venti anni prima, e risposto picche alla richiesta della Francia di riavere indietro il ducato. Con le nuove massicce infeudazioni di Emanuele Filiberto, la sua famiglia aveva subito una sensibile diminuzione di stato, con i nuovi nobili, i Rottari da Ceresole, i Montoni da Cherasco, i Viali da Torino, che invece di rimanersene nelle loro città di origine si erano insediati come aristocrazia locale, con l'intenzione di rimanere in pianta stabile. Non contenti, i piemontesi, sempre sotto pretesto di contrastare la peste ugonotta, avevano invaso la Provenza, cioè addirittura la Francia!  Il giovane Carlo Emanuele, che era stato acclamato dai suoi uomini col grido di "Testa di fuoco! Testa di fuoco!" al modo che suo padre era stato acclamato "Testa di ferro!" dalla fanteria catalana che aveva guidato a San Quintino, era deciso a riprendersi tutti i possedimenti, costasse quel che costasse. ed  era degno del suo formidabile genitore. E i nobili piemontesi lo seguivano fedelmente, come una masnada di signorotti feudali armati fino ai denti in attesa di bottino, tenuti in riga con pugno di ferro, assolutamente insensibili ai danni e alle devastazioni che infliggevano ai propri sudditi, gli "ignobili" o "impari", trattati come servidorame della gleba. Per buona misura il vecchio Testadiferro aveva abolito per sempre gli stati generali dopo averli convocati una sola volta e costretti a votare le sue tasse. 

	Il Capalla eccelleva nell'individuare e fustigare le mancanze altrui, a cominciare da quelle dei novizi fino a quelle dei cuochi che cuocevano troppo o troppo poco le beccacce o i tordi portati al convento dai cacciatori, non perdendo mai occasione di additare se stesso come esempio di austerità e rigore. Era odiatissimo nel convento e tutti avevano salutato con entusiasmo la sua nomina inquisitoriale, che lo avrebbe tenuto lontano, anzi, di più, lo avrebbe costretto a percorrere valli remote e sentieri pericolosi, col rischio di non tornare più, di prendersi qualche febbre o di cadere in un crepaccio o di essere accoppato da una archibugiata ugonotta.

	Come c'era da aspettarsi, si era fatto ben presto odiare dalla popolazione. Giusto quel giorno, circolando tra i banchi come un segugio importuno, aveva minacciato di far sospendere l'intero mercato, dopo aver trovato, semicancellata su un muretto, una popolare poesia in occitano, che era lì da chissà quanto tempo e che il Capalla aveva senz'altro dichiarato essere una blasfema irrisione della Chiesa e delle gerarchie sociali:

	 

	Petit tropeau qu'en ta petitesse

	Vas sormontant du monde l'hautesse,

	Petit tropeau le mepris de ce monde,

	Et Seul tresor de la machine ronde.

	Mais c'est à vous, vrais Rois, e vrais Princes

	Dignes d'avoir Royaumes, et Provinces.

	Qui defendes sous l'ombre de vous ailles

	La vie, helas, de maint povres fideles.

	 

	Piccola mandria che nella tua piccolezza

	Vai superando l'altezza del mondo,

	Piccola mandria il disprezzo di questo mondo,

	E unico tesoro della macchina rotonda.

	Ma sta a voi, veri Re e veri Principi

	Degni di avere Reami e Province.

	Che difendete sotto l'ombra delle vostre ali

	La vita di molti poveri fedeli.

	 

	Aveva fatto prendere una salutare paura ai venditori di quel lato della piazza strepitando di complotti eretici e minacciando condanne, e aveva preteso che la scritta fosse raschiata via, imbiancata a calce e che quelli assistessero ad una benedizione solenne seguita da paternoster e avemarie, prima di consentire loro di riprendere i sospirati affari.

	In quella, un ragazzino dall'aspetto patito, parecchio malvestito, che non poteva avere più di tredici-quattordici anni, li avvicinò, e li salutò rispettosamente: "I miei rispetti, ai reverendissimi padri di Ignazio e Domenico". Si volsero a guardarlo, interrompendo i discorsi. Quello allora gli porse un foglietto tutto stropicciato. Era una lettera, indirizzata "Al Reverendissimo Sacerdote Don Emanuele di Agliasco". 

	Amatissimo Don Emanuele. Qui viviamo a moriamo come bestie, senza sacramenti né speranza di ottenerne. Mi sa dire, lei, dove si trova Caterina Ferrero, la mia sorella? Se questa lettera le arriverà, la prego di informare anche mia madre e i fratelli che sto in salute e vorrei tornare a vederli, ma occorre che lo richiedano, altrimenti il mezzadro non mi lascerebbe partire.

	"Desideri rivedere tua sorella?" fece il primo Gesuita dopo averla letta.

	La risposta del ragazzino fu recisa e sorprendente: "Io voglio sposarla, reverendi padri". Di fronte alla sorpresa dei suoi interlocutori aggiunse, a mo' di spiegazione: "È mia sorella adottiva, non ha con me alcun vincolo di sangue". 

	In realtà Beatrice Ferrero, per evitare complicazioni, si era recata alla Pieve maggiore di Revello, dove si denunciavano le nascite delle parrocchie minori dell'alta Val di Po, e prima di farvela  battezzare aveva dichiarata Caterina figlia propria. L' aveva portata a casa neonata, di ritorno da un viaggio a Torino, così disse al vicinato, dove aveva assistito una sua cugina moribonda per la peste e accettato di allevare presso di sé la sua creatura, il cui padre era morto il mese prima.

	Il domenicano sorrise con disprezzo, e scosse la testa di fronte all'insolenza di quel moccioso che rivolgeva la parola a dei distinti prelati. Le complessità delle leggi della Chiesa erano al di là della portata dei bifolchi, riservata alle menti elevate di persone par suo, addottorate in utroque iure. Ed era infastidito che uno di loro avesse espresso una opinione non richiesta in una materia riservata alla Chiesa. Per umiliarlo e ostentare la sua superiorità dottrinale di fronte alla folla e ai Gesuiti, si espresse in latino: "Per adoptione quaesita fraternitas eousque impedit nuptias, donec manet adoptio. Gaius, Pandectae, ab undecimo Libro, De ritu nuptiarum".

	Quello che successe poi, doveva rimanere impresso nella memoria di tutti quelli che quel giorno si trovavano davanti alla Basilica di Vicoforte, perché, per tutta risposta, Giovanni strinse gli occhi e replicò: "Sed haec manere integra, nisi avus et proavus emancipatum fecerint filium adoptivum: tunc etenim necesse est iterum ad patrem naturalem eum reverti, cum emancipationis interventu adoptio in quamcumque personam facta dissolvitur, Corpus Juris Civilis, Codex, Liber octavus, Titulus De adoptionibus, Iussu Iustiniani" e aggiunse, a mo' di magnanima spiegazione: "Romana adoptio cessat postquam pater obiit".

	Il domenicano divenne paonazzo. Ora i gesuiti stavano guardando il monello di fronte a loro come se improvvisamente gli fosse spuntata una seconda testa. La curiosità della folla radunata in attesa di entrare era stata risvegliata alla vista di un fanciullo che parlava da pari a pari con tre sacerdoti. In latino poi! Come il piccolo Gesù Cristo nel tempio, di fronte ai dottori, quando Maria Santissima, sua mamma, era andata a riprenderlo! Tutti gli occhi erano puntati sul gruppo. Improvvisamente, lì intorno si era fatto silenzio.

	"Loquerisne latinum?" intervenne il primo gesuita.

	"Ita Pater, latine loqui et graeco. Ipse presbyter me docuit ab aetate quattuor"

	"Graecum quoque?" chiese l'altro, colpito dalla scioltezza con cui si esprimeva.

	La folla stava non si perdeva una battuta. C'era di che spettegolare per parecchie settimane, se non per mesi.

	Xéro óti o Dimosthénis rispose Giovanni in greco: "Conosco Demostene". E, all'impronta, senza commettere il minimo errore, recitò ai due religiosi sbalorditi la Prima orazione contro Filippo il Macedone.

	"Dove diavolo hai imparato tutto questo?" chiese Girolamo. Erano pochissimi i seminaristi che dopo ben cinque anni di teologia conoscevano quel brocardo: neanche a parlare di ricordarlo a memoria, fonte compresa.

	"Don Emanuele Dalmasso, il curato di Paesana, ha tantissimi libri. È stimato sia dalla curia di Saluzzo che da quella di Torino, per cui redigeva numerosi pareri e io, senza che lui se ne rendesse conto, ho portato spesso il discorso sul matrimonio. Ho visto quali libri andava a prendere per citare le opinioni, e, facendo finta di sfogliarli, li ho memorizzati, parola per parola".

	Il domenicano, punto sul vivo, replicò: "Sei un crasso ignorante. Se tua madre è ancora viva, il legame di adozione rimane".

	La risposta di Giovanni non si fece attendere, e non fu meno pungente: "Nam femine adoptare nequeunt, nisi ex privilegio principis. Thoma Sanchez, De Sancro Matrimonii Sacramento Tomi Tres, Antverpiae, MDCIII, Liber Septimus, "De Impedimentis Matrimonii", Disputatio LXIII, "Quid & quotuplex sit adoptio; & quando cognatio legalis ex illa consurgens obstet matrimonio, illudque dirimat", caput tertius.

	Ora al Capalla sembrava stesse per arrivare dritto dritto un attacco di cuore o un travaso di bile gialla. Giovanni, senza rendersi conto del pericolo, e ignorando l'occhiata severa di ammonimento di Girolamo proseguì: "per il Corpus Iuris Canonici e il Decretum de riformatione matrimonii, capo I, Tametsi, del Concilio di Trento" ribatté, "l'uomo che abbia compiuto 14 anni e la donna che abbia compiuto 12 anni hanno la capacità di sposarsi, e la Chiesa non ammette ingerenza nella libertà di matrimonio. Occorre solo il consenso degli sposi. È ben dubbio che le leggi dei duchi di Saluzzo, che ora sono vassalli dei Savoia, prevalgano sugli Ordini nuovi del nostro sovrano Emanuele Filiberto".

	Ora le persone ascoltavano ancora più attente, con l'aria di prendere appunti mentali: evidentemente quelle scappatoie non gli erano mai venute in mente, e Santa Romana Chiesa si era ben guardata dal rivelare le falle delle sue leggi. La faccenda stava prendendo una piega assai pericolosa.

	"Rimani sempre un ignorante. Il Tametsi richiede il consenso del sacerdote, la presenza di tre testimoni e le pubblicazioni."

	"Quanto ai testimoni, non ho bisogno di trovarli, se il matrimonio è coram Ecclesia. Sarà sufficiente entrare in una chiesa dove prete e parrocchiani sono riuniti e dichiararsi marito e moglie. E quanto alle pubblicazioni, sono impedimento impediente, non dirimente". I preti non avevano ancora finito di stupirsi: un ragazzino che conosceva la differenza tra impedimento dirimente e impediente! 

	"La mancanza di pubblicazioni costituisce peccato mortale!"

	"De quo abit lex lata ab Ecclesia, dunque si tratta di opinione dei dottori e null'altro. E sicuramente non è peccato nelle diocesi di Aosta, a Pinerolo o a Centallo, che si regolano secondo le libertà gallicane della chiesa di Francia, dove l'approvazione dei decreti tridentini da parte del Parlamento di Parigi non è ancora avvenuta".

	"I gallicani! Eretici che professano le false opinioni del primato del Concilio sul Santo Padre e della sua fallibilità in materia di dottrina! Non ti faresti dunque scrupolo di fare conventicola con loro per i tuoi scopi? Ti macchieresti di peccato grave pur di dar sfogo ai tuoi bassi istinti di concupiscenza? Non sai tu che il Concilio di Trento ha lanciato anatema contro tutti coloro che osano dire che lo stato maritale è superiore alla verginità e al celibato sacerdotale?

	Oh, no, pensò Giovanni, ora ho fatto infuriare questo idiota tronfio e ridicolo! Cercherà di vendicarsi e io glie ne ho appena offerto l'occasione. Perché non mi mordo la lingua e non sopprimo i miei scatti di orgoglio una volta per tutte?. Ma sapeva che quando c'era di mezzo Caterina, niente riusciva a trattenerlo. Ad alta voce disse: "Perdonatemi, padre, mi sono lasciato trasportare dal mio cattivo carattere".

	Ora che il ragazzino aveva assunto un tono remissivo, l'inquisitore, che prima aveva avuto un po' di soggezione, e a un certo punto aveva temuto di perdere la faccia, arruffò tutte le penne e tuonò, perché fosse ben udito dalla folla: "Non è solo il tuo cattivo carattere! La tua mancanza di educazione e di rispetto derivano dal fatto che voi valligiani vivete come bestie nei vostri casolari sperduti senza mai venire in contatto con la parola del Signore, persino la domenica! Ma porremo subito rimedio a questo!"

	Giovanni incassò le spalle in attesa del colpo. Visto come l'aveva trattato sino a quel momento la fortuna, non si aspettava niente di meno di una catastrofe. Eppure era andato così vicino ad ottenere il suo scopo, a rivedere Caterina. Aveva pianificato tutto attentamente. 

	Igino era una persona diffidente, e non l'aveva lasciato senza guinzaglio: aveva detto a un ragazzo più grande di aspettarli nei pressi del carro, con l'istruzione di badare che né lui né l'altro si allontanassero. Era grande e grosso, ma Giovanni l'aveva superato in astuzia. Alla cascina era riuscito a mettere le mani su un cero e se lo teneva pronto nella giacchetta. Quando vide passare un gruppo di pellegrini che cantavano preghiere, fece per accodarsi a loro. Naturalmente, l'altro garzone gli fischiò come si faceva per le pecore e si fece avanti per acciuffarlo e dargli due scappellotti. 

	Ma Giovanni, fingendo compunzione, aveva tirato fuori il cero e aveva detto che voleva andare ad accenderlo in chiesa per la mamma malata - e in quella aveva guardato in modo accusatorio l'altro ragazzo. Non aveva dovuto aggiungere altro: quelli l'avevano preso immediatamente sotto la loro protezione. Al ragazzo dissero: "Questo figliolo è più devoto di te. Vergognati, che non vai in chiesa e impedisci agli altri di farlo. Di' al tuo padrone che lo riporteremo noi qui". Così Giovanni aveva potuto avvicinare i padri gesuiti e dare loro la lettera che aveva scritto di nascosto da tutti. I Gesuiti gli stavano simpatici, perché erano pronti di ingegno, testardi e tenaci, proprio come lui.

	In quella, dopo aver interrogato a suon di pugni l'altro garzone, arrivò, trafelato e rosso di rabbia, Igino Cagnasso, che aveva dovuto tralasciare affari importanti per cercare Giovanni in tutta la piazza. Quella piccola canaglia. Quel piccolo sorcio ingannatore. Aveva finito per dargli fiducia. E quello invece aspettava solo il momento giusto di fare la sua mossa. Igino era astuto e diffidente, ma Giovanni lo aveva superato. La furia si impossessò di lui. Qualsiasi altra persona si sarebbe trattenuta, per rispetto, alla vista delle tonache. Ma non Igino. Per lui, tutti quelli che parlavano latino, dai signori ai preti, non erano che zecche che succhiavano il sangue al popolo con le gabelle, le decime e le prebende, parassiti che cercavano solo il modo di riempire le proprie tasche. I suoi pugni calarono come magli, con tanta violenza che i padri temettero che il ragazzino sarebbe rimasto storpiato, e quando ebbe finito lo afferrò per la collottola e lo trascinò semisvenuto verso il carro. 

	Ma il domenicano lo richiamò imperiosamente. Non aveva intenzione di lasciar perdere tanto facilmente la faccenda.

	"Bene hai fatto a punire l'impudente. Ma anche tu sei in colpa, perché hai trascurato la sua educazione e il suo catechismo. Sarai pertanto multato di cinque pezzi di argento, e dovrai riportarlo, di qui a un anno, dinanzi alla curia di Saluzzo perché venga interrogato sui suoi progressi nella dottrina cattolica. E se sarà ancora trovato manchevole, stavolta i pezzi di argento saranno venti". 

	Venti pezzi di argento! Un mormorìo attonito si levò dalla folla in ascolto. Ad Igino uscivano gli occhi fuori dalle orbite, ma quello era un prete, e anche uno importante: un inquisitore, un messo del Papa. Anche un individuo rozzo come lui conosceva i limiti oltre i quali non poteva spingersi e il proprio posto nel mondo. "Obbedirò, reverendo padre" disse come se stesse masticando della cicuta, e trascinò il ragazzino via con sé.

	I due gesuiti erano rimasti impotenti ad osservare la scena. "Dobbiamo fare qualcosa per quel ragazzino, Muzio. Quel massaro lo ucciderà piuttosto che farlo arrivare vivo all'esame della curia e rischiare di pagare di nuovo. Non glie ne mancherà modo. Dichiarerà che è scomparso o fuggito. L'hai guardato bene in volto?"

	"L'ho ben guardato. Sono della tua stessa opinione, purtroppo".

	"E quel ragazzino potrebbe fare qualche gesto inconsulto. Ha un'intelligenza sorprendente. Hai inteso? Conosceva alla perfezione greco e latino già a nove anni, e potrebbe mettere in difficoltà i canonisti del Vaticano! Di tanti studenti che abbiamo avuto, non si è mai udito l'uguale. Scommetto che può leggere un libro una sola volta e imprimerselo a mente. Un simile talento non può andare sprecato". 

	Era dal generalato di Diego Lainez, che aveva fatto valere tutto il peso della sua autorità di antico compagno di Ignazio contro i fautori delle missioni tra i nuovi popoli, che i Gesuiti avevano deciso di privilegiare l'educazione rispetto all'evangelizzazione tra i pagani.

	Alla morte di Ignazio erano stati aperti trentacinque collegi, di cui diciannove in Italia. Laynez e il suo successore, Everardo Mercuriano, avevano scatenato una vera e propria caccia all'uomo, sguinzagliando i fratelli della Compagnia alla ricerca di talenti da coltivare per creare un corpo di insegnanti in grado di impadronirsi delle cattedre universitarie e di attirare nelle scuole dei gesuiti la nobiltà d'Europa, facendo concorrenza agli studi laici e per disporre di una falange di filosofi e filologi in grado di appannare la reputazione degli umanisti della Riforma: Melantone, Zwingli, Serveto ed Erasmo. 

	L'ordine accoglieva tutti, ricchi e poveri: Ignazio in persona aveva proibito di chiedere denaro, se non per i più ricchi e solo come donazione spontanea. I gesuiti non ne avevano bisogno perché, a differenza degli altri corpi insegnanti, e sempre per volontà del fondatore, non avevano diritto ad alcuno stipendio. Tutte le donazioni e le dotazioni andavano all'ordine.

	"Ricordi la parabola della vigna, Muzio? Il regno dei cieli è simile ad un padrone di casa che uscì all'alba per prendere a giornata lavoratori per la sua vigna. Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri che stavano sulla piazza disoccupati, e disse loro: andate anche voi nella mia vigna; quello che è giusto ve lo darò. Abbiamo bisogno di operai per le vigne del signore, non per quelle di quel massaro. Ha detto di chiamarsi Giovanni Ferrero, di avere una sorella nelle sue stesse condizioni. Questo don Emanuele deve essere al corrente della situazione. Gli porteremo la lettera e sentiremo cosa avrà da dirci".

	"Noli te immiscere, Girolamo. Non è prudente immischiarsi fino a questo punto negli affari secolari da parte del nostro ordine. Siamo già accusati, a Torino come altrove, di brigare sollecitando le eredità e spingendo i rampolli delle famiglie nobili a trascurare i doveri della casata per entrare nella Compagnia. Cappuccini, Domenicani e Canonici ci accusano di voler monopolizzare la beneficenza. L'inquisizione ci ha dato addosso più volte e ha criticato i nostri metodi di proselitismo. So che è stata depositata presso la corte una memoria contro l'apertura di uno studio gestito da Gesuiti da parte dei docenti dell'università. Il momento è critico, qualsiasi mossa falsa può offrire appiglio ai nostri nemici".

	"Abbiamo già una pessima reputazione, Muzio - celiò Girolamo - Sai cosa dicono gli Anglicani di noi? Che abbiamo cinque capi: il superiore, il provinciale, il generale, il Papa e Lucifero, in quest'ordine".

	"Ti ripeto che non sarebbe una buona idea. Sai chi è quello? Il massaro del Marchese del Pozzo. Dicono che il marchese sia nemico giurato dell'ordine, dopo che gli abbiamo soffiato l'eredità del fratello, che ha fatto testamento a nostro favore. Portare via un garzone al suo mezzadro sarebbe come agitare un panno rosso davanti ad un toro".

	"Ricordi la parabola dei talenti, Muzio? Avverrà come di un uomo che, partendo per un viaggio, chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi beni. A uno diede cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, a ciascuno secondo la sua capacità, e partì. Colui che aveva ricevuto cinque talenti, andò subito a impiegarli e ne guadagnò altri cinque. Così anche quello che ne aveva ricevuti due, ne guadagnò altri due. Colui invece che aveva ricevuto un solo talento, andò a fare una buca nel terreno e vi nascose il denaro del suo padrone. Tornato, il padrone fece gettare il servo che aveva seppellito il talento nelle tenebre, dove è pianto e stridore di denti. Ricordi la parabola del seminatore? E mentre il seminatore seminava una parte del seme cadde sulla strada e vennero gli uccelli e la divorarono. Un'altra parte cadde in luogo sassoso, dove non c'era molta terra; subito germogliò, perché il terreno non era profondo, ma spuntato il sole restò bruciata e non avendo radici si seccò. Un'altra parte cadde sulle spine e le spine crebbero e la soffocarono. Un'altra parte cadde sulla terra buona e diede frutto, dove il cento, dove il sessanta, dove il trenta". Questo ragazzino è come un seme gettato in cattiva, terra, che deve essere trapiantato in terra fertile, dove produrrà frutto abbondante.

	Muzio tacque. Il suo amico aveva ragione. Non si trovavano forse lì per una serie di circostanze assolutamente fortuite? Se non si fosse improvvisamente ammalato il Nunzio Apostolico a Venezia, Berlingerio Gessi, proprio quando era scoppiato un conflitto di giurisdizione tra gli inquisitori domenicani e la magistratura veneta dei Tre Savi sopra l'eresia, i due più promettenti diplometici della Compagnia non sarebbero stati inviati a risolvere la faccenda. Se poi, terminato l'incarico, e in procinto di imbarcarsi per Roma, a Genova non fosse scoppiato l'allarme per alcuni casi di sospetta peste, non avrebbero fatto sosta a Torino. Se proprio quel mese di settembre non si fosse celebrata la festività della famosa Madonna di Vicoforte, non avrebbero deciso di andare in pellegrinaggio e non si sarebbero aggregati alla missione degli altri fratelli gesuiti per dare una mano, e non avrebbero incontrato Giovanni. 

	Non erano questi segni che la Divina Provvidenza aveva messo sulla loro strada perché andassero in soccorso del fanciullo? Non agisce sempre Dio attraverso le cose umili e nascoste, che poi diventano grandi? E non è il giudizio dell'uomo sovente confuso dai disegni divini, incapace di discernere ciò che successivamente diviene manifesto come punto di origine di grandi cose? Il granellino di senapa che, quando viene seminato, è il più piccolo di tutti semi, ma appena seminato cresce e fa rami tanto grandi che gli uccelli del cielo possono ripararsi alla sua ombra? La stessa nascita di Cristo Signore in un'umile stalla della Galilea non era forse il punto di dipartita del filo ordito dalla provvidenza per il riscatto del genere umano? E non era l'inizio di un ordito provvidenziale il viaggio del loro Padre Ignazio con i suoi primi compagni, soli e senza appoggi alla corte papale, con i regolamenti della Compagnia? Chi erano loro due per decidere riguardo le disposizioni dell'Altissimo?

	Così, Muzio rifletté. "Dobbiamo farlo emancipare con rescritto del Principe, perché sarebbe impensabile che i Gesuiti tolgano la tutela di un figlio al capofamiglia, genererebbe scandalo. Ma come fare?"

	Girolamo chinò il capo. "Un modo ci sarebbe", disse, "e tu sai cosa intendo". 

	L'altro, che aveva capito, lo guardò gravemente e tacque. Rivolgersi in altissimo loco, così in alto che il nome del benefattore non poteva essere pronunciato, per timore di scatenare gelosie e rivalità: era una scelta che spettava solo al suo amico, Girolamo de Guzman de Olivares, e lui, Muzio Vitelleschi, sapeva quanto gli costasse. Gli disse solo: "Non sei obbligato. Neanche il nostro generale Aquaviva è arrivato a chiedertelo, nei momenti peggiori, e lo sai."

	Girolamo scosse la testa. "Todo modo para buscar y allar la voluntad de Dios. Todo modo de preparar y disponer el anima para quitar de si todas los affecciones desordenadas. Riconosci queste parole? È giunto il momento che io sottometta il mio maledetto orgoglio. Che il figliol prodigo ritorni dal Padre".

	Muzio e Girolamo si squadrarono. Entrambi di nobili famiglie, avevano frequentato lo stesso collegio, a Roma, e avevano condiviso sogni e entusiasmi, discorsi politici e ideali religiosi. Erano legati da una profonda amicizia, ma soprattutto erano affratellati dallo stesso ideale. Quando, nel 1615, alla morte di Claudio Acquaviva, si sarebbe riunita la congregazione generale per l'elezione del superiore dell'ordine, i gesuiti spagnoli avrebbero proposto con forza la candidatura di Girolamo, ma lui avrebbe rifiutato. Più ancora che dei nemici esterni i gesuiti dovevano guardarsi da quelli annidati in Vaticano. Non correva buon sangue tra il papa e il clero spagnolo, e lui era un iberico: l'unica cosa che poteva ricucire gli strappi era l'elezione di un italiano. Muzio era romano, la sua famiglia era legata a tutte le principali casate della Corte papale: era lui il predestinato. In quell'occasione, Girolamo, con un gesto senza precedenti in un conclave, avrebbe attraversato i banchi dalla Chiesa del Santissimo Nome di Gesù, dove si teneva il concistoro, e si sarebbe inchinato di fronte a Muzio come nuovo capo del'Ordine, giurandogli fedeltà perpetua. E così, un Vitelleschi sarebbe stato eletto per acclamazione sesto generale dei Gesuiti, il più giovane di tutta la storia dell'ordine. E lui sarebbe divenuto il secondo uomo più potente della Compagnia. Il terzo più potente della Chiesa.

	La lettera giaceva per terra, nel fango. Girolamo la raccolse. 

	"Ad majorem Dei Gloriam" disse. 

	"Ad majorem Dei Gloriam", rispose Muzio.
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	La Spagna. Il suo Paese. Il più grande che vi fosse al mondo. Lì si toccavano gli estremi di ogni cosa: città così grandi e così belle che le parole da sole non bastavano a descriverle, e poi anche luoghi dove la gente viveva ancora nelle grotte come si faceva nei tempi antichi, quando l’uomo era un animale tra i tanti che popolano la terra. Da lì venivano i più grandi Santi, i più grandi malfattori, i più grandi ricchi, i più grandi poveri, i più grandi di ogni cosa. Lì, tutti i giorni, accadevano miracoli. A Santiago di Compostela, davanti al Portico della Gloria i ciechi vedevano, gli storpi si raddrizzavano, i paralitici camminavano e i muti parlavano; ma nelle strade di Toledo e di Madrid c’era gente capace di levare la bisaccia di dosso alle persone senza nemmeno sfiorarle con un dito: e pure quello, se ci si rifletteva, era un miracolo. Davanti a ogni chiesa c'erano nugoli di mendicanti, puzzolenti e  infetti da non potercisi avvicinare; in mezzo a loro, abbandonati da tutti, c'erano i nobili decaduti: conti, duchi, che così pagavano già su questa terra i loro errori di debiti di gioco, di mal franzese, di dissolutezze, di delitti. 

	Ma tra i Grandi di Spagna, tra i grandi della Terra, c'erano anche persone che erano venute dal popolo, che con la loro stessa volontà, accumulando denaro nelle Americhe, o mettendo a profitto il loro ingegno qui in Europa, erano riusciti a capovolgere il destino e a scavalcare le antiche gerarchie. Una nuova nobiltà che competeva con la vecchia, un paese di grandi occasioni e di grandi fallimenti. Così era la sua Spagna. Il più grande sogno che l’uomo avesse mai sognato. Il Paradiso e l’Inferno sulla terra, mescolati fra loro, per chi era vivo. E al disopra di tutti con l'appellativo conferitogli dallo stesso Vicario di Cristo in Terra, Su Majestad Catòlica, l'imperatore cattolicissimo Filippo III detto il Pio, il campione della Cristianità, il martello dell'Eresia. 

	Madrid era la perla dell'Impero, altera e orgogliosa, con le magnifiche chiese dove erano ancora esposte le teste impagliate dei mori uccisi durante la reconquista. Con i sontuosi palazzi che gareggiavano in fasto e ostentazione, in orgoglio di casata e di servizio del Re.

	Girolamo, se non avesse rinunciato al titolo per entrare nell'ordine dei gesuiti, sarebbe appartenuto ai ranghi più eccelsi di quell'aristocrazia: Don Jerònimo, tercero Conde de Olivares y Ribeira y Pimentel, Conde de Guzman y Castiglia, Marqués de Villafranca y Napoli. Primogenito del Pari di Spagna che occupava il seggio più influente nel consiglio imperiale di Filippo III, Enrique de Guzmàn de Olivares, che dal suo Re era stato nominato capitano delle truppe imperiali a Napoli e a San Quintino, ambasciatore a Roma e Viceré di Sicilia. La madre di Girolamo era Maria Pimentel de Fonseca, nipote di Jerònimo de Acevedo y  Zúñiga, cuarto Conde de Monterrey, di cui lui portava per riguardo il nome. 

	Girolamo era dunque il mancato Conde de Olivares: il titolo sarebbe passato a suo fratello Gaspàr, visto che il primogenito, con grande disappunto del signor padre, era passato al servizio del Sovrano più alto di tutti: Iddio. Tanto per renderlo più chiaro al suo illustre genitore, quel giorno portava bene in vista sull’abito, come facevano talvolta i suoi confratelli, un cuore d’argento, poco più piccolo di un cuore vero.

	Quella mattina, aveva rimandato indietro la carrozza che era arrivata in gran pompa, preceduta da quattro lacché in livrea e seguita da altrettanti, alla casa dei Gesuiti, nella Collegiata di San Isidoro. Aveva rinunciato da gran tempo alla pompa e agli onori del mondo. Inoltre sapeva che questo avrebbe mandato su tutte le furie Enrique de Guzman.

	Ancora a distanza di tanti anni lui e suo padre non rinunciavano a beccarsi e a litigare, come era avvenuto sotto lo sguardo preoccupato della madre, sin da quando lui poteva ricordare. Nonostante si aspettasse le ire del padre per la sua decisione di entrare nella Compagnia di Gesù, Girolamo era rimasto malissimo quando questi lo aveva disconosciuto e diseredato, e si era parecchio risentito. Per ripicca aveva risposto al gesto del padre con una lettera con cui lo ringraziava di averlo privato dei beni e delle tentazioni del mondo, così che ora si poteva dedicare interamente al servizio di Dio. Si era firmato come Girolamo e non come Jeronimo, italianizzando il suo nome, sempre per indispettirlo. E a questo punto era stato suo padre a rimanerci male e parecchio irritato, nel vedere che apparentemente la sua mossa non aveva sortito l'effetto voluto, anzi il contrario. All'epoca, Girolamo non avrebbe confessato neanche a se stesso il dolore acuto di essere stato bandito dalla casa della sua famiglia. Fu solo rivedendola che capì quanto gli fosse mancata.

	Erano stati necessari il tatto e la perseveranza della madre, che aveva mantenuto i rapporti con lui per tutti quegli anni, inviandogli lettere e andandolo a trovare tre volte, in gran segreto, per controllare che stesse bene, perché infine il padre avesse accettato di riceverlo, dopo uno scambio di lettere assurdamente formali. E ora lui lo stava provocandolo, mettendo a rischio la sua missione. E sua madre si sarebbe di nuovo preoccupata. 

	Scosse la testa desolato: quando sarebbe riuscito a cambiare, un Olivares? Si rimproverò: perché voleva far arrabbiare così tanto la persona a cui doveva chiedere un favore? Recitò un paternostro di penitenza, e allungò il passo. Poteva ancora arrivare prima dell'equipaggio: era difficile che una carrozza, nelle trafficate vie centrali di Madrid, arrivasse prima di un uomo a piedi. Era ancora arrabbiato con suo padre dopo tanto tempo? E voleva mettere in ansia la sua signora madre, donna Maria Pimentel? Ma soprattutto: voleva davvero far arrabbiare lei, Donna Maria? Rabbrividì. No, certo che no. Aumentò ulteriormente il passo. 

	Aveva bisogno dell'aiuto di Enrique de Guzman. Si era interessato al caso del ragazzino della fiera di Vicoforte. Era andato a cercare il curato a cui era indirizzata la lettera, ma Don Emanuele Dalmasso era stato di poco aiuto. Rimosso dalla parrocchia per disposizione del pievano, dietro protesta di Pietro Ferrero, che il curato aveva importunato per conoscere la sorte dei ragazzini, poco dopo che Caterina e Giovanni avevano lasciato la cascina di famiglia, le sue condizioni di salute si erano aggravate, ed ora era a malapena capace di riconoscere le persone che gli erano intorno. La faccenda doveva essere messa in mani più capaci.

	Il palazzo, acquistato negli anni Cinquanta, dove si erano insediati in città i Conti di Olivares, si affacciava sull'aristocratica Plaza de la Villa, da un lato di Calle Mayor, esattamente a metà tra il Palazzo reale e la piazza dallo stesso nome. Era un capriccio della sorte che la magione del futuro Conte-Duca si trovasse proprio di fronte alla Casa dei Lujanes, nella cui torre era stato detenuto nientedimeno che Francesco I di Francia, il nemico giurato della Spagna, fatto prigioniero nella battaglia di Pavia. 

	Per arrivarvi per la via più breve dalla antica casa madre dei Gesuiti, insediati nella Collegiata di San Isidoro, si percorrevano Calle de Toledo e Calle del Sacramento per poi costeggiare le mura di Casa de Cisneros. Ma lui aveva preso la via lunga, per Calle de Segovia e Calle de Bailén, ed arrivato al Palazzo Reale si era fermato a pregare nella Cattedrale, prima prendere per Calle Mayor.

	Mentre percorreva le strade della sua città natale, ventate di ricordi lo investivano. Ecco laggiù, in fondo a calle del Leòn, la piazzetta di San Martìn, il centro del quartiere degli uomini di lettere e di teatro, dove si dava appuntamento il mondo che ruotava intorno alle commedie, autori, poeti, attori e appaltatori, e dove lui e gli amici si recavano per vedere facce di gente famosa, i protagonisti delle scene e le prime attrici che giravano per la piazza, con le serve dietro, dopo aver sentito messa a San Sebastiàn e lasciato l'elemosina. Vi si potevano ascoltare i pettegolezzi di tutta Madrid e si poteva ammirare ili palazzo  in cui aveva abitato per diversi anni don Luis de Gongora. 

	Passando davanti alla nicchia di un santo, scavata in un muro, si fece il segno della croce. La notte le vie di Madrid erano illuminate dalle candele accese nelle innumervoli nicchie che testimoniavano la costante devozione del popolo spagnolo. Le mani delle statue dei santi, in particolare quelli delle chiese, erano piene di foglietti che venivano infilati tra le dita con le richieste delle grazie e delle intercessioni. 

	In fondo alla Calle omonima si intravedeva Plaza Mayor, dove si tenevano le corride, i carnevali e le sontuose parate della Madrid imperiale. Le viuzze trasversali tra Calle Mayor e Calle del Arenal erano affollate di piccole botteghe, un miscuglio di rilegatori e corniciai, commercianti di abiti liturgici e osterie galiziane, inframmezzate alle panetterie da cui proveniva l'odore delle pagnotte appena sfornate. All'altro capo di Calle de Toledo, scendendo verso La Latina e Lavapiés, c'era il mercato di Rastro, dove si poteva trovare ogni genere di mercanzia, proveniente da tutti gli angoli dell'Impero. 

	A Madrid, che era enorme, certe volte non sembrava neanche di stare in una città, tanto era il verde che vi si trovava. Dietro al Palazzo Reale una vasta area incolta e boscosa scendeva fino al Manzanares e al Paseo de la Florida. Ma pressoché ogni quartiere aveva i suoi giardini, pieni di roseti che a maggio sfolgoravano di colori e nel tardo pomeriggio inebriavano di profumi i madrileni a passeggio con le loro dame che si pavoneggiavano con una spada al cinto e una croce ricamata sul petto. 

	Più ad ovest, proseguendo in discesa da Calle Mayor per la Calle de san Jerònimo, la vasta area verde del Prado cominciava appena ad animarsi. Al crepuscolo, sarebbe diventata un pentolone ribollente di carrozze, con riccioli ingioiellati e mani bianche con ventagli che spuntavano da alcuni finestrini, e gagliardi cavalieri incollati al predellino. Davanti ai bei giardini alla confluenza tra il prato alto e quello basso, brulicavano i passanti che assaporavano le ultime ore di luce: dame che facevano ticchettare gli zoccoletti, completamente coperte dal mantello o scoperte a metà, sebbene alcune non fossero dame e non lo sarebbero mai state, malgrado si atteggiassero a tali; proprio come buona parte degli ipotetici cavalieri che si intratteneva in quei luoghi, malgrado la spada alla cinta, la cappa e le arie che si dava, arrivava direttamente dall'atrio del calzolaio, dal negozio o dalla sartoria in cui si guadagnava il pane col lavoro manuale: attività onorevole che qualsiasi spagnolo ha sempre disprezzato. Nei giardini più belli, le persone di un certo livello si concentravano nei boschetti dei frutteti, tra i vasi di fiori, i labirinti di cespugli, i pozzi e i pergolati, dove spesso le dame della corte davano delle merende, in cui si gustavano le sfogliatine delle carmelitane scalze e il cioccolato dei padri recolletti. Nei viali e tra le fontane dei due prati, da San Jerònimo agli agostiniani recolletti, la gente andava e veniva o si riposava sotto gli alberi: carrozze, coppie rispettabili, signore altolocate, mantenute con cagnolini di razza che si atteggiavano a signore, giovani trasandati, cameriere che cercavano quello che ancora non avevano perduto, bellimbusti a cavallo, damerini, venditrici di limette e dolciumi, gruppi di servette e di scudieri, folla incuriosita. La gente passeggiava percorrendo il parco in tutta la sua lunghezza, dal giardino alla torretta della musica, sotto le tre file di pioppi i cui rami frondosi si protendevano sulle loro teste. Le dame più austere e religiose non rinunciavano a passeggiare pure loro, tenendo al guinzaglio i mariti e ostentando, tra tanta sfrontata eleganza, scapolari, roboni, ampie sottane nere e rosari da quindici paternostri, facendosi aria e proteggendosi dalle viste più indecenti con enormi ventagli.

	Ormai era arrivato in vista dell'imponente scalinata, che tante volte aveva salito e disceso nella sua infanzia. Suo padre non gli avrebbe offerto ospitalità per la notte, beninteso. E gli avrebbe fatto fare anticamera: probabilmente un'ora per ogni anno che lui era stato via da casa, ipotizzò. Enrique de Guzman era famoso per questo. Non aveva appreso invano l'arte dell'insulto calcolato, e quella di trattare ogni persona in rapporto al suo rango. 

	Ma lui non se ne sarebbe offeso. Era troppo felice di rivedere la casa della sua infanzia e giovinezza. Col tempo, e con la pratica cristiana, lui aveva maturato una visione più equilibrata degli eventi del passato. Suo padre non era un uomo crudele né vendicativo. Era una creatura del suo tempo, rigido e ortodosso nel suo approccio ai doveri del suo stato. Enrique desiderava un grande di Spagna, e sua madre dei nipotini, ma lui non glie ne avrebbe dati, ed era sinceramente rattristato per questo. Il compito sarebbe spettato a suo fratello Gaspar, che era ben contento, a differenza sua, di seguire la via tracciata dal padre, la carriera della diplomazia e delle armi, degli incarichi prestigiosi e della gloria del casato.

	Al portone era in attesa il suo vecchio domestico, emozionato: il signorino Momo, così lo chiamava ancora affettuosamente la servitù più fedele, era tornato! Gaspar era all'Escorial, quando Girolamo arrivò. Sicuramente sapeva della sua venuta, ma non aveva ritenuto importante essere lì a riceverlo. Un ambizioso come lui non aveva tempo di occuparsi di un modesto gesuita. Sbagli fratello, il tuo giudizio è dolorosamente corto. I gesuiti saranno una delle potenze che combatteranno la guerra: Spagna, Francia, Asburgo, Inghilterra, e i Gesuiti. Olanda, Svezia, Province unite e Calvinisti. Spero che tu sia all'altezza del tuo compito, ma ne dubito.

	Con sua sorpresa, dopo aver salutato ed abbracciato la madre, fu fatto salire immediatamente al piano nobile, dove suo padre lo attendeva. Il vecchio leone, gli aveva detto Maria, aveva il pelo arruffato sin dal far del giorno, e stava rendendo impossibile la vita alla servitù. Nel prendere commiato, Muzio gli aveva detto, scherzando, ma non troppo: "Portati un corpetto di cuoio bello spesso, anzi no, la corazza, e buona fortuna. Io sarò ancora qui ad attenderti, se tornerai tutto intero".

	Quando entrò nel salone, suo padre stava andando avanti e indietro, tenendo in mano un fascio di fogli che gettò sul tavolo con disprezzo, come fosse carta straccia. Camminava con una lieve zoppìa, frutto di una ferita riportata durante la battaglia di San Quintino, che lui accentuava ad arte, quando voleva ricordare al suo interlocutore che era stato ferito gravemente combattendo per il re, ma che da allora aveva usato come pretesto per rifiutare tutti gli incarichi che non gli aggradavano.

	Era stato un bell'uomo e ne conservava le tracce. I capelli, spartiti dal centro della fronte, gli scendevano ancora sin quasi alle spalle folti e ondulati, non ancora completamente bianchi. Il suo volto aveva i tipici tratti che si vedono nei ritratti della nobilità castigliana del Cinquecento, volti di soldati e conquistadores, magri per la fame di terre e di onori, con le guance mal rasate, non ancora imbolsiti e resi arcigni dal grasso e dalla gotta che avrebbero invaso i ritratti del secolo successivo, dove l'opulenza e la fiacchezza della ricchezza acquisita avevano soppiantato le più modeste condizioni dell'avo.

	Il naso era un bel naso, dritto e affilato, gli zigomi evidenti, gli occhi castani vivaci sotto le sopracciglia ben spaziate. Insieme alla bocca, non grande, dalle labbra che sembravano atteggiarsi in una smorfia vagamente divertita, gli conferivano un'aria accorta e intelligente. Portava dei baffi sottili, che terminavano non molto al disotto delle linee che il bulino del tempo aveva scavato ai lati, e il pizzetto era solo un accenno di peluria. Il portamento era elegante e vivace, come sempre, anche se Girolamo notò una certa rigidità di movimenti.

	Quel giorno, anziché gli abiti di corte, con cui il figlio lo aveva visto tanto spesso, vestiva un semplice ma prezioso farsetto di seta pesante color tortora, con il collo alto e la gorgiera, secondo lo stile tradizionale. Una zimarra color rosso scuro, gettata sulla spalliera della sedia, era l'unico segno che con l'età il suo corpo si era indebolito, e nelle ore del mattino aveva bisogno di maggior calore.

	Maria era dietro un'altra porticina di quella stessa stanza, celata da una tenda, che ascoltava trepidante, con Jaime al fianco. Donna Maria… le aveva detto Jaime, pensate che sia prudente mettere i due galli nella stessa gabbia? È ora che i due galli si spuntino un po' le penne, Jaime, aveva risposto lei. Aveva fatto così tanto per far rappacificare i suoi uomini, e ora una parola sbagliata poteva rovinare tutto. Nei primi tempi, parlare di Girolamo ad Enrique era stato difficilissimo. Quando aveva avuto notizia che il figlio era stato accolto nell'ordine dei Gesuiti, era diventato fuori di sé dalla rabbia, e Maria aveva temuto che avrebbe mandato degli sgherri a riportare suo figlio a casa con la violenza.

	"Valamedios! Questa cartaccia! Questa propaganda protestante sugli spagnoli e la loro violenza e ottusità! Para los clavos de Cristo! Sfrontati! Biechi! Intriganti!" stava inveendo il Conte, "Il nostro popolo non è così. I re di Spagna sono stati da sempre disposti a mettere a repentaglio tutto per la difesa della fede - a tal punto che alla fine chissà, perderemo tutto. E mentre la Spagna si consuma difendendo col suo sangue e coi suoi denari la vera religione, olandesi, inglesi, francesi e veneziani si fanno - quelli sì - i loro affari, tagliandole l'erba sotto i piedi. E il Papa, sottomano, mina il potere spagnolo in tutta Europa con i suoi agenti che si accordano con i loro nemici. Ci vorrebbe un altro sacco di Roma per rimettere le cose a posto: con Paolo V, quell'intrigante principe Borghese, che corre con la sottana sollevata a rifugiarsi a Castel Sant'Angelo mentre le nostre alabarde gli punzecchiano il culo". Enrique de Guzman interruppe alla fine la filippica, per sottoporre suo figlio ad un attento esame, poi disse: "Ecco il figliol prodigo: sei venuto a chiedermi scusa dopo tutti questi anni?".

	Maledizione, pensò Maria, cominciamo male.

	"Lo estas soñando en tu cabeza, señor padre" replicò brusco e schietto Girolamo, mettendosi in guardia come gli aveva insegnato ai tempi della sua prima giovinezza il suo insegnante di fioretto, dando indietro di due passi, postandosi fieramente sul piede destro, e portando indietro la destra all'altezza dell'anca, il gomito della sinistra sollevato in avanti come ad estrarre un'arma imaginaria.

	Di male in peggio, si disse la madre: "hai nascosto bene le armi, Jaime?" chiese al vecchio domestico. "Per sicurezza le ho fatte trasportare nell'altra casa", disse quello, imperturbabile.

	Dall'altra parte del tavolo, Enrique aveva assunto quasi la medesima posa, e si guardavano in cagnesco.

	Poi Enrique si rilassò e sogghignò. "Tua madre ci sta ascoltando, lo sai" disse a voce alta, per farsi sentire da lei, "e ha provveduto a far nascondere tutte le spade. Ho fatto finta di non notarlo, altrimenti avrei dovuto dare una solenne battuta al vecchio Jaime, per correggere le cattive influenze"

	Prova a mancare di rispetto al vecchio Jaime - si inalberò Maria, dietro la porta - e dovrai sopportare il mio cattivo umore di castigliana per un anno intero, Signor Marito. Poi riprese ad ascoltare con trepidazione. Entrambi i suoi uomini avevano la miccia corta, ma forse l'educazione gesuitica del signor figlio e quella politica del signor marito avrebbero potuto per una volta evitare la catastrofe. Quello, e l'età più matura: quando si incontravano, nel passato, le sembravano due adolescenti imbronciati, che solo il tempo - solo dio sapeva quanto - avrebbe fatto crescere. Lode a Dio, e speranza in Terra, si disse Maria, e riprese ad ascoltare trepidante.

	"È sempre stata più intelligente di tutti i maschi della famiglia messi insieme" disse Girolamo.

	"Verdad" disse Enrique. 

	"Verdad" confermò Girolamo. Rimasero per diversi secondi in silenzio, pensierosi. 

	"Vai ancora dietro a quel catalano loco?" disse Enrique per provocarlo. "Come se io non avessi già avuto abbastanza di preti quando ero a Roma, ora mi ritrovo anche un prete in casa!"

	"Ti sarà utile, quando gli altri rifiuteranno di darti l'estrema unzione per i tuoi peccati".

	"Sempre insolente". 

	"E tu ti diverti a trattare con gli insolenti, non è vero? Presidenti delle Cortes, nobili romani, capipopolo di Napoli. Sono il tuo pasto quotidiano. Ne fai un sol boccone". 

	"L'unico con cui non sono riuscito ad averla vinta sinora sei tu. E, naturalmente, tua madre", ammise Enrique con sussiego.

	Avendo esaurito i convenevoli, Girolamo gli disse il motivo per cui era venuto.

	"Tutto qui, quello che hai da chiedermi?" disse Enrique altezzosamente quando lo ebbe ascoltato. "Occuparmi del caso di un ragazzino? Non vuoi la testa di qualche nemico? Qualche ufficio da diecimila real l'anno? La sistemazione di un paio di figli illegittimi? Dio sa se non ho penato abbastanza con quelli del mio parentado." 

	Effettivamente, Girolamo aveva altro da chiedere, ma attese.

	"In cambio cosa ottengo? Ormai è un mese che insisto per parlare con quell'inflessibile Acquaviva, riguardo le cifre dei finanziamenti della Corona alle missioni del Perù", disse Enrique per vedere come Girolamo avrebbe risposto, "Tu potresti interporre i tuoi buoni uffici". 

	"Neanche per sogno. Non sarò io a levare le tue castagne dal fuoco. Che figlio sarei, se non sapessi dai tuoi insegnamenti che compromettermi con gli interessi spagnoli danneggerebbe il mio prestigio all'interno della Compagnia?". 

	Bien dicho, la verdad sacrosanta, approvò Enrique mentalmente, con riluttante ammirazione e una punta di malcelato orgoglio paterno. Ad alta voce però disse: "Ti hanno insegnato questo? A venire meno ai tuoi doveri verso i membri della tua casata?". 

	"Anche questa non funziona, padre".

	"Tu hai disatteso i doveri della tua casata"

	"Ma c'è mio fratello che è più che desideroso. Si dà molto da fare. Ha già scavalcato tante di quelle persone e pestato tanti di quei piedi che farebbe bene a girare con un fascio di cornetti di corallo al collo contro le maledizioni dei nemici". 

	"Insolente! Non ti permettere!". 

	"Perché, voi come parlavate al Papa?"

	Ci risiamo, pensò Beatrice, esasperata. Si accorse che le prudevano le mani. Se quei due continuavano ancora su quel tono, sarebbe entrata nella stanza per prenderli entrambi a schiaffi. Le ricordavano i piccoli e coriacei arieti della regione di Acevedo, la sua terra, che continuavano a cozzare le teste uno contro l'altro per ore. Per giorni.

	"Ci saranno sempre occasioni per gli Olivares, a Corte, anche se uno di essi ha rinunciato ad una carriera promettente", disse Girolamo.

	"I posti si tengono, si passano di mano, o si perdono, signor figlio", disse acidamente Enrique. Poi tornò alla faccenda di Giovanni. "Il figlio di Carlo Emanuele di Savoia è qui a corte, domani presenterà le scuse del padre al nostro imperatore. Si era alleato con i francesi, ma quelli, occupati con gli ugonotti, lo hanno lasciato con le braghe calate, e ora teme che noi gli invadiamo il regno. Non avresti potuto scegliere momento migliore per chiedere. Nessun maggior piacere che bastonare sulle orecchie un Savoia voltagabbana". 

	"Anche se - sospirò, esasperato - questa non sarà sicuramente la fine dei guai che ci daranno i piemontesi. Cortesia francese, falsità italiana, un impasto ben lievitato dall'avidità presa dagli Asburgo. Dio solo sa se è difficile tenere in riga quella gente. Non sono uno dei tanti ducati del nord italia, che possiamo vendere e acquistare. Sono una razza orgogliosa e accorta, formidabili soldati, e servono chi gli aggrada. Spocchiosi: quando tutti regni vicini, dalla Francia all'Italia del nord, professano la legge salica, loro si ritengono su un gradino superiore, dal medioevo regolano tutti i propri affari dinastici e feudali secondo la legge romana. A loro sfacciata fortuna, la casa dei Savoia ha sfornato per quattro secoli più principi capaci e lungimiranti, preoccupati del bene del regno che le altre dinastie d'Europa messe insieme. Sono diplomatici coriacei, spregiudicati e abilissimi; sinora né la Francia, né il ducato di Milano, né la Spagna sono riusciti ad annetterli. Ed è da credere che  non vi riusciranno: la parola "annessione" per loro è anatema, e inciampare in una guerra coi piemontesi è duro persino per la Francia, quasi quanto tentare di andare a dar legnate agli Svizzeri nelle loro tane. Sono lesti a trovare alleati, e sono armati fino ai denti, hanno comprato tanta artiglieria da riempire tutte le piazze francesi e ne avanza per la Lombardia e il Veneto messi insieme. Sui monti hano una catena di fortezze in grado di sbarrare il passo persino alla Spagna. I loro reggimenti, guidati personalmente dalla nobiltà, hanno partecipato un po' a tutte le guerre d'Europa e sono tra i più rinomati. A quanto pare, non c'è niente come menar le mani, per metterli d'accordo. I loro nobili seguono senza discutere il sovrano in qualsiasi avventura gli salti per la testa di intraprendere, abili e capaci". 

	"Bodin avrebbe dovuto dedicare i suoi Six Livres de la Republique, il manifesto dell'assolutismo, ad Emanuele Filiberto, che dopo averlo letto, ne ha attuato i consigli alla lettera: mentre la Francia deve ancora rimettersi dalla guerra civile, e i Parlamenti continuano a dare filo da torcere al Re di Spagna, il Piemonte è già uno stato assoluto fatto e compiuto. Il vecchio Testadiferro ha convocato gli stati generali una sola volta, ha fatto approvare le tasse, e poi li ha chiusi per sempre: qualcosa che né il re di Spagna né quello di Francia o di Inghilterra si sono mai potuti permettere". 

	"Il Piemonte è un pugno di ferro in un guanto di granito, irto di artiglieria e piazzeforti inespugnabili. I loro duchi sono una manica di pazzi temerari. Emanuele Filiberto in Fiandra conquistò per il nostro imperatore le fortezze più inespugnabili. Il duca attuale, Carlo Emanuele, si è preso la Savoia e ha dichiarato guerra alla Francia. Poi, a Bruzolo, ha fatto la pace con i francesi e ha emanato l'equivalente di una dichiarazione di guerra alla Spagna: ci crederesti? I Savoia distruggeranno il Piemonte o lo faranno grande, con loro non c’è via di mezzo. La loro testa è piena di idee grandiose. Sognano di diventare Re di Francia o Imperatori del Sacro Romano Impero. Dio solo sa cosa covano nel loro cervello febbricitante quando gli altri reggenti d'Europa dormono i loro immeritati sonni".

	"Ma se c'è qualcuno che può tenerli in riga sei tu", gli disse Girolamo. "Non era un Enrique de Guzman y Olivares che osava rivolgersi a Papa Sisto V chiamandolo vuestra ingratitud, invece che vuestra beatitud? E che, quando gli fu proibito dal Vicario di Pietro in persona di suonare il campanello per chiamare i domestici, prerogativa riservata ai Cardinali di Santa Romana Chiesa, faceva sparare un colpo di falconetto dal terrazzo dell'ambasciata ogni volta che convocava la servitù?"

	"Verdad. E Sisto V della Genga era un papa realmente terrificante. Un giorno un oste romano vide erigere una forca nello spiazzo davanti alla taverna e se ne rallegrò, pensando che l'esecuzione avrebbe portato avventori. Ma in realtà il patibolo era per lui: Sisto era venuto a sapere che annacquava il vino. Così, senza dirgli nulla, il giorno successivo lo mandò a penzolare sulla forca".

	"Quindi sai tenere in riga anche i soggetti peggiori".

	"Dammi un motivo per cui dovrei farlo". 

	"Te ne do tre. Avrai la gratitudine dell'ordine. Avrai la soddisfazione di umiliare i Piemontesi. Avrai la mia gratitudine". 

	"Ne ho sentiti solo due: i primi che hai detto. Aspetto il terzo".

	Girolamo sorrise, ironico. "Da quando le esigenze della propria discendenza non sono più una preoccupazione di un nobile spagnolo par tuo?"

	"Tu non sei più uno di noi. Non sei più un Olivares. Non sei più uno spagnolo. Sei un gesuita. Ora sentiamo il terzo motivo"

	"La faida tra domenicani e gesuiti deve cessare. L'inquisizione deve smettere di darci addosso. La Chiesa ha bisogno di entrambi. I domenicani devono spartire con noi la supremazia teologica e la vigilanza sull'ortodossia. Inquisizione e gesuiti devono cooperare. Per il bene della lotta ai Riformati. Noi siamo più flessibili dell'Inquisizione: i domenicani sono solo capaci di accendere tanti roghi da incenerire l'intera Europa. Noi sappiamo condurre la nostra guerra anche con altri mezzi, in silenzio, di nascosto: dove c'è da usare la persuasione usiamo la persuasione, dove c'è da usare l'intrigo noi agiamo con l'intrigo.

	"Vedo", fece ironicamente il padre, "proprio come ora". Girolamo ignorò la frecciata.

	"I domenicani sono attrezzati per combattere le superstizioni e la magia popolare, ma non hanno gli strumenti adeguati per combattere i circoli esoterici che stanno infettando le corti europee, come quella dei Gonzaga a Mantova, e persino la corte dell'imperatore Rodolfo. Le nostre opere hanno ormai sostituito i vecchi manuali per gli inquisitori di Sprenger o di Guaccio. La dispensa papale che ci consente di leggere i libri proibiti dell'Indice e di assolvere gli eretici in forum conscientiae in cambio di preziose confessioni ci mettono in una posizione di netto vantaggio rispetto agli altri ordini".

	Girolamo si stava infervorando. "I domenicani a capo dell'inquisizione; i cappuccini che forniscono le informazioni, che solo loro sanno ottenere, con la loro rete di frati cercatori a contatto col popolo; i gesuiti che si muovono nei palazzi dei nobili e dei re e nelle università laiche, dove circolano le idee pericolose: un tridente che stritolerà l'eresia". Enrique lo guardava imperscrutabile. 

	"E quanto al resto, la verità è che i nostri teologi sono i migliori: Bellarmino, Ribera, Molina, Del Rio, Montoya, Canisio, e il giovane astro Lamormaini. Suarez è già considerato il secondo Tommaso d'Aquino, e Sanchez il principe dei canonisti. Il pensiero tridentino siamo noi. D'ora in poi non saranno loro che stabiliranno chi è dentro e chi è fuori dell'ortodossia. Saremo noi. Siamo noi il futuro. In sette abbiamo conquistato Roma. E ora siamo ventimila. Dovranno rassegnarsi".

	"Così parla un Olivares" approvò Enrique, colpito suo malgrado.

	"E c'e in gioco dell'altro. Gli ordini si stanno contentendo il compito si scrivere la nuova teologia. Una teologia che sarà inattaccabile alle critiche protestanti. Il primo grande rinnovamento dopo l'Aquinate. E siamo noi che la scriveremo. Siamo noi che con Bellarmino e Canisio abbiamo scritto il catechismo tridentino. E saremo noi che scriveremo la nuova ortodossia. Ma non possiamo farlo se i Domenicani continuano a darci addosso".

	Il vecchio Pari di Spagna aveva ascoltato in silenzio, con estrema attenzione. "È un grande dono quello che i Gesuiti hanno ricevuto accogliendo nel proprio seno un Olivares" disse infine guardando il figlio negli occhi. "Buon sangue non mente. Tu sei brillante, hai la politica nel sangue. Gli Olivares, gli Acquaviva, i Vitelleschi, ne hanno appreso l'arte sulle ginocchia dei loro padri. Sono vissuti nell'ambiente delle corti e sanno come muoversi. Non è possibile mettere a capo dell'ordine chi proviene dal basso dei loro ranghi, per quanto sia capace. Non sarebbe all'altezza del compito che lo attende. Spero che i tuoi superiori ne rendano conto."

	Enrique chiamò un segretario e gli disse di preparare una lettera per il Re di Savoia Carlo Emanuele, da recapitarsi a mezzo di suo figlio di ritorno dalla corte di Spagna, con istruzioni dettagliate sul caso di Giovanni Ferrero. Aveva memorizzato ogni dettaglio. Non c'era bisogno di ripetere le cose due volte alla vecchia volpe, pensò Girolamo, il suo cervello era una formidabile macchina politica, monumentale come il suo ego, il suo palazzo e le sue carrozze.

	"Sono vecchio, tra poco rassegnerò le mie dimissioni dal Consiglio di Stato. Sono rimasto fino ad oggi per Gàspar. Ma fino a quel momento la parola di un Olivares ha un peso che non è secondo a nessuno"

	"Cosa faranno gli Asburgo senza di te?"

	"Sono furbi, in realtà. Resisteranno ad ogni tempesta. Tutti li credono degli imbecilli bigotti, ma si sono impadroniti di mezza Europa solo con i matrimoni. Filippo è persino arrivato a chiedere la mano di Elisabetta di Inghilterra, e se quella vacca inglese dal culo secco non avesse scandalosamente rifiutato la proposta, avrebbe ottenuto pure quella". 

	"Sempre che non divengano più brutti di quanto già non siano", disse divertito Girolamo. "Diventano sempre più brutti e grifagni ad ogni generazione. Ancora un po', e il naso gli pescherà in bocca, e nessuna principessa vorrà sposarli. Forse è per questo che Elisabetta ha rifiutato Filippo".

	"Non che l'aspetto della prole sarebbe migliorato", rimarcò Enrique. 

	Entrambi sogghignarono. Poi Enrique disse: "Ricordati, siamo soldati, col sangue dei reconquistadores nelle vene. La salute di Acquaviva è precaria. E il partito filospagnolo entro l'ordine sta guardando a te. Hai portato brillantemente a termine l'incarico a Venezia, e la stima dei tuoi superiori è molto alta. In Europa sta per iniziare una guerra mai vista prima. Tutti i conti saranno regolati d'un colpo. Cerca di fare onore alla nostra famiglia e a Dio".

	Maria si commosse: dunque Enrique ha seguito da vicino la carriera del suo primogenito. Gli voleva ancora bene, dopotutto. E aveva sofferto anche lui dalla rottura - moltissimo, realizzò solo ora, perché non le aveva mai detto niente. 

	Razza di testardi.

	"Aiutatevi, tu e tuo fratello Gàspar. Non ripetete gli errori del passato", disse a Girolamo, prima di congedarlo, sciogliendosi con riluttanza dal suo abbraccio.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il vecchio Conde guardò dalle cortine della finestra Jeronimo che usciva a passo fermo, senza voltarsi. Un hidalgo, forte, deciso. Il suo figlio prediletto. Il rampollo più brillante degli Olivares. Prima di andarsene gli aveva detto: Tu non capisci, padre. Gli eserciti del tuo Re si ritireranno. Le vostre armi arruggiranno. Perderete i domini d'oltremare. Ma ciò che i Gesuiti avranno conquistato nei bastioni delle coscienze, rimarrà. 

	Aveva ragione, pensò Enrique. L'avrebbe aiutato anche riguardo la faccenda con l'Inquisizione. C'era un limite alla punizione che un nobile infligge ad un rampollo disubbidiente, superarlo voleva dire rovinarne l'onore. E Girolamo era stato punito abbastanza. Lui si era punito abbastanza. 

	E inoltre, si disse col cinismo consumato di una vecchia volpe, un contatto all'interno dell'Ordine dei Gesuiti farà comodo a Gaspàr. 

	Avrebbe richiamato i cani. Si sarebbe assicurato che da quel momento in poi i Gesuiti non sarebbero più stati impediti dall'inquisizione. Se ne sarebbe occupato Gaspar. Gli aveva lasciato un testamento politico dettagliato. I due ordini avrebbero collaborato. Avrebbe convinto quelle teste dure e fanatiche a mettere da parte le rivalità. 

	Sogghignò, con il divertimento e l'arroganza di chi è abituato a comandare, e vedere le persone fare ciò che era stato detto loro di fare. Li avrebbe costretti a ubbidire: questo sì, che sarebbe stato divertente. Poi un conato di tosse interruppe i suoi pensieri e lo fece piegare in due. Il fazzoletto con cui si tamponò la bocca recava tracce di sangue.

	Aveva taciuto a Girolamo la sua malattia. Quello in realtà era stato il loro ultimo colloquio. Avrebbe appreso della sua morte con una missiva. Il suo maledetto orgoglio non avrebbe tollerato di essere visto moribondo. Avrebbe cacciato tutti dalla sua camera. Solo il confessore sarebbe entrato. Neanche Maria, ma sapeva che lei sarebbe entrata comunque. L'incontro di due generazioni di nobili, padre e figlio, forti e orgogliosi: era questo il ricordo di lui che Girolamo doveva serbare nell'animo. E questo ricordo l'avrebbe sostenuto nei momenti più duri. Che tu lo voglia o no, Jerònimo Guzman de Olivares, l'immagine di tuo padre tu la porterai entro di te, come io ho portato l'immagine di mio padre entro di me. E il ricordo delle sue percosse. Che non avrei dovuto risparmiarti, almeno ogni tanto.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Una settimana dopo il rientro a Roma, arrivò una missiva per Girolamo, con lo stemma degli Olivares. Quando Muzio vide la faccia che l'amico fece dopo averla letta, chiese, preoccupato: "È andata così male?". 

	"Abbiamo ottenuto tutto quello che ci proponevamo" rispose Girolamo, con voce incolore. Poi aggiunse: "Mia madre mi comunica che mio padre è spirato dodici ore dopo avermi rivisto. Era come se mi avesse atteso, prima di passare a sistemare i suoi affari con Dio".

	E non poteva neanche piangerlo. Le lacrime gli pungevano gli occhi, ma Enrique non gli avrebbe perdonato questa debolezza, persino dalla tomba.

	Maldido. 

	Era andato a Madrid preparato a tutto. Ma non a questo.
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	Luciana Broglia, figlia del conte Baldassarre Broglia dei Gribaldenghi, accanto ai due figli maschi, aveva sempre desiderato una figlia femmina, che la sorte le aveva ripreso facendogliela morire appena neonata.

	Apparteneva ad una famiglia chierese che al pari di altre famiglie della città, come i Tana e i Gabaleone, si era arricchita con la mercatura tra Quattro e Cinquecento e poi nobilitata. Nel corso dell'ultimo secolo e mezzo i Broglia si erano imparentati con i Balbiano, i San Martino, i Romagnano, famiglie di antica nobiltà sabauda ben introdotte a corte. e si erano fatti una solida posizione a corte, sia negli affari civili che in quelli ecclesiastici: Carlo Broglia, arcivescovo di Torino dal 1592, si era distinto per la solerzia nell'applicazione dei decreti del Concilio di Trento. 

	Luciana aveva sposato nel 1583 il conte Pompeo Bruisset, un nobile di Aosta, segretario ordinario del duca Emanuele Filiberto, poi maestro dei conti della Camera di Chambery e finalmente primo segretario di stato sotto il Duca Carlo Emanuele I, per il quale principe fu anche ambasciatore alla Corte di Spagna. Da Pompeo aveva avuto due figli maschi, di cui era divenuta tutrice alla morte del marito, avvenuta durante la terribile peste che aveva devastato Torino e il Piemonte sul finire del secolo.

	Fu il primo assaggio del contagio che doveva colpire, con altrettanta violenza ma su scala molto più vasta, trenta anni dopo, le maggiori città d'Italia e d'Europa. Dalla Savoia il morbo si era spostato in Piemonte verso la fine del 1598. Il comune fu obbligato a prendere immediatamente provvedimenti drastici: isolò gli ammalati e li mise in quarantena nei lazzaretti, dispose che venissero distrutte con il fuoco le suppellettili infette, ordinò la soppressione degli animali domestici abbandonati, decretò l’espulsione di mendicanti e forestieri.

	Filiberto Baronis, nominato conservatore della sanità insieme al suocero e ad altri consiglieri comunali, affrontò diverse incombenze: fornì «pagliazze, materazzi, vesti, coperte et altri mobili», mise in quarantena «tutti li monati sotteratori e carretori», fece «brugiar li letti et altre cose de particolari che non si potevano nettar», si occupò di far «transitar alla fossata gli infetti che erano al San Lazzaro et alla Maddalena», mandò nei luoghi accreditati centinaia di persone «tra sospette e infette».

	La capitale, con la popolazione decimata, le casse vuote, paralizzata a causa del contagio per la cessazione dei commerci, si vide costretta, per la necessità urgente di acquistare medicinali, aceto e soluzioni per sterilizzare gli oggetti, vitto per i poveri, teriache, a chiedere nuovamente soldi in prestito. Anche in questa occasione i 2000 scudi necessari per l’acquisto delle varie merci vennero immediatamente offerti dai Baronis, una delle famiglie che, insieme ai Broglia e a diverse altre, stavano emergendo in Torino, e che, con l’aumento considerevole di tributi ordinari, diretti e indiretti, ma soprattutto straordinari, di cui si accaparravano la riscossione, anticipando il denaro al Duca, ne favorì l'ascesa economica e l'ingresso nell’entourage dei funzionari ducali.

	Giunti i figli alla maggiore età, e avviati alla carriera a corte sotto la tutela dello zio Ottavio, rimasta padrona di un cospicuo patrimonio personale, Luciana si dedicò ad una vita pia, entrò nel novero delle benefattrici della Compagnia di San Paolo e divenne membro della Compagnia dell'Umiltà di S. Elisabetta, una confraternita che amministrava la Casa del Soccorso delle vergini", per giovinette prive di mezzi, sotto la guida del gesuita padre Leonardo Magnano. Insieme a lei vi erano altre illustri dame, come la contessa Isabella Provana di Beinette, la contessa Laura Grimaldi di Genova, e la contessa Antonia Langosco di Montafia.

	La peste aveva riempito le strade di Torino e dei borghi vicini di ragazzi e ragazze sbandate e senza famiglia, e Luciana si dedicò anima e corpo alla sua missione assistenziale. Nella primavera del 1610 si era recata a Saluzzo, in visita dai parenti, che ormai avevano deciso di trasferirsi stabilmente da Torino a curare i propri interessi nei loro feudi nel Marchesato, ed era stata ospitata dal cugino, Ottavio Viale, vescovo della città. Là era venuta a conoscenza di un caso particolarissimo che era occorso proprio in quei giorni, e che, come le confidò il parente, imbarazzava non poco la Curia.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Caterina stava rannicchiata, al buio, con i capelli arruffati e il volto graffiato, nella stanzetta senza finestre in cui era stata fatta rinchiudere in fretta e furia, per evitare che altre internate attaccassero briga con lei. Ormai da due giorni era stata lasciata senza cibo, su consiglio del medico, nella speranza che il digiuno placasse i suoi umori turbolenti. 

	Per il secondo giorno consecutivo aveva udito gli andirivieni della giornata nella casa, le voci delle internate, il suono della campanella che la Madre suonava per chiamare le altre ragazze ai doveri domestici o in refettorio. Aveva calcolato di aver ormai saltato sei pasti, e il suo stomaco glie lo confermava in pieno. Ma non le importava. Non voleva vedere le facce delle sue compagne, non voleva aver niente a che fare con tutti loro. Aveva bisogno di solitudine, per digerire quanto aveva appreso. 

	Dunque, alla fine, Pietro aveva ottenuto quello che cercava: liberarsi di lei. Non riuscendo a ottenerlo per malattia e morte, si era deciso a rivelare al Tribunale del Podestà di Saluzzo le circostanze dell'accoglimento di Caterina in famiglia. Gli erano state rivelate da Cesare, sotto giuramento di non dirlo mai alla bambina, giuramento che lui non aveva formalmente violato, ma in pratica sì, perché Caterina era venuta a sapere tutto quando la Madre l'aveva accolta nella Casa del Soccorso di Saluzzo, che accoglieva le "fanciulle pericolanti", orfane o nubili senza protezione maschile, la cui avvenenza o condizione faceva temere per la loro verginità. 

	La madre aveva pubblicamente informato le altre internate - alcune delle quali erano lì da più di venti anni e non avevano maggiori prospettive di uscire ora di quante ne avessero di sistemarsi al loro ingresso - che Caterina era in realtà una trovatella, figlia di eretici riformati, che era stata fatta battezzare dai Ferrero come figlia loro, con la complicità del pievano di Revello, che era stato messo a parte delle circostanze del suo ritrovamento.

	Erano stati i cani a richiamare i Ferrero, di ritorno a Paesana da un viaggio in Val Pellice per vendere delle bestie, mentre scendevano dal valico di Colle Luisas. I latrati li avevano condotti ad un caseggio da cui erano spariti misteriosamente tutti gli occupanti. C'erano tracce di sangue e di colluttazione all'interno e all'esterno degli edifici, ma i Ferrero non trovarono alcun cadavere. I cani, liberati, li avevano infine condotti al luogo dove una neonata giaceva semiassiderata in un letto di felci alla base di un grosso masso. 

	Il nome, almeno quello, era veramente suo. Era ricamato sul suo abitino: "Caterina R.", e con quello Beatrice e Cesare l'avevano fatta battezzare, dandole invece il cognome Ferrero. Ai vicini avevano dovuto dire una mezza verità: che si trattava dell'orfana di una cugina di Beatrice che viveva a Torino ed era morta per la peste, a distanza di una settimana da suo marito, non prima di raccomandarla a lei per tramite del curato della sua parrocchia. Nelle famiglie della Savoia, e di molte altre regioni rurali della Francia del sud-ovest era pratica comune che il figlio di una sorella o di una parente stretta venisse senza troppe difficoltà dichiarato in parrocchia come figlio proprio, nel caso che i suoi genitori non avessero i mezzi o la possibilità di badare al fanciullo o fossero morti. Così, nessuno aveva avuto da obiettare, e tutto quello che era venuto a sapere Caterina era che sua mamma era morta e che Pietro e Giovanni, Enrica e Domenica erano i suoi cugini.

	E ora Caterina veniva a sapere che invece erano dei perfetti estranei. Che era stata circondata di falsità e di menzogna. Che era stata privata della sua eredità più preziosa, quella della fede dei suoi genitori. Ciò che la rendeva più furiosa e confusa era che lei non sapeva in realtà niente dei valdesi, tranne quel poco che sussurravano i contadini: che erano eretici, che erano stati ingannati dai falsi profeti mandati dall'Anticristo di Wittenberg e dal suo leccapiedi di Ginevra. Che rifiutavano di andare a messa e a catechismo e picchiavano i padri cappuccini. Che si prendevano i pascoli migliori, acquistati con la prepotenza e con le ricchezze ammassate dai loro compagni ugonotti con i saccheggi a danno dei cattolici francesi. 

	Ma ciò che la feriva di più era che Giovanni sapeva e non le aveva detto nulla. Giovanni le aveva promesso che si sarebbe tenuto in contatto con lei e invece non si erano più rivisti da quella fatidica giornata al mercato di Saluzzo. Di lui non poteva più fidarsi. E non se ne sarebbe più fidata.

	L'unica cosa che le appariva chiara era che lei sarebbe andata a Ginevra, nella Gerusalemme riformata, a cercar notizie dei suoi parenti, a conoscere i suoi compagni di fede. 

	Quando l'aveva detto di fronte a tutti, aveva scatenato il putiferio.

	Era stata convocata d'urgenza una riunione straordinaria degli amministratori dello Spedale di Carità di Saluzzo, da cui dipendeva la Casa del Soccorso, e ad essa erano stati chiamati a partecipare il canonico della città, l'inquisitore e la badessa delle agostiniane. Il mantenimento della bimba, che aveva dodici anni appena compiuti, era stato scaricato da Pietro sulle spalle della pubblica carità, essendo Caterina orfana, anzi, di più: essendo figlia di eretici, nata da un matrimonio invalido, e  quindi illegittima. 

	Di rimandarla a servizio o a baliatico, come si sarebbe potuto fare con un'altra trovatella neanche a parlarne. A peggiorare le cose, la vicenda era trapelata e c'era timore di scandalo. I riformati già protestavano a gran voce per la "prigionia" e la "forzata conversione" di una della loro gente. C'era chi diceva di aver visto strani personaggi aggirarsi intorno alla Casa del soccorso, e le madri e le maestre erano estremamente spaventate e non aprivano la porta neanche per far uscire qualche ragazza a comprare del pane, per paura che per sbaglio fosse scambiata per Caterina e rapita dai correligionari.

	Né la superiora delle Clarisse voleva sentir parlare di accoglierla nel convento insieme alle altre fanciulle di nobile condizione perché venisse educata insieme ad esse, essendo Caterina di nascita impari ed ignobile, come si diceva all'epoca delle persone di classe non aristocratica, e perdipiù disonorata in quanto eretica, anche se la Confraternita della Misericordia e i Conti di Saluzzo si erano offerti di coprire il costo della retta. Tutto quello che poteva esserle concesso era di vestire l'abito come conversa e rimanere nel convento come addetta a umili e dure mansioni fino alla fine dei suoi giorni. Questo sarebbe servito a farle espiare il peccato di eresia e valerle alla fine l'ingresso in Purgatorio, dove avrebbe passato comunque chissà quanto tempo prima di arrivare in Paradiso.

	Ma alla fine era prevalso il partito di allontanarla da Saluzzo per rimuovere la fonte di scandalo, e di inviarla alla Casa del Soccorso per le vergini pericolanti di Torino, dove avrebbe imparato un mestiere utile alla società, avrebbe sentito messa ogni giorno, ascoltato le letture edificanti durante i pasti e alla fine, Dio volendo, ma non prima dei trent'anni, sarebbe stata data in sposa ad un buon cristiano.

	Ma per capire meglio quale sorte aspettava Caterina, occorre conoscere qualcosa delle politiche del Duca riguardo le persone prive di mezzi e di tutela nelle terre sottoposte al suo dominio.

	Era, quella dei mendicanti, dei vagabondi e dei trovatelli senza dimora una piaga che affliggeva il Ducato ormai da parecchio tempo, e in particolare la città di Torino, nelle cui chiese e strade convenivano i vagabondi dello stato e i poveri braccianti delle campagne resi senza lavoro dalla carestia. Tutti gli sforzi fatti per spegnere il disgraziato fenomeno ne testimoniavano la pertinace e rigogliosa vitalità, che aveva fatto sorgere un nuovo genere letterario destinato a durevole seguito: quello delle grida reiterate senza frutto. 

	Fin dall'otto aprile dell'anno 1585, Sua Maestà Carlo Emanuele, per grazia di Dio Re di Sicilia, di Gerusalemme e di Cipro, Duca di Savoia, Monferrato, Aosta, Ciablese e Genevese, Prencipe di Piemonte e d'Oneglia, Marchese d'Italia, di Saluzzo, Susa, Ivrea, Ceva, del Maro, e Sesana, Conte di Mauriana, Geneva, Nizza, Tenda, Romont, Asti, e d'Alessandria, Barone di Vaud, e Faussign^, Signor di Vercelli, Pinerolo, Tarantasia, Lomelina, e Val di Sofia, Prencipe del Sacro Romano Impero, e Vicario perpetuo in Italia, & cetera, pienamente informato della intollerabile miseria in cui è vivuta e vive questa Città Metropolitana di Torino, per cagione dei mendici e vagabondi, pubblicava un editto contro di essi, con cui primieramente proibiva, ed espressamente diffidava ad ogni e qualsivoglia persona valida, ed invalida, di qualunque età, sesso, e condizione, di mendicare dopo spirati tre giorni dalla pubblicazione dell'editto, sì nelle strade, case, Chiese, che altre porte di esse, o della Città, suoi Borghi e Finaggio, tanto di giorno come di notte, pubblicamente o in segreto, con qualunque specie, o pretesto, sotto le medesime pene, che si vedono lodevolmente imposte in altri Paesi, e singolarmente nello Stato Ecclesiastico, cioè della carcere per la prima volta, ed altra più grave, eziandio corporale ad arbitrio del Senato nostro in caso di recidiva. Tutto ciò, e il più che si tralascia, perché Sua Maestà era risoluta di voler essere obbedita da ognuno.

	A quello erano seguiti altri, tutti egualmente senza grande effetto sulla piaga della mendicità metropolitana. In queste tristi e miserevoli contingenze, lo scandalo che più preoccupava le autorità e la chiesa, e per rimediare al quale i passi più decisi ed energici erano già stati fatti all'inizio del Cinquecento in numerose città italiane, era quello delle fanciulle abbandonate in strada, o avviate alla mendicità dai loro genitori, o peggio alla prostituzione da persone senza scrupoli, che approfittavano della mancanza di una protezione maschile di cui erano venute, per una causa o per l'altra a mancare: orfane, col padre assente o malato incurabile o private dell'assistenza dei parenti. Su proposta del gesuita Leonardo Magnano, già nel 1580 era stata fondata a torino la Casa del Soccorso delle Vergini per povere giovani pericolanti, cioè la cui virtù era in pericolo attuale di essere compromessa. Narra la cronaca del Tesauro che questo padre di rinomata virtù fu indotto all'iniziativa dal caso di una giovane eretica convertita che si era gettata dal balcone per sottrarsi al corteggiamento di un ex correligionario e, rimasta miracolosamente viva, si era gettata ai suoi piedi implorando protezione. 

	Non passò molto tempo che, a somiglianza di quanto avveniva altrove, si utilizzò la casa, in alternativa alle Carceri del Senato, per internare a forza le "donne cadute, pericolose o di attuale o imminente scandalo al prossimo", principalmente giovani prostitute o donne di cattiva condotta, sulla via di diventarlo. Per disposizione regia, avrebbero dovuto esservi rinchiuse “tutte le donne di malavita, tanto le privatamente che le pubblicamente prostitute, e pertinaci nella loro disonestà, di qualunque città, luogo e condizione, purché residenti negli stati di sua Maestà”.

	Questo internamento forzato "per dare educazione a giovani traviate, indocili, vagabonde e di malo esempio", equivaleva ad una pena indeterminata e rinnovabile qualora le istitutrici non avessero riscontrato i segni costanti dell’emenda. La reclusione non di rado, in mancanza di adeguata emendazione, era a vita: il regolamento della casa era molto rigido, e stabiliva che le donne ritirate in essa casa “dovevano persuadersi che non sarebbero uscite sino a che avessero dati segni costanti di una vera emendazione del passato loro tenore di vita”, e a questo fine ognuna “doveva seriamente applicarsi ad eseguire a dovere la porzione e la qualità di lavoro che le sarà destinato dalla signora Madre”. Le "forzate" venivano distinte a questo fine in tre categorie: le penitenti, giovani traviate e recuperate; le maddalene, recuperate e aspiranti alla professione monastica, le perseverande, giovani ancora in pericolo. Esse convivevano con le educande, fanciulle di oneste famiglie civili che la povertà aveva costretto a riparare volontariamente o su richiesta dei genitori nella Casa.

	Ma più che la cattiva condotta, a segnare la sorte di queste infelici era spesso la cupidigia dei commercianti. Torino, agli inizi del Seicento, era la capitale internazionale della filatura della seta. Persino i mercanti inglesi riconoscevano e apprezzavano l'eccellenza dei filati piemontesi, protetti da rigidissimi divieti di esportazione di bozzoli vivi e di emigrazione degli artigiani, vincolati questi ultimi al segreto sui procedimenti impiegati. Con lo spopolamento provocato dalle guerre di fine secolo e dalla peste, non c'era mai manodopera sufficiente, e un mezzo facile per procurarsela era far lavorare gli internati delle case. Questo ne ritardava e spesso impediva l'uscita dalla casa fino alla morte, che spesso sopravveniva per cattive condizioni di salute, per malattia o scarse condizioni igieniche.

	Un'altra categoria a cui veniva riservato questo destino di reclusione indeterminata erano le eretiche, che dimostrassero o meno segni di pentimento. Secondo insigni teologi, quegli stessi che sostenevano che l'uccisione dei neonati toltechi nelle missioni delle Americhe subito dopo il battesimo era il miglior salvacondotto per la vita eterna, non c'era speranza di salvezza per l'animo dei figli degli eretici. Essi erano definitivamente traviati, la loro anima compromessa sin da tenerissima età, e poteva solo compromettere e infettare le altre. Gli eretici affermavano che il santo battesimo non lavava i peccati, e quindi non battezzavano gli infanti, secondo il rito esorcistico prescritto da Santa Romana Chiesa per allontanare Satana, che quindi fortificava la sua dimora in loro e diveniva per questo impossibile da scacciare. L'unico partito era pertanto, in alternativa al rogo, quello di recluderle a vita, come appestate in un lazzaretto.

	Non erano prospettive rosee quelle che attendevano la bimba, quando la sorte volle che la contessa Luciana si interessasse al suo caso. Poiché si voleva portarla a Torino, gli amministratori dello Spedale di Carità avevano richiesto tramite il vescovo suo cugino i suoi buoni uffici per ottenere una raccomandazione per la Casa del Soccorso o, come veniva detto in gergo, per una "piazza antica o di prima regola", di quelle destinate alle prostitute pentite, alle cattolizzate, alle vergini in grave pericolo di perdizione. C'erano poi le piazze di nuova regola, per fanciulle povere che pur non essendo in pericolo imminente volevano serbarsi nell'istituto in attesa di una dote e di un matrimonio adeguato, le piazze di fondazione privata, intitolate alle benefattrici, e le piazze pensionarie, che venivano messe a disposizione per chi fosse in grado di pagarsi la retta. Per le cattolizzate le regole dell'istituto richiedevano per la precisione una persona che fornisse una raccomandazione e si facesse garante del pagamento delle spese di internamento. La contessa prese a cuore la faccenda e volle incontrare la piccola eretica.

	Quando seppe in che condizione la tenevano, si scandalizzò e andò immediatamente a prelevarla, senza aspettare che glie la portassero nel parlatorio. Fu così che Caterina vide aprirsi la porta ed entrare una dama distinta e benvestita, dall'aspetto pio ed austero, che la squadrò con attenzione. "Da quanto non mangi?" chiese quella in un tono gentile che sorprese la bambina ed ebbe il potere di ammansire Caterina, che, se presa per il verso giusto, era una bimba dolcissima. "Da due giorni ed un pasto, Signora", disse la bambina, alzandosi in modo rispettoso e rassettandosi l'abito prima di fare un piccolo inchino. 

	Luciana fu piacevolmente colpita. Non era così che gli avevano dipinto la piccola reclusa, a loro dire come una selvaggia intrattabile e dalla lingua velenosa. "E scommetto che non ti hanno lavato o dato abiti nuovi fino ad ora" le disse, col suo spirito pratico e abituato a prendere le redini della situazione. "Vieni. Non parleremo fino a che non avrai avuto un pasto decente, un buon bagno e degli abiti caldi". E la condusse fuori. Caterina la seguì senza proteste o atti di ribellione.

	Un'ora più tardi la Contessa, che, ignorando gli inviti a non incomodarsi e a ritornare ai suoi alloggi intanto che ci si occupava della trovatella era rimasta con la bambina durante il pranzo, ed era stata ancora una volta colpita dalla sua finezza e dalle sue maniere, scacciò dalla Camera dello Spedale l'amministratore che quel giovedì vi si trovava per la visita settimanale e iniziò con molto tatto a fare il terzo grado a Caterina. Fu commossa dalla semplice narrazione delle traversie che la bimba aveva subito, e stabilì che lì avrebbe trovato miglior sorte che nella famiglia ingrata che l'aveva accolta e che non si era curata della sua educazione. 

	Ma quando passò a questo argomento dovette ricredersi e fu stupitissima dal constatare che in realtà Caterina aveva di gran lunga completato l'educazione che si richiedeva ad una internata, e per la verità anche quella che si riteneva adeguata ad una fanciulla di nobili natali. Piacevolmente sorpresa e oltremodo soddisfatta su questo punto, la Contessa passò con diplomazia a parlare della questione più spinosa, ovvero della testarda determinazione di ricercare la propria famiglia. 

	Non c'era un modo indolore di dirglielo, e pur con tutto il tatto necessario, essendosi resa conto di avere davanti una ragazzina estremamente intelligente, Luciana disse a Caterina quanto bastava per farle concludere che ormai la sua famiglia, con ogni probabilità fino al secondo grado di parentela, aveva cessato di esistere in quella fatale notte. Ricerche erano state fatte, ma ormai, dopo dieci anni, nessuno si ricordava o voleva parlare della famiglia che abitava quel caseggio, che era rimasto disabitato sino a quel giorno.

	Ma Caterina era irremovibile: "Non importa, Signora. Io andrò a Ginevra: lì, se pure non troverò parenti viventi, c'è l'eredità di mia madre: la fede riformata". Luciana, ammaestrata alla scuola della dolcezza gesuitica, le rispose facendo appello alla sua ragionevolezza, come se parlasse con una persona ormai adulta e capace di intendere: "sei tu già in grado di concludere che la fede cattolica è errata? Hai qualche motivo di dubitarne?". 

	"No.", rispose Caterina con un candore e una sincerità ammirevoli, "No, Signora, in tutta coscienza io non so più cosa credere, ma la fede riformata è l'unico legame che mi rimane con mia madre: è quello che lei pensava, è quello in cui lei credeva, quello per cui è morta".

	Luciana, suo malgrado, non poteva non riconoscere le ragioni della piccola: le avevano tolto tutto, e sarebbe stato crudele toglierle anche il filo che la legava alle sue origini, e a cui si aggrappava con tanta tenacia. Ma soprattutto, c'era un segreto che Luciana Broglia dei Gribaldenghi custodiva ormai da molti anni, una vicenda di tempi ormai lontani, che aveva seppellito nel fondo del suo animo, e a cui sarà opportuno accennare.

	Chieri, all'epoca in cui lei era entrata, giovane sposa, nella casa del conte Pompeo, era ancora uno dei principali centri di circolazione delle idee della Riforma nel ducato. Gli strati umili della popolazione, in particolare gli operai tessili, e i routurier, la borghesia benestante ed operosa a contatto con la forza lavoro convertita al calvinismo, erano imbevuti delle nuove idee che provenivano d'oltralpe. Era così capitato che Luciana sequestrasse ad una sua domestica l'Istituzionie della Dottrina Cristiana, scritta dal ginevrino, in una copia clandestina tradotta in italiano, e, suo malgrado, per curiosità, dopo una solenne ramanzina e solenni promesse di non ricadere nell'eresia, si fosse messa a leggerlo. 

	La curiosità, si sa, è femmina, e in quel caso non le aveva reso un buon servizio: Luciana non era stupida, e dopo aver letto il libro si era guardata intorno con occhi nuovi. Dalle conversazioni di altre donne, di persone che la sua famiglia frequentava, si era resa conto che non erano pochi quelli che avevano acquisito familiarità con le opinioni tanto aborrite ufficialmente da tutti. Da lì, il passo per approfondire la faccenda fu breve.

	In quel periodo, a Torino e ancor più a Chieri, era segnalata la presenza di "Chiese di Cristo", che si riunivano in case private ad ascoltare i predicatori riformati, coinvolgendo anche nobili, senatori, giuristi e medici, e le valli facevano da tramite con Ginevra. Circolavano bibbie in volgare e catechismi che gli stampatori piemontesi emigrati in svizzera sfornavano dai loro torchi.

	Pessimo servizio, si è detto: perché se da un lato un nobile, per naturale alterigia si sentiva esentato dai vincoli imposti al "crasso popolo", che doveva essere mantenuto nell'ignoranza della fede acritica, e considerava perdipiù dovere della sua classe farsi carico delle questioni che agitavano gli animi nei suoi possedimenti, dall'altro, inquadrato nelle gerarchie del ferreo assolutismo dei Savoia, inflessibilmente fedeli alla Controriforma, era il soggetto che meno poteva permettersi i lussi del libero pensiero.

	E ormai volgeva il tempo, dopo l'editto del 1565 di Emanuele Filiberto, con veniva ordinato a tutti i protestanti, con l'eccezione dei valdesi di Valle Pellice, di abiurare o lasciare il paese, in cui l'inquisizione si sarebbe data con implacabile tenacia a far sparire ogni traccia della dissidenza. I Savoia avevano deciso che la Riforma non sarebbe passata: ciò voleva dire che se si era uomo di lettere, funzionario pubblico, senatore o ufficiale o si andava in esilio a Ginevra o si rientrava nei ranghi della Sacra Romana Chiesa. Potevano permetterselo solo i contadini, di essere riformati. Le classi più alte no.

	Chieri all’epoca era più grande di Torino e, per il gran numero di riformati era chiamata la piccola Ginevra. I domenicani cominciarono l'opera da lì. Nicolò Sartoris era uno studente di 26 anni nato Chieri. Suo padre, notaio del regno, aveva sistemato quattro dei figli a Ginevra e aveva permesso a Nicolò di studiare teologia a Losanna. Fu arrestato in Savoia, dove gli ritirarono tutti i libri. Portato a Chieri fu costretto all’abiura ma senza convincere i giudici. Nel 1556 morì di freddo in carcere. Un altro chierese, Guido, suo parente, trasferitosi ad Aosta fu tradito dall’entusiasmo nel tentativo dei nicodemiti aostani, protestanti nascosti. Scoperto, fu arso nella piazza di Aosta nel 1557. La fine esemplare di questi due concittadini spinse gli abitanti di Chieri, ancora incerti, a rinunciare alla nuova fede o a prendere la via dell'esilio. Negli anni seguenti, 40 cittadini, tra i più in vista, lasciarono non senza scalpore la città.

	Le delazioni si moltiplicarono. Il conte Pompeo apprese con sgomento da conoscenze che aveva nella curia che in casa sua stavano succedendo cose su cui avrebbe dovuto vigilare meglio, e che la sua stessa carriera a Corte era sul punto di essere compromessa. 

	Vincenzo Lauro, vescovo di Mantova, aveva scritto il 30 marzo del 1569 una lettera riservata indirizzata ai Domenicani di Torino. Era venuto a conoscenza della esistenza di una conventicola di riformati addirittura a Corte, che comprendeva alcune delle dame più in vista: Anna Lascaris di Savoia, Contessa di Tenda, Margherita di Saluzzo-Cardè, Claudia contessa di Caraglio, Anna di Cardè. Due di queste avevano assistito, venti anni prima, alle prediche del famoso cappuccino Goffredo Varaita, caduto successivamente nell'eresia e salito sul patibolo in Piazza Castello nel 1558. In quegli anni, egli, ormai passato al calvinismo, predicava quattro volte al giorno, nelle valli valdesi, e c'era gente, nobili inclusi, che camminava due giorni per andare a sentire le idee della Riforma. Ne erano divenute segretamente discepole e stavano organizzando, in segreto, la dissidenza religiosa, fidando nell'impunità data loro dalla posizione altolocata. Bisognava fare di tutto per fermarli. C'erano copie del catechismo di Calvino che venivano distribuite. I nobili stavano istruendo i propri figli anche sulle dottrine di Calvino. Nella lettera venivano fatti altri nomi, tra cui quello di Luciana Broglia dei Gribaldenghi, arrivata a corte col marito e una delle ultime ad essere entrata nel gruppo.

	Il conte affrontò sua moglie; e questa, tra le lacrime, convenne che era un dovere del suo stato e del suo matrimonio reprimere gli importuni scrupoli di coscienza e sostenere pienamente la posizione ortodossa del marito, per il bene suo e della casata. Troncò tutti i legami pericolosi. Per espiare fece una importante donazione alle case della Compagnia di San Paolo, e chiese di entrare nella Confraternita della Misericordia, i cui membri avevano come direttori spirituali i gesuiti. 

	Pompeo impetrò il perdono del Duca; a Corte si voleva mettere a tacere uno scandalo così vicino alla monarchia: la grazia gli fu concessa. Luciana fu ricevuta dallo stesso Reggente e ammonita a non ripetere i suoi errori; abiurò, con piena soddisfazione del re e del suo confessore. Non vi furono altri accenni alla faccenda né ve ne fu mai bisogno. Pompeo e sua moglie non deviarono più dall'ortodossia, e il Re non ebbe più motivo di dolersi del comportamento di una delle più fedeli famiglie al suo servizio.

	Quello di Luciana fu uno degli innumerevoli casi di lacerazioni delle coscienze prodotti dalla Riforma, lacerazioni che si portavano nel cuore fino alla fine dei propri giorni. E quello fu il motivo costante che avrebbe regolato i suoi rapporti con Caterina: un momento indulgente in ricordo delle sue debolezze, e forse pure riconoscendosi in quella ragazza ribelle quanto lei lo era stato all'epoca e che aveva dovuto soffocare in sé; e il momento successivo intransigente, per timore che la fanciulla cadesse nei suoi stessi errori e per desiderio di proteggerla dalle sofferenze che lei aveva avuto. L'amore pure vi giocava un ruolo parimenti importante, e di fatto la sua protetta non pensò mai a fare delle colpe a Luciana per quello che poi le capitò. Perché Caterina non era incline per carattere, per intelligenza e per innata e forse esagerata onestà a gettare sugli altri le colpe per le conseguenze delle scelte che lei aveva fatto consapevolmente e irrevocabilmente.

	Fu per questo che Luciana disse a Caterina: "Il tuo stato non ti lascerebbe altra scelta che rimanere a servizio nella casa del soccorso o monacarti in un monastero senza possibilità di libertà. Le monache di Saluzzo rifiutano di prenderti come educanda, sostenendo che non sei di classe elevata e che prepararti ai doveri di sposa di un borghese sarebbe inutile, perché mai tu avrai la dote per maritarti. Ma i direttori si sono rivolti a me per aiuto; e a Torino io posso farti ammettere come convittrice dalle Suore Agostiniane, che hanno come direttore spirituale il padre Pallavicino, un eminente gesuita, rettore del Collegio dell'Ordine. Ti consentirò di leggere i trattati scritti contro i Riformati, e potrai leggere liberamente la Bibbia in latino. Confido che ben presto ti renderai conto, con la tua ragione, degli errori dei riformati. Ma tu dovrai promettere che fino alla tua maggiore età non farai alcun tentativo di fuga, tantomeno per raggiungere Ginevra. Quando avrai sedici anni ti prenderò a servizio con me come dama di compagnia, e, se vorrai, ti darò la dote per un ottimo matrimonio".

	Caterina sapeva che anche solo la concessione di leggere la Bibbia, senza il controllo di un prete e al di fuori della lettura dal pulpito, era severissimamente vietato, e massime alle donne. Si rese conto che quello che le veniva offerto le lasciava quantomeno uno spiraglio di speranza. E così promise.

	Qual è il metro con cui vanno misurate le sorti degli uomini? Se Caterina avesse trovato una bigotta fanatica, il cozzo sarebbe stato inevitabile, e lei sarebbe finita reclusa a vita, dapprima a Torino, poi in qualche monastero della provincia. E questo, avrebbe detto un gesuita, sarebbe stato il partito migliore per la sua anima, e quello che, a lungo andare, le avrebbe risparmiato le molte sofferenze, le infinite paure, le mortali angosce che di lì a pochi anni dovevano diventare la trama costante della sua breve vita.

	Ma invece la bimba trovò una persona sensibile e intelligente, nel cui cuore aveva fatto breccia sin dal primo momento, e che per questo non ebbe il coraggio di negarle quella libertà che sarebbe stata la fonte della sua rovina. E quello era un secolo in cui c'erano persone, di ogni ceto e di ogni paese, che mettevano la libertà sopra ogni cosa, sopra le comodità materiali, sopra gli affetti, sopra la propria vita: libertà di culto, libertà di coscienza, libertà politica, libertà di ricercare la felicità. E per essi la vita che visse effettivamente Caterina era da considerare cento volte preferibile all'altra, oscura, sorda, prigioniera.
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	Giovanni era sul pagliaio su cui stava issando le biche che gli passavano da sotto, quando vide l'uomo arrivare, a dorso di mulo, lungo la via della cascina. Non sapeva che portava le notizie che, dopo quattro anni di fatica, avrebbero cambiato la sua vita.

	Quando l'uomo arrivò nell'aia, incontrò per primo un garzone di sedici anni che stava tirando su dal pozzo l'acqua per l'abbeveratoio. "Vai dal massaro e digli che devo parlargli" disse con l'aria di autorità di chi non è abituato ad essere disobbedito. Il garzone ne fu effettivamente intimorito. Rispose: "chi devo dire?"

	"Il messo del Tribunale di Saluzzo. Ditegli che vengo per un suo lavorante, Giovanni Ferrero. Chiamate anche lui".

	"Che volete?" Disse Igino quando fu giunto. "Abbiamo le biche da spostare nel granaio prima che il tempo si guasti". 

	"Dov'è Giovanni Ferrero?"

	"È a lavorare con gli altri, a guadagnarsi il pane. Cosa volete da lui?"

	"Il Tribunale di Saluzzo gli ha concesso l'emancipazione, su interessamento del Conte di Paesana e Castellar. Deve venire a Paesana".

	"E chi mi restituisce il lavoro che perdo?"

	"Quanto a questo vi aggiusterete con il fratello. Ora io me ne vado. Vi lascio una copia dell'avviso che sono venuto a portare e firmerete la mia di fronte a due testimoni. Domani sera il ragazzo deve trovarsi al paese, a casa di suo padre".

	Igino, quando il messo se ne fu andato, si piantò in mezzo all'aia, e giù a bestemmiare come un invasato, ogni imprecazionie peggio di quella che era venuta prima. Ad un certo punto persino i lavoranti si scostarono. 

	All'imbrunire, la moglie prese da parte una delle ragazze e le disse: "Vieni con me in Chiesa a pregare, perché Dio non mandi qualche sciagura a noi e alla terra per tutto quello che ha detto mio marito".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Persino i figli, che erano grandi e grossi, quella sera, si tennero alla larga da Igino, che girava con la roncola e giurava che avrebbe ammazzato Giovanni se gli fosse comparso davanti, e andarono a dormire sul paglione della stalla. Giovanni decise di partire immediatamente, e andò a prendere le poche cose che teneva in una piccolo anfratto tra due rocce, sulla strada sopra la cascina, foderato di muschio e felci, dove talvolta rimaneva a dormire d'estate.

	Era ormai notte. Dal rifugio, una fenditura posta in alto su una parete di sabbia calcarea che costeggiava il sentiero, si vedeva il cielo stellato con una luna grossa come una caciotta di pecora. Giovanni era appena entrato che un piccolo corpo si intrufolò a sua volta nell'apertura.

	"Giovanni! Te ne vai? Non tornerai più?"

	Il bambino emaciato, dai grandi occhi nocciola, con i capelli castani arruffati e le guance troppo rosse per la tisi, si strinse a lui.

	"Rimani con me, stanotte. Sto male, sputo sangue. Non voglio passarla da solo. Gli altri mi danno calci e pizzicotti o mi tirano le scarpe, se tossisco".

	"Ti cercheranno, giù alla cascina".

	"Chi vuoi che se ne accorga? È più facile che si ricordino di dare da mangiare ai polli e alle vacche che a me. Ormai aspettano solo che non ci sia più per stare più larghi nel granaio, la notte".

	Così, Giovanni rinviò la sua partenza, e lui e Tomasino stettero a guardare le stelle, parlando piano.

	"Quando morirò, andrò anch'io tra le stelle, a trovare la mia mamma che mi sta aspettando lassù?" chiese ad un certo punto Tomasino, che era stato scosso da un accesso di tosse violenta.

	"Taci. Tu rimarrai quaggiù. Diventerai grande e forte".

	"Ti faccio vedere una cosa che non ho mai fatto vedere a nessuno". Tomasino estrasse un piccolo pettine di legno con i denti rotti. "Apparteneva alla mia mamma. Sai? Io mia mamma l'ho vista, non come gli altri trovatelli, che non sanno chi li ha messi al mondo. Ricordo il suo viso dolce, i capelli biondi raccolti in una treccia. Avevo sette anni quando è morta. Lui e mio papà insieme. Sono precipitati col carro quando la strada è franata, e sono stati seppelliti sotto. Io sono rimasto trovatello da un giorno all'altro. Non avevo parenti. La mia mamma mi aveva sempre pulito e nutrito e tenuto al caldo. Ero come un gattino abbandonato in un sacco. Non sapevo come cavarmela. Mendicavo per la strada e la notte mi nascondevo nei fossi. Non dormivo. Piangevo sempre. Poi ho imparato a non piangere, perché, quando sono venuto alla cascina, mi picchiavano se lo facevo".

	Tacquero entrambi, ascoltando il frinire dei grilli.

	"I trovatelli non hanno una mamma da ricordare. Devono essere ben tristi. Ecco perché sono cattivi. Tu no invece. Tu sei sempre stato buono con me".

	"Tutti hanno una mamma", disse Giovanni, "Vedi la luna, grande e bianca,  piena di latte per allattare? È la madre delle caprette. Quando sorge, dice loro che è ora di andare a letto, come una mamma. Quando una capretta si perde bela disperata alla luna, credendo che sia sua mamma, e quella le illumina il sentiero.

	"Ora anche la mia mamma è in cielo?"

	"Sì, è tra le stelle, che ti sta aspettando. Che racconta alla luna di quanto è bello il suo figliolo e che bei capelli aveva quando lei glie li pettinava".

	"È vero! Mia mamma mi pettinava i capelli e cantava sottovoce una canzone che cantava da ragazza".

	Dopo un po', Tomasino chiese: "Tu hai dei fratellini, Giovanni?"

	"Tre sorelline. Le ho lasciate a casa".

	"Mia mamma non ha avuto altri figli. È bello avere un fratellino. Non ti sarebbe piaciuto avere un fratellino come me?". Giovanni annuì, e tacquero, ascoltando il gracidìo delle rane nei canneti e il fruscio del vento. 

	Poi Tomasino disse: "Dài. Raccontami le storie delle stelle".

	"Quella è la Mamma Orsa, vedi le stelle che ne tracciano la figura? E quella là è la sua cucciola, l'orsetta, che scorazza per il cielo. Ma l'orsa grande la tiene d'occhio perché non si perda".

	"E quelle stelle là?"

	"Quelli sono i due fratellini, i Gemelli. Si tengono per mano, anche loro per non perdersi".

	"Quelle altre stelle somigliano ad un'oca"

	"Quella è la mamma cigno".

	"E dove sono i cignetti?"

	"Sono volati via dal cielo. Ora popolano tutta la terra. La mamma li guarda dall'alto".

	"Oh." Gli occhi di Tomasino si stavano chiudendo per la stanchezza. "Quante mamme, lassù…", mormorò assonnato.

	Più tardi, nel cuore della notte, Giovanni si svegliò e sentì il corpo freddo di Tomasino, ormai morto, raggomitolato contro il suo, alla ricerca dell'ultimo calore da portare con sé nel suo lungo viaggio tra le stelle. "Lasciami qui, Giovanni. Qui mia mamma mi vedrà e mi troverà". Questo gli aveva detto. "Non voglio essere seppellito nel fango dietro la cascina, con i cani e i maiali che grufolano in cerca di cibo. La mia mamma soffrirebbe a vedere il suo Tomasino tutto morsicato", aveva aggiunto. 

	Giovanni andò a prendere dei grossi sassi e con quelli riempì l'anfratto. Quando arrivò al volto, esitò e pensò di coprirlo prima con la giacchetta, ma poi si disse che Tomasino avrebbe voluto vedere la luce che filtrava tra le pietre. Così, vi depose un ramo secco prima di disporre i sassi. Si chiese se non era il caso di mettere nella piccola mano il minuscolo pettine rotto, ma lui gli aveva dato ciò che aveva di più caro perché lo tenesse, fiero di avere ancora qualcosa da regalare all'amico, e così, prese a sua volta la cosa che gli era più preziosa, una minuscola spilletta di peltro che apparteneva a Caterina, e glie la mise in tasca. Un regalo. Porta un regalo alla tua mamma. Dille da parte mia che ti pettini quei ciuffi ribelli, che ti pulisca quel musetto sporco di moccio. Che avrò buona cura del pettine che mi ha regalato il suo bambino. E fatti questi pensieri, mise le ultime pietre, si strofinò le mani sui pantaloni, raccolse da terra l'involto con la sua roba e con la luna ancora alta in cielo si mise in cammino. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni camminava lungo una strada solitaria, in una valle resa arida dalla siccità, punteggiata da macchie di ginestre, e da ciuffi di erba stentata che cresceva alla base delle pietraie, dove un filo di umidità rimaneva intrappolato tra i ciottoli.

	Stava tornando a Paesana. Il messo del comune aveva recato la notizia della morte di Cesare Ferrero. Il poco che aveva saputo dal messo l'aveva fatto riflettere. Al tribunale di Saluzzo era pervenuta una disposizione del Senato di Torino che stabiliva la sua emancipazione, previo esame della sua idoneità da parte del notaro del Tribunale, che doveva essere effettuato "senza interporre tempo". Il notaio si era recato di fretta alla casa dei Ferrero, dove lo attendeva, mentre il messo era venuto a prelevarlo da Igino.

	I magistrati di Saluzzo che vigilavano sulle eredità e le tutele dei minori erano intervenuti contro Pietro e gli avevano revocato la tutela per negligenza. Pietro non aveva provveduto adeguatamente al suo sostentamento, dopo la morte di Cesare, dandolo in affitto anche se lui aveva la metà dell'eredità e quindi beni sufficienti per il suo mantenimento e istruzione. Il Tribunale aveva nominato come suo curatore lo zio paterno, Daniele, convocato pure lui alla cascina.

	La morte intestata di Cesare, proprietario del podere dei Ferrero, aveva lasciato tra lui e Pietro la fraterna, una società tra i figli maschi, che continuavano a vivere sotto lo stesso tetto per non dividere la proprietà. 

	Il messo aveva detto a Giovanni che l'emancipato non poteva chiedere la divisione dei beni, a meno di intraprendere una pratica lunga e laboriosa, ma poteva chiedere di sua volontà, senza bisogno del curatore, l'assegnazione provvisoria dell'uso della sua metà dei beni ereditari. Non rimaneva che trovare Caterina e sposarla: cosa poteva mai andare storto? Finalmente, dopo tanti anni di disdette, la fortuna cominciava a girare nel verso giusto.

	Era primavera inoltrata e c'era l'immobilità del mezzodì. Il sole aveva appena iniziato la sua pigra parabola discendente, e da un capo all'altro della valle si udivano solo i radi richiami dei chiurli e quelli intermittenti dei pettirossi, dei verzellini e dei fringuelli di montagna. Grossi insetti ronzavano per l'aria. Mezzo miglio più avanti, la valle sbucava sulla carraia che scendeva verso i terreni coltivati a maggese. Cominciava a riconoscere i luoghi da cui mancava da tanto tempo. Superò un bivio, da cui un ripido sentiero laterale si dipartiva su per una spaccatura verso i prati con il bestiame al pascolo. Ricordava quel sentiero. A giugno lui e Caterina lo percorrevano per andare a raccogliere i mirtilli che spuntavano dovunque tra le erbe in cui pascolavano le vacche. 

	Caterina! L'avrebbe finalmente rivista. Gli anni da Igino erano stati veramente infernali, e solo il pensiero di lei gli aveva dato la forza di resistere. Erano trascorsi tutti uguali, con gli inverni e i piccoli garzoni che tossivano, si arrossavano di febbre e poi morivano e venivano sepolti dietro la cascina, tra il pollaio e i campi. Con le estati e i suoi compagni che gonfiavano, diventavano gialli, agonizzavano per due o tre giorni o anche più: a causa dell'acqua infetta, del vitto povero, della dissenteria. La morte era diventata una evenienza di ogni giorno.

	Nonostante condividessero la stessa sorte, i bambini potevano essere orribilmente crudeli e sapevano che Giovanni era stato esiliato dal suo fratello maggiore. I padroni si erano premurati di farlo sapere. Questo lo rese diverso. “Giuanìn bocca inutile” lo chiamavano, e “Giuanìn il fortunato”, ed epiteti peggiori. Era sopravvissuto a quegli epiteti, come alla corda gettata intorno al suo collo un attimo prima di essere spinto a ruzzolare giù per le scale, che quasi lo aveva strangolato, al ratto impiccato che pendeva oscenamente sopra il suo pagliericcio. Tutto questo lo aveva reso duro, resistente allo stress, fiducioso solo in se stesso, diffidente di ogni gesto di amicizia per paura di una trappola. Si era tenuto in disparte, non aveva fatto amicizie, aveva tenuto per sé le sue ferite, le sue battaglie, disprezzando l’idea di lamentarsi e di far vedere quanto soffrisse.

	Nei periodi di maggior lavoro, dopo la raccolta dei bozzoli, Igino affittava lui e altri bambini alle filande della seta. Mandato alla fabbrica senza alcuna abilità, più piccolo degli altri e dolorosamente ignorante, gli erano stati assegnati i compiti più umili, mentre scivolava tra i grandi telai con le enormi balle, pulendo i pavimenti, scopando e spolverando, respirando la polvere di seta finché i suoi polmoni non sembravano soffocare e poteva a malapena respirare.

	Alla fine di una giornata di lavoro di quattordici ore, oppresso dalla temperatura rigida e barcollando tra i telai sotto il peso di una grande balla di seta, aveva inciampato ed era caduto. La manica del suo abito era stata presa tra i meccanismi che avevano straziato il suo braccio tagliandolo dalla spalla al polso. L'urlo di paura che gli era uscito suo malgrado, il fiotto di sangue, le grida delle donne fecero arrivare i sorveglianti. 

	Ripresosi dal momentaneo svenimento, si era trovato steso a terra col capo appoggiato in grembo a qualcuno e un violento litigio che si svolgeva sopra la tua testa. Lentamente, tra la paura, il dolore e la stanchezza, aveva realizzato che la donna che stava cercando di tamponare il sangue era una delle lavoranti. Margherita Taschero era una delle migliori lavoratrici, incaricata di badare a quel particolare piano. L'avrebbero licenziata da tempo, perché più di una volta aveva preso le difese di un lavoratore, ma lei era troppo preziosa per i proprietari. 

	La lite furibonda terminò e Margherita portò Giovanni a casa con lei invece di mandarlo all’infermeria sudicia, dove la ferita si sarebbe sicuramente infettata, e badò a lui fino a che non fu in grado di riprendere il lavoro. Margherita ed Eugenio Taschero erano le uniche anime caritatevoli che avesse incontrato in quegli anni, ed era stato solo grazie a loro che era potuto guarire.

	Alla fattoria dormiva in un angolo di un seminterrato con altri dodici come lui, ma preferiva, ogni volta che poteva, spendere le notti all’aperto, per quanto freddo facesse, lieto di fuggire il fetore, le pulci e le cimici dei letti, il tocco di corpi sporchi che strisciavano sempre più vicini in cerca di calore. Mentre altri morivano attorno a lui, lui era sopravvissuto per pura forza di volontà.

	Fu proprio in quel momento, mentre era perso nei ricordi del passato, che gli parve di udire un rumore, così fievole che a tutta prima lo sdrucciolare dei sui zoccoli sul pietrisco gli aveva impedito di avvertirlo. Proveniva da una svolta a metà del sentiero che saliva dalla strada, dove quello aggirava un grosso masso. Giovanni tornò piano piano indietro e guardò in alto, tendendo l'udito. Sembravano singulti di un bambino, che a intervalli tirasse su col naso. Si guardò intorno: nessuno. Impugnò saldamente il bastone con la destra e si accinse a salire. 

	La ragazza stava rannicchiata dietro un masso, le esili spalle scosse da brevi sussulti. Quella chioma color del grano maturo lui la conosceva. Un sasso scivolò via da sotto il suo piede, e quella si voltò.

	"Gemma!"

	Ma sua sorella, anziché riconoscerlo, lo guardò con occhi vacui e impauriti, e si addossò ai massi come un animale braccato e senza via di fuga.

	"Gemma! Sono Giovanni! Non mi riconosci?"

	Quella cominciò a gemere di paura e cercò di ritrarsi ancora di più. 

	Giovanni, sconcertato, mosse un passo, ma proprio in quel momento alle sue spalle una rabbiosa voce femminile sibilò: "Non ti avvicinare a lei, bastardo!" e una pietra gli venne calata violentemente in testa.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Si svegliò nel silenzio del pomeriggio inoltrato, con la sensazione che la sua testa fosse sparsa per terra a pezzi, da qualche parte. Si girò sulla schiena e si rese conto di averla ancora intatta, ma il cervello gli faceva talmente male che dovette chiudere di nuovo gli occhi. Non ricordava cosa stesse facendo prima di ritrovarsi lì. L'unica cosa che gli sembrava di avere nella testa era un enorme pugno di ferro che sferrava colpi all'interno del suo cranio. 

	Poi i pezzi di ciò che ricordava cominciarono a riprendere il proprio posto. Sbatté le ciglia, nella luce grigia del primo tramonto. Quanto tempo era passato? Cercò di mettersi in ginocchio. Si strofinò la mano dietro la testa. Le dita ne uscirono bagnate di un bel po' di sangue, ma non era preoccupato, perché le ferite alla testa perdono sangue come un secchio forato anche se il taglio è più piccolo della punta di un temperino. Rimise la mano sul terreno e si tirò su. Il sangue si era mescolato con la terra in una granulosa pasta rossastra. Ma gli girava ancora la testa. Aveva bisogno di stendersi un altro po'. Il sole nel cielo sembrava ruotare da solo. 

	Ripensò a quello che aveva visto. Poteva sbagliarsi, ma la voce che aveva sentito apparteneva ad Enrica. Le sorelle non l'avevano riconosciuto. Comprensibile, dopo tutti quegli anni di lontananza. Ma cos'era successo? Doveva scoprirlo prima di arrivare alla cascina. Doveva parlare con loro. Aprì gli occhi a fatica e scosse delicatamente il capo, ancora disorientato. Dove potevano essere? Vide due coppie di piccole impronte di calzature che proseguivano su per il sentiero. Per tutta risposta una immagine affiorò, dai suoi ricordi come il ventre brillante di un pesce che improvvisamente guizza alla superficie di uno stagno.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Sopra la valle c'erano le cave di granito. A metà altezza del sentiero per i pascoli, tagliando per il bosco, si arrivava all'imbocco di una antica miniera, la cava delle masche, un enorme pozzo dalla forma perfettamente circolare, del diametro di parecchi piedi con pareti a picco che scendevano per venti braccia fino al fondo levigato di basalto cosparso di aguzze rocce cadute. A varie altezze si aprivano nicchie e gallerie, ora crollate. Una fenditura quasi invisibile, mimetizzata dagli arbusti, permetteva di scendere. Era un posto pericoloso, e molti capi di bestiame erano morti precipitando col buio e rompendosi le zampe. Vi si diceva che le masche vi celebravano i sabba. Ma quando la luce del giorno splendeva non incuteva paura. Era lì che Caterina, Gemma ed Enrica andavano a nascondersi nei pomeriggi in cui non volevano essere importunate dalle battute di Giovanni e dai commenti grossolani di Pietro quando giocavano a fare le damigelle di Corte.

	Quando lui arrivò alla miniera, la luce crepuscolare si stava affievolendo. Le vide subito, ritte all'altro capo della voragine, chine verso lo strapiombo, con la punta degli zoccoli oltre il fragile terriccio dei bordi, che poteva franare da un momento all'altro. 

	Un salto e sarebbe stata la morte certa, pensò. Si era levato il vento. Sebbene non potesse vederle bene nella semioscurità vedeva il bianco dei volti, chini verso il basso. Immaginava le gonne che svolazzavano come vele in procinto di salpare per un viaggio senza ritorno sopra il niente.

	"Sono io, Giovanni, vostro fratello", disse. E mosse un passo per costeggiare il bordo nella loro direzione.

	"Non muoverti" disse Enrica. Sempre tenendosi allacciata a Gemma, fece un altro mezzo passo verso il vuoto. Giovanni si immobilizzò, gli ingranaggi del suo cervello che vorticavano in cerca di un modo per dissuaderle dall'uccidersi. Doveva scegliere le parole con cura, non avrebbe avuto una seconda possibilità.

	"Ricordate la capretta che stavamo cercando? Quella bianca con la macchia nera sul muso, che piaceva tanto a Gemma? La cercammo per tutto un giorno, e alla fine la vedemmo quassù"

	Parlando, tentò di avvicinarsi. Enrica si sporse in avanti, traendo con sé Gemma. Non appena lui indietreggiò, Enrica fece lo stesso. I loro movimenti erano simmetrici, come quelli di due magneti che si respingono attraverso una corrente di ostilità e diffidenza.

	"Ricordate che mi pregaste di salvarla? Io mi avvicinai e le offrii una ruota di sale, di quelle che appendevamo nella stalla e che loro leccavano. Non appena venne a tiro, la presi per la collottola e la trascinai via da lì".

	"Ti beccasti un bel calcio giù in basso. Dicesti tante di quelle parolacce."

	"Per tutta riconoscenza tu mi rimproverasti dicendomi che sarei dovuto andare a confessarmi da Don Emanuele. Già allora eri una madamina prepotente".

	Il vento rinforzò. Giovanni temette che facesse loro perdere l'equilibrio. Si sforzò di non pensarci, per rimanere concentrato, e proseguì a parlare.

	"Cosa direbbe nostra madre se vi vedesse lì?"

	"Nostra madre è morta. Non l'hai saputo? Pietro l'ha trovata nel granaio, già rigida, e ha detto che è stato il crepacuore. Ma io ho visto i segni della corda intorno al collo, che hanno cercato di nascondere col fazzoletto. La sentivo piangere di notte per come veniva trattata".

	Giovanni si sforzò di parlare ugualmente con la gola serrata. "Non sarebbe contenta lo stesso, dov'è ora, di vedervi fare così".

	"Stai zitto. Stai zitto. Vattene. Scordati di noi. Nessuno troverà i nostri cadaveri. Nessuno verrà a cercarli. Si dimenticheranno di noi come si sono dimenticati di nostra madre. Le donne non contano nulla."

	"Perché?"

	"Pietro. L'ho sentito, due giorni fa, dietro il fienile, che parlava con quel furfante di Bartolomeo Musso. C'era da guadagnare dei bei soldi, gli diceva Bartolomeo. C'era gente di là dai monti, che lui conosceva, che avrebbe pagato parecchio per portarmi via in Savoia e vendermi a qualche vecchio agricoltore che aveva bisogno di una moglie che lo accudisse. Nessuno avrebbe più sentito parlare di me".

	"Perché Gemma non mi parla? Perché non mi riconosce?"

	"Gemma, alle volte, non c'è più con la testa. È stata violentata da una coppia di lavoranti che poi sono fuggiti. Pietro era furibondo, le ha dato della puttana, ha detto che li aveva incoraggiati. Ha minacciando di buttarla fuori casa. Nessuno la vuole più. Nei primi tempi dopo la violenza, non era possibile lasciarla sola, perché se un uomo le si avvicinava lei gli si offriva spontaneamente. Filippo Dutto, che ha un figlio ritardato, che sbava e corre per l'aia mezzo nudo, è venuto alla nostra cascina e l'ha chiesta in sposa per lui. Pietro ha detto a Gemma che tra una settimana la porterà da loro.

	Giovanni tentò di muoversi impercettibilmente, approfittando dell'oscurità, ma Enrica sembrava avvertire ogni suo minimo movimento. Era pronta come un uccello, un piccolo uccello scuro, con gli abiti che gli svolazzavano intorno come piume arruffate, pronto a prendere il volo per non tornare mai più. 

	Enrica, crescendo, si era fatta intelligente e accorta, lo si notava. Ma quella che lui vedeva non coincideva più con l'immagine che Giovanni serbava nella memoria: nella sua voce c'era un'incrinatura di mestizia, ed era una donna divenuta adulta in fretta, intrisa dell'amarezza della sofferenza, quella che gli parlava. 

	Dio. Anche loro, come lui e Caterina, non erano state risparmiate. La loro madre si era uccisa. Come era potuto entrare tanto male nella loro famiglia? Era come se l'angelo della punizione fosse sceso presso il loro focolare. Chi poteva aver peccato così tanto da scatenare la collera di Dio? O era entrato un demonio dalla loro porta? Era stato un maleficio? La fattura di una maléfica? Un incantesimo lanciato da un vicino invidioso? A chi avevano fatto tanto torto da scatenare una simile vendetta?

	Nella scarsa luce, Enrica allargò le braccia. "Non sarebbe bello, Giuanìn, poter volare come gli uccelli?". Voltò le spalle al precipizio, e si alzò sulla punta dei piedi, pronta a lasciarsi cadere all'indietro guardando il cielo. Gemma la imitò, ridendo. Enrica per un attimo perse il suo equilibrio. Le braccia sfarfallarono. Cadde giù del terricciò, e dal basso si udì una pietra che colpiva il pavimento della voragine. Giovanni dovette mordersi a sangue il labbro inferiore per impedirsi di lanciarsi in avanti e afferrare le sue sorelle.

	"Cosa vi ho fatto di male io, che non volete neanche che mi avvicini? Non mi chiedete nemmeno come sto, dopo tutto questo tempo?"

	"Siete tutti uguali, voi uomini. Delle bestie. Degli animali infoiati. Dal primo all'ultimo".

	Giovanni percepì che Enrica si stava concentrando, gli occhi fissi sulla macchia di buio, come un acrobata prima di balzare sulla corda tesa.

	Non ce la fece più a trattenersi. Chiese: "Caterina, dov'è? Non sta alla cascina?"

	"Caterina non c'è più. Pietro se n'è liberato. Un giorno ha detto che Caterina non sarebbe più tornata. Che non l'avremmo rivista mai più. Non è stato possibile cavargli altro. Aveva lo sguardo cattivo, quello dei giorni peggiori".

	"Dovrà dirmelo".

	"Non te lo dirà neanche se lo ucciderai. Ti odia. Ti ha sempre odiato. Ancora di più adesso, che gli stai portando via metà del podere. Non si aspettava che saresti sopravvissuto da Igino. Se potesse accopparti impunemente lo farebbe, ma non può. Ormai sei sotto la tutela dei magistrati. Finirebbe sulla forca. Ma stai attento. Non rimanere mai solo con lui. È pericoloso. È pazzo".

	Gli cederò la mia parte di eredità, pensò Giovanni disperato. La mia eredità in cambio delle notizie su dove si trova Caterina. 

	Ma mentre lo diceva, sapeva già che non lo poteva fare. C'era solo una possibilità di salvare le sorelle. No! No! gli urlava la parte di lui che sapeva che in quel modo avrebbe perso Caterina. Mucla: smettila, disse un'altra parte di se stesso, désnò chila at déspresié: lei ti disprezzerebbe se facessi altrimenti. E così, con la morte nel cuore, disse:

	"Vi doterò con la mia parte. Ce n'è abbastanza perché tu, Enrica, possa sposare un uomo onesto. Come Dante Dalmasso, che è da sempre che ti vuole ma è troppo timido per farsi avanti. E ce n'è abbastanza per far maritare anche Gemma. Troveremo un buon marito anche a lei. I partiti non mancheranno. Gemma è molto graziosa. È solo un po' malaccorta, alle volte lascia bruciare il cibo oppure si scorda che ha lasciato a metà la mungitura per andare a prendere una cosa in casa. Merita qualcuno che le voglia bene e la capisca. Che non la umili in continuazione, come Pietro".

	"E tu, tu che farai, Giovanni?". Enrica, finalmente, si era allontanata dall'orlo del dirupo e aveva portato al sicuro anche Gemma. Io? Perderò definitivamente Caterina. Diventerò un povero mendicante. Dovrò andare a bussare alla porta dei Gesuiti e chiedere la loro carità. Dovrò accettare le loro condizioni. E tuttavia, la nota di timida speranza che avvertì nelle parole di Enrica, lo ricompensò con un istante di pura, inaspettata gioia, tenendo a bada i pensieri angosciosi che ringhiavano per azzannarlo.

	"In qualche modo me la caverò", disse. "Come ho sempre fatto, sinora". 

	Ma per la verità, in quel momento il futuro gli appariva nero e minaccioso, come un nembo di tempesta.
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	Giovanni si alzò a sedere sulla branda e guardò fuori dalla finestra del terzo piano, più in basso, sopra i tetti ricoperti di bianco dall'altro lato di via degli Stampatori. Gli scricchiolarono le ginocchia quando si alzò barcollando, col sonno che ancora gli mulinava nel cervello, e brancolò nel buio alla ricerca della brocca e del catino. Era la fine dell'inverno, ma in sostanza si era ancora a Dicembre, e la notte si sentivano i vetri battere per il vento e gli sgocciolii e i tonfi della neve che piombava giù dai tetti dove era caduta per tutta la giornata. Il Collegio era una bara freddissima e umida. Non era consentito portare scaldini o altro nelle classi, neanche d'inverno. La gamba con l'osso che si era rotto trasportando tronchi sui monti gli diceva che il tempo stava per peggiorare.

	Pensò ai raccolti, nelle campagne e su nelle valli, gelati sotto la coltre di neve. Torino era da mesi prigioniera della neve e del gelo. All'inizio di Marzo, i fiocchi erano scesi fittissimi per sette giorni di seguito. In certi momenti, in pieno giorno, non si vedeva a più di dieci metri di distanza, quasi come in una nebbia. I barboni, scacciati dagli androni dei palazzi, si scavavano le tane nella neve, le trune come venivano chiamate, come gli animali selvatici, le volpi, le pernici bianche, i galli forcelli, le marmotte. La temperatura era rigidissima. La gente procedeva intabarrata, mezza storta per il freddo, stringendosi addosso sciarpe e baveri. La coltre bianca aveva attenuato il puzzo della città, ma quello si ripresentava insistente ogni volta che il fango tornava ad invadere le vie. 

	Quando lui era arrivato in città, la prima cosa che l'aveva colpito era stata l'odore terribile, un fetore rivoltante d'immondizia, putrefazione, escrementi, come una cappa che permeava l'abitato e i suoi dintorni, dove sorgevano i mulini con le fabbriche. Scoprì presto da dove proveniva: l'acqua delle doire, i canali di smaltimento che correvano al centro delle vie, e che era utilizzata dalla gente anche per le proprie necessità domestiche, era fetida. Vi si riversavano i liquami delle manifatture, delle tintorie, delle concerie, delle fabbriche che producevano birra. Non c'era da stupirsi che la peste avesse duramente colpito la città, dieci anni prima. 

	Le strade, in gran parte ancora sterrate, erano ricoperte da uno strato di parecchi centimetri di una fanghiglia putrida composta di residui di immondizie, deiezioni umane e animali e quant'altro. Non si poteva evitare di inzaccherarsi fino alle caviglie, e spesso si veniva schizzati dalle ruote delle carrozze. La gente era solita svuotare i vasi da notte dalle finestre e gettare i propri rifiuti nella via. C'erano carogne di cani, gatti, topi, persino di cavalli abbandonati a marcire per le strade. 

	Sentì delle urla lontane, poi un grido che sembrava di agonia, e poco dopo uno scalpiccìo di passi in fuga, giù nella via.

	La peste, le guerre e le carestie avevano riempito le strade di Torino e dei borghi vicini di ragazzi e ragazze sbandati e senza famiglia. Una folla di derelitti e vagabondi, abbandonati a morir di fame, al caldo, al freddo, al vento, alle piogge, a dormire all’aria aperta, a trascinarsi per il fango delle strade, alle volte pieni di piaghe, e mezzi nudi. Venivano trovati cadaveri sulle porte dei palazzi dei nobili e dei borghesi ricchi che negavano loro ogni elemosina. 

	Uomini e donne si accompagnavano promiscuamente e abbandonavano i loro figli alla ventura. Vivevano in un ozio disperato. Menzogna, spergiuro, bestemmia erano i mezzi di sopravvivenza. Ingiurie, risse, impunità e ubriachezza erano frequenti. La notte le bande si affrontavano per le strade in scontri violenti e sanguinosi, nonostante le ronde fossero severissime: chiunque fosse stato sorpreso a girare dopo il coprifuoco, era preso e gettato a tempo indeterminato nei crottoni, i terribili sotterranei delle carceri di Torino.

	Giovanni guardò di nuovo fuori. Era troppo presto perché si vedesse l'orizzonte. La città e il cielo erano un ammasso inseparabile di tenebre, con la luna celata da una spessa coltre di nuvole gravide di neve. Scosse la testa. Troppo freddo. Troppa fame. Troppi poveri. Troppo poca carità. Troppa durezza di cuore. 

	Dagli altri letti provenivano borbottii, una serie di sospiri e di sbadigli, rumori di gente che si spurgava il catarro dai bronchi e dalla gola. C'erano otto persone stipate in quella camerata all'ultimo piano dell'edificio, dove si era sul punto di assiderare. Costituivano una piccola porzione degli studenti del Collegio dei Gesuiti, quella formata dai convittori più poveri e di famiglia più umile.

	Scese la scala sconnessa, col fiato che formava nuvolette davanti alla bocca, tra pentole che sbatacchiavano e porte che venivano chiuse con forza, e sentì il cuoco chiedere dov'era quello scansafatiche di Ferrero. Come ogni mattina, era di cattivo umore, e non c'era pericolo che gli offrisse un po' di avanzi di pasta di pane, per fermare il brontolio dello stomaco fino all'ora di colazione. 

	Erano le quattro. Un concerto distante di campane dal convento dei Carmelitani, dai monasteri dei Cappuccini, dei Domenicani, delle Visitandine scandiva le vigilie notturne e chiamava alla preghiera. Quattro ore prima, a mezzanotte, la camerata si era inginocchiata sul pavimento gelido e aveva recitato i Salmi e le Lodi, mentre nella via risuonava il rumore delle ruote ferrate del carro di raccolta delle immondizie che procedeva verso gli orti che si stendevano fuori porta doranea.

	Tra un'ora, alle cinque del mattino, il fratello risvegliatore avrebbe percorso le camere dei padri avvertendo gli occupanti con il pio saluto: Benedicamus Domino. Un quarto d'ora dopo, sarebbe ripassato per verificare l'ubbidienza puntuale dei confratelli. In perfetto silenzio, i gesuiti sarebbero usciti nei corridoi per radunarsi nella cappella per la preghiera al Santissimo Sacramento e lui avrebbe dovuto unirsi a loro, dopo aver trasportato la legna per riscaldare l'acqua e aiutato il fornaio a infornare il pane. Fortunatamente, la fatica per lui non costituiva una novità, e quindi svolgeva i compiti di buon grado.

	Pietro era stato di parola. Si era vendicato. Non gli aveva detto dov'era Caterina. Lui l'aveva cercata dappertutto. Era andato dai magistrati di Saluzzo. Ma quelli non gli avevano detto niente. Era andato dai contadini che avevano avuto Caterina come servente, ma neanche quelli erano stati d'aiuto: un giorno Pietro era venuto e se l'era portata via, senza una parola. La sua sorella adottiva sembrava sparita. Dissolta nel nulla. I valdesi, quelli dovevano sapere qualcosa, ma nessuno voleva dire niente. Odiavano Pietro, perché lui, per farsi eleggere nel consiglio dei sindaci di Paesana, si era atteggiato a campione dei proprietari cattolici, e aveva rinfocolato l'odio contro le pacifiche famiglie dei riformati. Gli avevano detto di dimenticarla.

	Ma Pietro aveva avuto quanto meritava. Luisa Roasio l'aveva lasciato e aveva sposato un Robino. Senza metà del podere, Pietro ai suoi occhi non valeva nulla. Quell'imbecille avrebbe dovuto ringraziarlo per aver evitato di sposare una simile strega e non se ne rendeva neanche conto. Schiumava come un toro furioso e dava a lui la colpa. Erano fratelli, dopotutto. Identici nella loro testardaggine.

	Aveva lasciato la cascina per non tornarci più, perché ormai lì non c'era più nulla che gli appartenesse. Stava scendendo dal podere verso la strada per Torino, quando in alto sentì per l'ultima volta la voce di Enrica, che si era allontanata per un tratto dalla casa, per vederlo partire: "Dio ti benedica, Giovanni Ferrero. Mi senti? Dio ti benedica per quello che fai. Perché tu non sei cambiato. Sei un uomo buono. Metterò il tuo nome al primogenito. Se avrò una figlia la chiamerò Caterina. Mi senti? Dio ti benedica, ti ricompensi per quello che stai facendo, perché so io quanto ti costa. Farò in modo che a Gemma non capiti nulla. Addio. Addio." 

	Nella mente, la vedeva, sporta in avanti, con le mani a coppa intorno alla bocca, i grandi occhi grigi nel viso rotondo ed espressivo, con le due trecce di capelli neri che le spuntavano ai lati della testa, il corpo paffuto, come quello di un passerotto che si fosse ingozzato di semi durante l'estate. Fu preso da un groppo in gola. Ancora una volta era lui che doveva allontanarsi perché quelli che amava potessero rimanere. Toccava a lui riportare quelli che mancavano dall'ovile. "Ritrova Caterina", gli aveva detto Enrica. "Riportala. Dovessimo anche aspettare vent'anni per vederla di nuovo alla nostra tavola. Voglio farvi vedere i nostri figli, miei e di Gemma. Voglio che gli raccontiate le storie del mondo, mentre gli insegnate a fare i pupazzi di mollica, come facevate con noi".

	Così, lui era andato a bussare alla porta dei Gesuiti e quelli l'avevano accolto. Ma alle loro condizioni. A differenza degli altri convittori, che erano figli di nobili o di ricchi borghesi, lui e gli altri ragazzini che non potevano permettersi di pagare la retta, oltre a seguire i corsi dovevano svolgere una serie di mansioni lavorative per ripagare le spese di vitto, alloggio, libri e vestiario, con il patto che, una volta ottenuto il titolo di baccelliere, avrebbero continuato a svolgere incarichi nel collegio ancora per quattro anni per rimborsare il costo complessivo della loro istruzione. 

	Il Collegio aveva in tutto circa 300 alunni, divisi tra le tre classi di Grammatica, e le due di Umanità e Retorica. Rettore, Ministro, Prefetto degli studi, Maestri, Procuratore, Coadiutori, scolastici, erano Gesuiti, ed erano soggetti alla rigida disciplina dell'Ordine. Gli scolastici, una trentina in tutto, erano studenti di seminario, tra cui erano scelti i prefetti di camerata o i ripetitori per le classi. I coadiutori laici appartenenti all'Ordine erano il sottoministro, l'addetto al guardaroba, l'infermiere, il portiere e il computista. Essi avevano pronunciato i voti ma non erano diventati sacerdoti. C'erano poi gli "ufficiali", cioè i servitori incaricati di varie mansioni, dal cuoco all'uomo di fatica.

	Gli studenti comprendevano gli scolastici e i convittori. I convittori provenivano da famiglie perlopiù nobili e pagavano una retta per il vitto e per le spese per i materiali. Le famiglie dovevano fornire loro gli abiti e pagare il costo dei libri. I convittori poveri, che vivevano della carità dei Gesuiti, venivano accolti con misura, e solo se le rendite di cui era dotato il Collegio lo permetteva, perché già i convittori ricchi non versavano per intero la quota promessa.

	La disciplina era rigidissima. I prefetti mangiavano, dormivano e pregavano nelle camerate insieme ai convittori e ai novizi. Vigilavano anche la notte e svegliavano i novizi per la preghiera notturna. Controllavano che tutti fossero decorosamente vestiti e tenessero dignitosamente gli oggetti loro assegnati. Erano essi che davano i permessi per lasciare le camerate. Erano giornalmente convocati nell'ufficio del Prefetto generale e dovevano fare un rapporto completo.

	I Padri Maestri aborrivano somministrare di persona le punizioni corporali, ma i prefetti erano brutali: manrovesci violenti, pizzicotti così forti che ne usciva il sangue, orecchie tirate fino a che non si sentiva il crac delle cartilagini lacerate, frustate su mani, braccia, schiena. Pomeriggi interi in ginocchio sul miglio. Giornate di digiuno, rinchiusi in appositi sgabuzzini o nella propria camera. Privazione dei pasti. Quantità inverosimili di compiti aggiuntivi assegnate per la minima mancanza. Questa severità implacabile si attenuava soltanto nei confronti dei convittori delle classi più nobili, i cui blasonati genitori facevano energiche rimostranze per i trattamenti "troppo plebei" a cui erano sottoposti i propri rampolli.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Anche oggi, si va a letto con mezzo mestolo di polenta agglutinata, e neanche un pezzetto di burro. Stanotte la mia pancia canterà il Te Deum per tenermi sveglio. Come fai tu, Ferrero, che non ti lamenti mai? Il tuo stomaco è sempre silenzioso come te? Me ne vorrei andare, non sopporto più questa vita. Freddo, fame, latino, punizioni, messe mattina e sera. Passare lo straccio per terra e svolgere le faccende delle serve, per imparare l'umiltà del Vangelo. E i compagni, o più stupidi di una rapa o più fanatici di un turco. Oppure come te, sempre taciturno e guardingo, che scruti la gente come un cacciatore fa con la selvaggina. Quanto vorrei che i miei genitori mi portassero via da qui. La notte mi sogno le mele profumate che da bambino mangiavo a mezzogiorno nei campi insieme a belle fette spesse di pane nero. E invece devo rimanere qui, perché il podere è piccolo, la vita è stentata, e gli studi mi permetteranno di trovare qualche buon posto di fattore. Allora potrò mettere su famiglia, magari solo un maschio e una femmina, Dio volendo, come nell'arca di Noè. Lontano da qui. Qui non ne posso più. Cosa ne pensi, eh, Ferrero? Non vorresti essere libero anche tu? Non mi rispondi? Cosa pensi in quella tua testa, vorrei proprio saperlo".

	Povero Soranzo, sciocco e petulante. Sei un debole. Stai attento, Soranzo, i deboli non sopravvivono di questi tempi. Finirai per appiccarti a qualche trave, te lo dico io. Come il marito della Isora, giù a Paesana, che mancava da casa ormai da quindici giorni, quando lo trovarono che pendeva come un frutto marcio nel bosco di robinie sulla strada per Agliasco.

	Altro che non poterne più. Qui è il paradiso dopo essere stati all'inferno. Qui nessuno ti mette le mani addosso. Non ti sputano in faccia, non ti percuotono a sangue. Non devi strappare il cibo nella pentola agli altri, con la pancia vuota e le pustole che ti vengono in bocca per la fame. A piantare semi con la cavija, ciascuno con la sua fila, avanti per giorni, dall'alba al tramonto, col padrone che urla se appena alzi la testa e non tieni il passo. E se anche alzassi la testa vedresti la tua vita, i giorni a venire, lunghi e interminabili come il campo che ti sta davanti, e così la riabbasseresti di colpo, continuando a piantare e piantare, per non vedere. Su, nel freddo dell'Alta Langa, con i fiocchi di neve che sfarfallano leggeri e allegri già di primo novembre. Dovevi stare quattro anni alla masseria di Igino Cagnasso. Allora sì che avresti imparato cos'è veramente la malora. 

	Tu sei figlio unico: prova a immaginare di trovarti da solo tra decine di trovatelli. Il Piemonte ne produce diecimila l'anno, con la peste, la carestia, le guerre. Nessuno sa dove metterli né come nutrirli. Sono ceduti per un tozzo di pane a persone come Igino Cagnasso. Alla cascina, ne ho visti tanti lasciare la compagnia muti e con i piedi avanti, morti stecchiti. Uccisi dalla fatica e dal lavoro, da Igino e dai suoi figli aguzzini.

	Sai tu cos'è la pazienza? Aspettare quattro lunghi anni, sempre dicendo "sì, padrone", e "comandi", a qualcuno che vorresti veder morto. Perché alla fine anche la malora, quella vecchiaccia dalla faccia nera come la pece e gli occhi cattivi di donnola, deve prendere il suo respiro.

	I suoi pensieri furono interrotti dal suono della campanella che segnalava l'adunata delle classi per la preghiera.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	L'"amen" finale di ringraziamento risuonò nel refettorio. Alla fine dei pasti, il Rettore, i Ministri e il Prefetto degli studi lasciavano in fretta la sala, presi dal disbrigo degli affari. Poi gli insegnanti si alzavano uno alla volta, in silenzio, e imboccavano la porta che conduceva alle aule poste intorno allo stretto cortile d'onore, dove tre pomeriggi a settimana si svolgevano gli esercizi di scherma e di abilità fisica per i giovani nobili, seguiti ciascuno dalla sua classe. 

	Le classi degli alunni più giovani, quelle di grammatica, erano al pianoterra dell'edificio dell'ex-seminario, che chiudeva il cortile dal lato posteriore, mentre quelle di umanità e retorica erano al primo piano dell'edificio più recente. A quell'ora, il portone che dava sulla strada era aperto e i domestici stavano spalando via la neve. Le classi che dovevano andare a frequentare le lezioni di filosofia all'università si radunavano presso l'ingresso, battendo i piedi in attesa che i prefetti dessero il segnale per uscire, una alla volta. 

	Giovanni rimase in piedi, in attesa del segnale per poter lasciare la sala con la sua decuria. Ma il segnale non venne. Il Rettore e i Ministri erano rimasti nella sala. Qualcosa non andava.

	"Ieri è stata rubata una spilla di diamanti dalla camerata dei nobili". L'annuncio provocò un brusìo agitato di voci. I ministri picchiarono sul tavolo i loro bastoni e si fece di nuovo silenzio.

	"Tutte le classi rimarranno qui sedute. I prefetti giovani si assicureranno che nessuno esca. I Padri e i prefetti anziani perquisiranno le camerate per ritrovare la refurtiva e individuare il colpevole".

	Tutti quelli che erano al tavolo si guardarono, inquieti. Giovanni sapeva cosa stavano pensando: e se il ladro avesse nascosto la refurtiva tra le mie cose?

	I minuti andavano via lenti. Nessuno parlava. I prefetti, nervosi, si aggiravano tra i tavoli imponendo silenzio. Quelli che erano vicini alle finestre cercavano di sbirciare nel cortile per vedere a che punto fosse la ricerca. Improvvisamente qualcuno disse: "Eccoli di ritorno!".

	"Soranzo. Alzati"

	L'espressione confusa di Soranzo disse a Giovanni che lui non c'entrava niente. Avevano solo scelto di colpire il più debole, come sapeva che sarebbe stato.

	"La spilla è stata trovata nel tuo pagliericcio".

	Giovanni guardò ad uno ad uno quelli della camerata, che erano al suo tavolo. Quelli gli restituirono lo sguardo, impassibili. 

	Quel mese, era girata sempre più insistente la voce che gli amministratori si fossero riuniti e avessero deciso di licenziare gli alunni che rappresentavano un peso per il Collegio. Il bilancio non quadrava, e da Roma era stato dato l'ordine di fare dei tagli. Almeno un alunno per camerata doveva andarsene. Nella camerata dei convittori poveri, tutti si guardavano chiedendosi chi sarebbe partito. E qualcuno aveva deciso di prevenire il pericolo. Aveva deciso di far fuori Soranzo.

	Il povero Soranzo. Che erano tre anni che non tornava a casa per risparmiare sulla retta. Figlio unico di genitori ormai in là con gli anni, che tiravano a campare su un piccolo terreno, e che riponevano ogni speranza su un impiego modesto del figliolo al servizio del Re, per avere una vecchiaia serena e dignitosa. Soranzo, con il suo grosso corpaccione, le orecchie a sventola come i manici di una brocca, i capelli dritti, il volto di un villico, con le labbra spesse, il naso grosso, il grosso mento, le grosse spalle, fatte per i lavori del podere, che lì erano inutili, goffe, ingombranti come lui. Le catene, si disse Giovanni, fatalista, si spezzano sempre dove è l'anello più debole.

	"Qualcuno ha nascosto la spilla tra la mia roba!" gridò Soranzo, disperato, le grosse mani che lisciavano meccanicamente il suo unico abito liso, rigirato tre volte che cadeva a pezzi davanti agli occhi di chi guardava.

	"Prefetto Ferrero. Chi è stato l'ultimo a lasciare la camerata?"

	Tutti gli occhi della tavolata erano su di lui. Lui guardò la stretta faccia da volpe di Pasino e quella pallida e melensa, simile a una maschera levigata, di Govoni. Erano stati loro. Loro aiutavano a pulire le camerate dei nobili. E quel giorno si erano accodati al gruppo cercando di non far notare l'arrivo in ritardo. Non azzardarti a parlare, gli comunicarono con gli occhi, sarebbe la tua parola contro quella di tutta la camerata. Che importanza può avere Soranzo per te?

	"Giovanni! Tu sei mio amico! Difendimi!"

	L'amicizia è un lusso che qui nessuno si può permettere, Soranzo. Qui, ognuno è amico di se stesso. Avresti dovuto controllare la tua roba prima di uscire. Come ho fatto io, per evitare brutte sorprese. Ora non c'è più niente da fare. Prima o poi, questo doveva capitare. Prima o poi, te ne saresti comunque andato.

	"Sono usciti tutti insieme, Padre Ministro. Tutti contemporaneamente. Nessuno è rimasto indietro".

	"Dunque, Soranzo, come potevi non accorgerti che qualcosa era al centro del tuo pagliericcio?". Il Rettore troncò con un cenno brusco il balbéttio di Soranzo. 

	"Le classi escano. Soranzo rimanga qui".

	E quella fu l'ultima volta che lo videro.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni camminava lento e curvo, incurante sotto la pioggia che scendeva a flagello. Dal cortile posteriore era passato per il seminario ed era entrato nel cortile di rappresentanza. Stava percorrendolo in direzione dell'ingresso laterale della chiesa. 

	Fosse anche caduta una tempesta di fulmini non vi avrebbe badato. Era arrivato di nuovo il cane nero. Era così che lui chiamava quegli improvvisi attacchi di malinconia saturnina che lo prostravano per settimane. Era come se la sua testa fosse imbozzolata in una garza scura. La luce si era come ritirata dalle cose, era affievolita, come se un uggioso pomeriggio invernale fosse sceso ad ammantare tutto. Come se si trovasse in fondo a un pozzo a osservare, in alto, un minuscolo oculo di luce. Come se si muovesse in un'acqua scura e fredda, che era salita piano piano fino a sommergere tutto. Talvolta, in passato, gli era capitato di uscire da un sogno, abbuiato da una malinconia che gli rimaneva addosso per tutto il giorno. Ora era come se non riuscisse più a scacciarla, a svegliarsi mai del tutto.

	Sentiva freddo, e gli facevano male tutte le giunture. Il corpo gli comunicava in quel modo che non aveva più voglia di muoversi. Si sentiva pesante come piombo. Si bloccava a metà di un gesto e aveva difficoltà a riprendere i movimenti.

	Erano settimane che non dormiva una notte intera. Non aveva mai sonno. Continuava a dirsi che non aveva importanza. Si sarebbe messo in pari. Quando si sarebbe stancato quanto bastava, avrebbe finito col dormire. Qualche volta pensava di immaginarsele, quelle notti bianche. Era mai possibile star distesi tutta la notte senza chiudere occhio?

	E intanto era sempre mortalmente stanco. Certi giorni era così stanco che quasi non poteva lavorare: avrebbe desiderato stare disteso sul suo pagliericcio a guardare il vuoto, nella luce morente dell'inverno che inondava il dormitorio spoglio. Desiderava soprattutto essere lasciato solo. Chiunque si avvicinava a meno di pochi passi, gli dava una sensazione urticante, provava l'impulso di allontanarlo bruscamente. In quei periodi, evitava gli spazi aperti, perché gli sembrava che la vasta e infinita distesa dello spazio cosmico, dove mulinavano immensi corpi celesti, premesse minacciosa su di lui, provocandogli attacchi di panico.

	E la terra era informe e deserta. E le tenebre ricoprivano l'abisso.

	Certi giorni, fuori da lì, aveva desiderato di render vuoto il proprio cervello. A volte aveva desiderato di smettere di pensare al futuro, ai familiari lontani, alla lotta quotidiana per la sopravvivenza. Quando il suo desiderio si era avverato, aveva imparato che avere il cervello vuoto da sveglio è una sensazione spaventosa. Sedeva nella grande sala del refettorio di mattina presto, e poi ad un tratto era ora d'andare a letto. Che cos'era accaduto tra la mattina e la sera? Non riusciva a ricordare. Solo il comportamento degli altri accanto a lui, che non si accorgevano di niente, gli diceva che doveva aver svolto i compiti quotidiani. Che doveva essere entrato nelle aule, aver seguito le lezioni, risposto meccanicamente alle domande. Che doveva essere andato nei dormitori per svolgere le sue faccende.

	Succedeva alle volte una cosa stranissima. Le persone si comportavano come quelle che conosceva, ma non erano loro. Avevano lo stesso aspetto, la stessa voce, facevano gli stessi gesti, ma non erano loro. Erano degli estranei che si erano camuffati. Anche il cibo sembrava cibo ma non lo era. Era insapore. Destava un certo ricordo del cibo vero, ma non era cibo. Era qualcosa che lui non sapeva definire.

	Tutto questo gli era già successo in passato. Doveva solo stringere i denti e attendere che il cane nero se ne andasse, che tutto finisse. L'inferno stava in fondo e il cielo stava in su, e nel mezzo c'era quella vita oscura e crepuscolare in cui doveva badare ad andare avanti.

	Quel giorno, nell'attraversare il cortile, parlava tra sé e sé, preso dal furioso rovello della sua mente febbricitante. Aveva subito un'ennesima punizione. Nel registro dei novizi era stata scritta un'altra nota di demerito a suo carico. Non poteva continuare così. 

	"Di questo passo non uscirò più di qui" si disse. L'età dei convittori andava dai dieci ai vent'anni. Dopo i quattro anni di grammatica, umanità e retorica, i convittori si recavano presso lo Studio Torinese per studiare Dialettica, Fisica, Etica, Metafisica. Ma i suoi studi si erano impantanati senza rimedio. E le sue sfortune avevano un nome: Antonio Panero.

	Panero era il Magister delle classi di grammatica che lui ancora frequentava, e l'aveva preso immediatamente in antipatia. Tutto in Giovanni gli dava fastidio. Dal suo spesso accento valligiano, all'aria perennemente guardinga e assorta nei propri pensieri, alle mani sempre sporche di inchiostro, ai capelli ribelli, al suo modo di camminare strascicato tipico dei contadini, che gli ricordava la sua modesta infanzia.

	A Giovanni facevano ancora male le mani per la battuta con la verga che aveva subito alla riconsegna dei compiti di calligrafia. Di tutte le materie, quella era l'unica in cui aveva un profitto costantemente basso, e non poteva farci niente. Non c'era verso che le sue mani callose e abituate al lavoro manuale sapessero tracciare i bei caratteri rotondi che uscivano dalla penna dei suoi compagni. Questo Panero lo sapeva bene, e se ne serviva per umiliarlo. 

	Nelle classi di Panero, le lezioni consistevano nella dettatura, memorizzazione e ripetizione parola per parola delle regole stampate nelle grammatiche elementari. Al posto della lettura dei classici e dell'apprendimento avanzato del latino o del greco, si era obbligati a mandare a memoria inerminabili passi della Vulgata, dei Salmi, della Legenda Aurea, degli Inni di Sant'Ambrogio. Nulla che sviluppasse una qualche abilità intellettuale. Il guaio era che Panero era così ignorante che quando Giovanni mostrava un modo più forbito di formulare una frase, o introduceva una eleganza tacitiana, quello glie la segnava come errore.

	Lui aveva cercato di distinguersi, e Panero aveva dovuto nominarlo prefetto, ma aveva trovato comunque il modo di sabotarlo. L'aveva posto a capo della decuria peggiore della classe, un gruppo di disperati che arrancava dietro a tutti gli altri, e lo considerava responsabile dello scarso profitto dei compagni. Lo costringeva a passare tutto il tempo a ripetere le lezioni a quella manica di teste ottuse, senza che ne rimanesse a sufficienza per lui. 

	La verità era che per i Gesuiti la virtù più importante degli alunni mediocri, che non avrebbero mai ottenuto di proseguire gli studi e avrebbero ricoperto umili incarichi all'interno dell'ordine, era l'obbedienza, e il libero pensiero era nemico dell'obbedienza.

	Nello spietato sistema meritocratico dell'Ordine di Loyola, gli studenti che riportavano le valutazioni più basse dovevano ripetere un anno anche più volte. E non venivano ammessi agli ordini di studi superiori. Superare la classe di Retorica "per anzianità" era una condanna certa. Precludeva ogni possibilità di proseguire gli studi di filosofia e teologia. Di acquisire il titolo di Magister Artium, che avrebbe consentito di esercitare una professione, di mantenersi una volta uscito di lì.

	Se andava avanti così, era solo questione di tempo prima che lo cacciassero dal Collegio. Per ogni studente che era ammesso i Gesuiti ne rifiutavano dieci. Uno studente poteva essere povero e non in grado di pagare la retta, oppure poteva essere in grado di pagarla ed essere mediocre. Ma non poteva essere entrambe le cose. 

	Doveva fare qualcosa. Ma cosa? Il Collegio era strutturato per livelli gerarchici rigidamente separati. I convittori non avevano rapporti col prefetto degli studi - gli alunni scantonavano in fretta quando vedevano un superiore gesuita. Praticamente mai i prefetti delle classi erano ammessi a parlare al Rettore e ai Padri Ministri, che erano ammantati di un alone di distanza e onnipotenza. Un ininterrotto flusso di persone arrivava alle loro celle: poveri, postulanti, traffichini, intriganti, anime sofferenti, senatori, uffiziali, amministratori di congregazioni, benefattori, amici dell'ordine, nobili, funzionari, sbirri persino. I loro confabulari rimanevano avvolti da un'aura di mistero che alimentava le dicerie sulle attività segrete dell'ordine. 

	Non c'era alcuna possibilità che lui potesse ottenere un colloquio con il prefetto generale, figurarsi con il Rettore. Vitelleschi e De Guzman erano lontani, a Roma. L'avevano aiutato, ma erano pur sempre gesuiti. Il loro obiettivo era che Giovanni entrasse nell'ordine. In quel caso sarebbero intervenuti. In caso contrario si sarebbero disinteressati di lui.

	Mentre entrava nella sacrestia, il suo pensiero correva come un sorcio intrappolato in una madia, alla ricerca di una via di uscita che non esisteva. I pensieri gli ribollivano in testa. Li borbottava tra sé e sé in tutte le lingue che aveva imparato. 

	Qualche volta, nei giorni del cane nero, gli era parso di vedere cose che non esistevano. In quel momento, entrando nella stanza vuota e silenziosa, ebbe l'impressione che le ombre nell'angolo più scuro tremolassero e si condensassero. Sbatté le palpebre e chiuse gli occhi. Quando li riaprì, vide un altro se stesso che lo fissava con aria seria, di qualche anno più adulto, con i capelli tagliati più corti, e più ordinatamente dei suoi. Indossava una tonaca nera. Anche la camicia sotto l'abito era nera.

	"Non può essere vero", mormorò Giovanni costernato. "Ci mancava solo questa".

	"Aber stimmt auffallend. È tutto vero". L'apparizione parlava il tedesco.

	"Absolument, et sans aucun doute". 

	Un'altra voce aveva parlato. Giovanni alzò gli occhi. Un secondo se stesso, giovane ed elegante, seduto sugli scranni del coro, lo guardava con aria ironica. Vestiva un raffinato farsetto nero, delle braghe da cavaliere, anche quelle nere, e stava giocherellando con un pugnale dal manico prezioso e dall'aria molto affilata.

	Doveva aver contratto una febbre cerebrale, si disse. Era una settimana che quasi non dormiva. O forse era stato il cibo. L'acqua delle doire che passavano al centro delle contrade e che un sistema di chiaviche convogliava nelle cantine, veniva non di rado usata per cucinare, ed era piena della sporcizia che conciatori, macellai e servitù gettavano nelle bialere. 

	Chiuse gli occhi e scosse la testa. Ma quando li riaprì i suoi due alter ego erano ancora lì. Giovanni si fece il segno della croce. Ma quello nell'angolo sospirò. "Wir sind real. Wir sind hier, um mir zuzuhören".

	"Chi siete, insomma?" disse Giovanni, esasperato. Non c'era verso di evitare quell'allucinazione. Doveva attendere che svanisse.

	"Mi hai incontrato nei momenti di pericolo", disse il Giovanni vestito da cavaliere. " Je suis ton istint de survie, il tuo istinto di auto-preservazione: comment sortir de situations difficiles, comment éviter des erreurs les trés dangereuses. E lui" - accennò al suo gemello - "È la tua parte logica. Non impacciata da inutili scrupoli o pregiudizi".

	L'altro annuì, inclinando lievemente il capo. "Ich bin dein Reinen Vernunft . Ich spreche eindeutig".

	Il cavaliere concluse la presentazione con un inchino. "Toujours à votre service".

	"Non ho bisogno del consiglio di nessuno. Tantomeno di due fantasmi. Non mi fido delle apparizioni".

	"Aber wir sind in selben Boot", disse il Gesuita. 

	"Nous sommes dans le même bateau", ripeté in una lingua diversa il se stesso del coro, "puoi fidarti di noi. Siamo nella stessa barca. Vogliamo le stesse cose che vuoi tu. Rimanere vivi. Trovare Caterina. Ma" - e qui alzò il dito con aria ammonitoria - "Non a costo di mettere in pericolo la nostra vita e la nostra sicurezza".

	"Sembrate molto sicuri di sapere quello che voglio o non voglio" disse acidamente Giovanni.

	"Noi sappiamo esattamente ciò che stai pensando. Non puoi nascondere i tuoi pensieri a noi", disse il Giovanni seduto nel coro.

	"Das ist nur eine Frage des Geldes, schmutziges Geld. Ich habe nicht genügend Geld, um studieren zu fortsetzen", disse l'altro.

	È solo una questione di denaro di sporco denaro. Non ho soldi per proseguire gli studi, aveva pensato Giovanni. E il suo alter ego glie lo aveva appena ripetuto, parola per parola, in tedesco. Lui rimase in silenzio, guardandoli torvamente.

	"Eh, già, le vil argent è ciò che fa correre il mondo: Impetrat omnia, regit mundum illudque citissime percurret. Mendicanti, mercanti, chierici, re, prostitute e soldati: tutti gli corrono dietro. Homme sans argent est un loup sans dent. Dovrai rassegnarti a fare quello che non puoi più procrastinare".

	"Das Gelübde ablegen", concluse l'altro

	"Prendere i voti dell'ordine? Questo non avverrà mai". 

	Ma il suo tono suonava poco convinto alle sue stesse orecchie. Dopotutto, quei due erano se stesso. Era lui che stava arrivando alla conclusione ineluttabile del ragionamento.

	"Auf halbem Wege umkehren ist unmoglich. Nach vorne blicken ist gefragt ", disse il suo alter ego vestito da gesuita. Ha ragione, si disse suo malgrado Giovanni. Tornare a Paesana era impossibile. Bisognava guardare avanti.

	"Non basta, dunque, il sacrificio che ho fatto per amore delle mie sorelle?", esclamò amareggiato. "Ho rinunciato alla persona che amavo di più, come Abramo avrebbe fatto con Isacco. Come Agamennone ha sacrificato Ifigenia. Devo pure fare un passo che mi allontanerà ancora da Caterina?"   

	"Tu me fais rire", disse il farsetto nero, "Mi fai ridere, Giovanni. Sacrificio? Tu ti paragoni al capostipite di Israele? Al condottiero degli Achei? Quello sarebbe stato un sacrificio? Dar via quattro monete quando hai tutte le risorse della Terra, quando il mondo è davanti a te, pieno di occasioni?"

	"Schäm dich" disse l'altro personaggio scuotendo la testa con disapprovazione. "Das ist Selbstbemitleidung".

	"Prenderai i voti semplici", disse il cavaliere, sempre proseguendo in francese. "Quelli che impegnano solo il novizio, ma non l'Ordine dei Gesuiti. Che potranno essere sciolti in un secondo tempo. In questo modo, dopo umanità e retorica, verrai ammesso a frequentare, a spese dell'Ordine, le classi di Logica e filosofia all'Università. Inoltre, qui in Collegio, potrai approfittare degli insegnamenti complementari: ingegneria, matematica, balistica, scienza delle fortificazioni. Completerai la tua istruzione. Potrai trovare un impiego a Corte e sposare Caterina. Potresti persino essere assunto come professore presso lo Studium di Torino".

	"È pericoloso", disse Giovanni. "I voti semplici possono essere sciolti solo dall'Ordine. Diversamente si perde ogni capacità civile".

	"Wir sind ganz Ihrer Ansicht. Aber wir werden Ihnen helfen".

	"Siamo assolutamente d'accordo. Ma noi saremo con te e ti aiuteremo".

	Fu in quel momento che Giovanni sentì una movimento dietro di sé e si voltò. Cinque piccoli novizi lo stavano guardando a bocca spalancata - ascoltando da chissà quanto tempo, pensò lui costernato.

	"Prefetto Giovanni, cosa state facendo qui, che son cinque minuti buoni che parlate da solo in linguaggi strani, persino nella lingua degli eretici?"

	Giovanni guardò i ragazzini che erano sulla soglia, e poi la sacrestia. Che ora era perfettamente vuota. Maledizione.

	"Stavo imparando una difficile lezione", disse. E con un fluttuare di tonache, dandosi un'aria d'importanza, scomparve nella chiesa, lasciando soli i suoi allibiti uditori.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	L'indomani Giovanni bussava alla porta del Padre Rettore. Un fratello assistente gli venne ad aprire:

	"Voi siete Giovanni Ferrero, di Paesana?"

	"Sì"

	"Il Rettore vi attende. Entrate". Gli indicò una stanza aperta, con un tavolo quadrato e due sedie, una di fronte all'altra. Sul tavolo alcuni fogli e l'occorrente per scrivere: "Potete aspettare qui".

	Apparve sulla porta la figura slanciata e ancora giovanile di un Gesuita di circa quarantacinque anni: fronte alta, capelli neri, sguardo profondo sospinto lontano da una certa velata tristezza alla quale si tenti di sfuggire, gesti decisi, di persona risoluta.

	"Sono Carlo Maurizio Balbiano, il Rettore del Collegio. Sedete".

	Balbiano scorreva con lo sguardo la domanda di ammissione indirizzata al Vicario Generale dell'ordine, padre Girolamo Nadàl. Il superiore generale, Muzio Vitelleschi, era impegnato in una missione politica in Spagna.

	"Voi siete Giovanni Ferrero, anni sedici. Vostro padre si chiamava Cesare Ferrero, proprietario di cinque giornate di terra nel comune di Paesana, ed è morto alcuni anni fa. Vostra madre è Beatrice Cesano, pure defunta. Avete tre fratelli, un maschio e due femmine".

	"Quattro" precisò Giovanni, "ho anche una sorella adottiva, Caterina, di cui non riesco più ad avere notizie"

	"Avete studiato retorica per due anni nel nostro collegio". Fece una pausa e alzò gli occhi dai fogli. "Il Magister Panero non è soddisfatto di voi. Ha raccomandato che ripetiate l'anno".

	Giovanni, che aveva stretto i denti fino a farseli scricchiolare, disse: "Chiedo di essere assegnato ad una classe diversa".

	Balbiano lo guardò severamente. "Questo non è assolutamente consentito."

	"Bene. Siamo da capo", pensò. Ma se lo aspettava.

	"Normalmente, prima di diventare scholasticus, cioè novizio nei nostri Collegi, è richiesta la permanenza per due anni in una domus probationis, per approfondire la vocazione e consolidare le nozioni di grammatica. Dopodiché vengono pronunciati i primi voti. Ma nel vostro caso, svolgerete la probatio in questo collegio e pronuncerete i vostri voti tra un anno".

	Giovanni annuiva in silenzio. Balbiano alzò lo sguardo e scrutò intensamente il giovane interlocutore: "Perché chiedete di entrare nella Compagnia?"

	"Per dedicare la vita al servizio di Dio e della Chiesa".

	"Avete debiti con qualcuno?"

	"No."

	"Avete questioni in sospeso con la giustizia?"

	"No".

	"Siete pronto a rinunciare a tutti i vostri beni?"

	"Tutto quello che ho sono gli abiti che indosso, alcuni libri e qualche altro capo di vestiario nella sacca che tengo nella camerata: un mantello, tre camicie e dei fazzoletti".

	"Siete pronto a rinunciare interamente alla vostra volontà, per essere indifferente ad ogni ordine?"

	Giovanni tacque un istante. "Sono pronto".

	"Siete pronto ad affrontare anche la morte per l'obbedienza?"

	"Sono pronto".

	"Potete sottoscrivere quello che avete detto?"

	"Sì".

	"Se sarà accettata la vostra richiesta, riceverete una veste e vi spoglierete dei vostri abiti. Avete informato il vostro curatore della decisione che avete preso?"

	"No".

	"Pensate che sarebbe d'accordo?"

	"Penso che mio zio Daniele approverà".

	L'elegante clessidra dell'ufficio, graduata per un'ora, era già piena per un terzo.

	"Scrivetegli del vostro passo, allora, e speriamo che il Signore lo illumini".
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	Giovanni evitò il contatto visivo con gli altri seminaristi, e tenne gli occhi bassi mentre, in fila, attraversavano il cortile.

	Lo scricchiolio arrivava da uno strato di neve ghiacciata che si era posato durante la notte sulle vecchie pietre del lastrico. Raggiunsero il porticato dell'edificio dell'ex-seminario, che chiudeva il cortile dal lato posteriore. 

	"Ferrero! Ti dobbiamo parlare".

	Lui fece finta di non sentire.

	"Ferrero! Fermati"

	Proseguì il suo cammino.

	"Tu devi perdere il confronto, mi hai sentito? Altrimenti sarà peggio per te. Sei avvisato".

	Filiberto Baronis gli si era accostato e, nel passargli a fianco gli aveva sibilato all'orecchio le parole. I seminaristi che lo seguivano, tutti della sua camerata, e appartenenti alla sua cricca, mormorarono degli insulti al suo indirizzo. Uno gli sputò addosso.

	Non ti curar di lor ma guarda e passa: Giovanni infossò la testa tra le spalle e proseguì, con gli occhi fissi dinanzi a sé. Era mercoledì. Mancavano dieci giorni alla sfida di retorica tra lui e Baronis. Una sfida che lui aveva chiesto allo scopo di saltare due classi e passare subito a dialettica. Aveva perso troppo tempo con Panero, e ora doveva recuperare. Con qualsiasi mezzo. Anche a costo di passare sopra qualche cadavere.

	La famiglia Baronis era una delle più potenti di Torino, e il colloquio con il Maestro degli studi, tre settimane prima, non era stato facile.

	"Dunque vorresti l'avanzamento alla terza classe di retorica".

	"Sì, reverendo padre".

	"Anche se attualmente sei nella prima classe. E’ corretto?".

	"Sì, reverendo padre".

	"Ebbene, questo non è possibile. Non possiamo incoraggiare la frettolosità nello studio. Cosa ne sarebbe dei nostri collegi se tutti volessero finire in due anni? Di questo passo finiresti in tre anni tutto il curriculum di humanitas, e nessuno lo ha mai fatto. Non posso permetterlo nemmeno a te".

	"Ma, reverendo padre…"

	"Mi hai sentito? Non contestare la mia decisione"

	Allora Giovanni aveva giocato l'ultima carta. 

	"Esiste una consuetudine, da sempre osservata in tutti i collegi dei Gesuiti, secondo cui uno studente di una classe inferiore può sfidare uno studente di una classe superiore, e, se vince, si scambiano i posti".

	Il Maestro degli studi non rispose.

	"Ebbene, fatemi sostenere la prova contro il vostro migliore studente della terza classe".

	Il migliore studente della terza classe era Filiberto Baronis. I Baronis erano potenti. Avrebbero trovato il modo di vendicarsi. Scrollò le spalle. Lui voleva finire il corso di studi prima possibile e andarsene dalle classi di quella bestia di Panero. 

	Tanto peggio per Baronis. Aveva dato via il suo patrimonio. Aveva dato via la sua libertà. Non ne aveva ottenuto nulla. Era stanco di mangiare merda in quel posto.

	Il vaso della sua pazienza aveva traboccato. Scandì bene le parole. "Se non me lo consentirete", disse, "mi appellerò direttamente a Girolamo de Guzman de Olivares. Se mi impedirete questo, andrò a trovarlo a Roma. Se tenterete di buttarmi fuori dall'ordine perché ho lasciato Torino, dovrete prima presentare il caso a lui e a Muzio Vitelleschi". 

	E andate tutti al diavolo. Si voltò e uscì dalla stanza.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Le campane della chiesa della Santissima Trinità avevano appena iniziato i rintocchi di mezzodì. Lui fu circondato all'improvviso da quelli dell’altra camerata. Un pugno gli calò sulla testa. Mentre cadeva prese un colpo nelle reni. Tutto stava avvenendo in perfetto silenzio. 

	Qualcuno gli schiacciava le dita. 

	Lo calpestavano, anzi, gli stavano camminando sopra, pestandolo con i pesanti scarponi. Sentì l'osso del braccio fratturarsi. 

	Spostava la testa freneticamente a sinistra e a destra per evitare che gliela spaccassero. Prese calci in faccia. Non poté urlare, perché la trachea fu violentemente compressa, ed ebbe la sensazione di essere strangolato. Poi vide nero.

	Il momento successivo, qualcuno lo stava tirando per le braccia. Lo lasciarono andare appoggiato al muro, e lui scivolò a terra di lato. 

	Un fischietto suonò quattro volte. Nel silenzio si udì l'urlo dei prefetti. Guardando dagli occhi tumefatti e quasi chiusi, Giovanni vide i convittori, nella loro divisa nera, all'altro capo del cortile, che strusciavano i piedi. 

	Lui sanguinava dalla faccia e aveva male dappertutto. Il cappello era per terra, poco lontano, un ammasso informe. C'erano tracce di sputi. Due prefetti gli si avvicinarono guardandosi intorno, mentre ancora i convittori si ritiravano nell'angolo del cortile. Uno dei prefetti si alzò in piedi e urlò: 

	"Chi è stato? Chi ha toccato questo alunno?"

	Le centinaia di convittori rimasero fermi dove si trovavano, così silenziosi che sembrava non respirassero neanche. 

	Facce stolide, indifferenti, ostili. 

	Dalle ultime file provenne un colpo di tosse. Un suono di sputo. Poi un altro. Poi un altro ancora. La porta del seminario si aprì e ne sbucarono altri cinque prefetti, seguiti da tre padri, correndo tra i pochi alunni che ancora rimanevano in mezzo al cortile. Le loro scarpe risuonavano secche sul selciato.

	"È Ferrero?" disse uno.

	"È morto?"

	"Chi è stato?"

	"Tutti! Tutti! erano da questa parte del cortile. Tutte le classi".

	Intanto l'epidemia di colpi di tosse e di sputi non accennava a cessare.

	"Silenzio! Silenzio voialtri, farabutti, o ci sarà una punizione per tutti!"

	Una voce di Gesuita, profonda e autoritaria: "Nelle camerate! Tutti nelle camerate! Le lezioni sono sospese! Chiudete le porte!"

	Sbam, sbam, sbam ai piani di sopra e di sotto.

	"Cosa ti è successo?" domandò a Giovanni uno dei prefetti. "Gesù, ha un occhio nero grosso come un uovo e un braccio che sembra rotto" disse rivolto agli altri. "Aspetta un momento, non muoverti". E andò di corsa a chiamare il Padre infermiere.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La frattura al braccio si era potuta ricomporre. Sulle gambe aveva ematomi che rischiavano di fermare la circolazione e provocare la cancrena. Doveva massaggiarli e camminare intorno al letto, anche se stare in piedi faceva un male cane. Il viso era tutto escoriato e le labbra spaccate. 

	I Padri gesuiti del collegio erano riuniti da due ore nell'ufficio del Rettore Balbiano. Giovanni si aspettava di essere chiamato da un momento all'altro. 

	Così fu.

	Non appena entrato, vide seduti i quattro padri più anziani. Lo stavano squadrando. Le loro facce non parlavano. Gli altri erano andati via. 

	"Siediti. Sei in grado di stare alzato dal letto per qualche tempo?" gli disse Balbiano. 

	"Sì, Reverendo Rettore. È cosa da nulla".

	"Non direi. Il tuo braccio è steccato, e il viso… Beh, è meglio che non guardi lo specchio per un po'".

	"Tutta colpa mia, Reverendo Padre. Sono scivolato nel bel mezzo di un gioco e gli altri, non volendo, mi sono capitati addosso".

	"Chi sono costoro?"

	"Ho preso un colpo in testa e sono svenuto immediatamente. Non ricordo nulla".

	Non c'era possibilità che parlasse, si disse Carlo Balbiano. Solo per formalità gli chiese:

	"Intendi tu sporgere denuncia per aggressione?"

	"No, Reverendo Padre. Come vi ho detto, si è trattato di caso fortuito".

	"Non possiamo lasciar passare questa ennesima arroganza", disse uno degli altri Gesuiti. 

	"Baronis spadroneggia nella sua camerata. I suoi soldi gli guadagnano la fedeltà di tutti. Abbiamo dovuto minacciare persino i nostri domestici: eseguono i suoi ordini e lo riveriscono come se fossero la sua servitù personale".

	Balbiano, meditabondo, si rivolse a Giovanni:

	"Tu sei ancora dell'idea di sfidare Baronis a una tenzone di Retorica?"

	"Assolutamente" disse Giovanni. Nella sua voce c'era una nota fredda, quasi annoiata, che impressionò il Rettore. 

	Costui è un osso veramente duro.

	"Baronis va punito. È inammissibile che la faccia franca", disse un altro Gesuita.

	"Conosci le regole. Sono piuttosto pesanti.", disse con cautela uno più anziano, "Uno studente ha il diritto di sfidare un altro studente di una classe superiore. Se costui perde, sarà costretto a scambiarsi di posto con lui".

	"Ebbene, lasciamo che venga umiliato nella gara di retorica. Che venga retrocesso alla classe di Ferrero" disse un altro, "Imparerà a stare al suo posto. Ha ottenuto troppo facilmente le promozioni. Per quanto intelligente, non potrà che perdere".

	"La famiglia Baronis presta denaro da cinquant'anni a Carlo Emanuele e alla città di Torino" fece notare un confratello.

	"E ne è stata ben ricompensata con l'appalto delle gabelle del sale, che li ha resi ricchi. Il Duca non deve loro nessun favore e non gliene concederà. Gli converrà ingoiare il rospo" disse quello che aveva parlato per primo.

	"Panero insiste perché venga negata a questo alunno la possibilità di passare ad una classe superiore"

	"Panero fa già sufficiente danno nelle sue classi. Non è il caso che si immischi di altro", disse senza mezzi termini Balbiano prima di rivolgersi di nuovo a Giovanni:

	"Sei in grado di sostenere la gara nel giorno che è stato fissato?"

	"Certamente, Padre Rettore."

	"Allora, è inteso. Non c'è altro da discutere".

	I padri si alzarono e Giovanni fece per accomiatarsi con loro.

	"No. Tu resta".

	Giovanni si mosse inquieto sulla sedia. Di cosa voleva parlargli il Rettore? Un confratello, nell'uscire, si fermò al tavolo e prese i fogli che vi erano sopra.

	"Sono dunque questi i tuoi studi matematici?"

	"Stai guardando quelle? Sono tavole balistiche. 

	“Tavole balistiche? Sei serio?”

	“Come no! Carlo Emanuele intende riaprire l'accademia militare. Non ha torto a pensare che le artiglierie e le fortificazioni sono il futuro della guerra moderna. Sai che gli studi di artiglieria, fortificazione, ingegneria militare ormai fanno parte dell'educazione dei futuri sovrani e dei giovani nobili avviati alla carriera militare?”

	“Ne ho sentito parlare, sì”

	“I Gesuiti non possono fare a meno di coltivarli". 

	"E quindi tu vuoi migliorare le tavole, impiegando la scienza matematica?"

	"Per ogni pezzo, proiettile e carica, le tavole  stabiliscono la gittata in base all'inclinazione del cannone”.

	“Ma non sono empiriche?”

	“Sì ma se riuscissimo a trovare la relazione matematica tra queste tre variabili, sarebbe possibile posizionare le artiglierie due volte più velocemente ed efficacemente”.

	"Utilizzi la teoria di Aristotele?"

	"Lo Stagirita dice che quando un sasso è lanciato dalla mano, è l'aria che mantiene il moto, come un'onda porta una tavola, perché un corpo può muoversi solo se continua ad essere spinto. È una teoria sbagliata".

	"Segui la teoria dell'impeto?"

	"In parte. Come Tartaglia e Cardano, penso che la deflagrazione trasmetta un impeto al corpo, esattamente come il fuoco arroventa il metallo. Esso viene smorzato dall'attrito e dalla gravità, come il calore del ferro incandescente viene estinto dal freddo. Secondo loro, finché dura l'impeto, il corpo si muove verso l'alto in linea retta con l'angolazione impressa dal cannone. Quando l'impeto si estingue, il corpo cade a picco".

	"E non è esatto?"

	"Tutti gli artiglieri ti diranno che i proiettili hanno traiettorie curve. La gravità non agisce alla fine: deforma la traiettoria istante per istante. Il proiettile percorre una parabola, non una linea spezzata".

	"Sarebbe più facile trattare il problema dei moti rettilinei che di quelli curvilinei"

	"È possibile scindere il moto del proiettile in un moto orizzontale uniforme e in un moto verticale accelerato. Galileo ha scoperto che il colpo di due cannoni sparato orizzontalmente da una elevazione termina dopo lo stesso intervallo di tempo: la componente verticale del moto, legata alla gravità, è sempre la stessa, indipendente da quella orizzontale”.

	"Ottimo! E se togliamo anche l'attrito? E' possibile calcolare la formula della traiettoria e confrontarla con i dati empirici?"

	"Qui mi sono bloccato. La direzione e l'intensità della forza di attrazione non rimangono costanti: variano secondo una legge ignota: i calcoli sono troppo difficili".

	Giovanni non perdeva una parola. Il suo cervello stava già analizzando il problema. La traiettoria potrebbe anche essere un'ellisse o un'iperbole, si disse. L'unico modo per stabilirlo è ottenerne la formula matematica. E la rotazione terrestre? Se il proiettile si sposta verso sud avrà la terra sotto di sé che ruota più velocemente: ricadrà lateralmente rispetto al cannone.

	Questi pensieri lo distrassero momentaneamente. Quando la sua attenzione ritornò al Rettore vide che questi si era lievemente chinato in avanti e gli guardava con attenzione le mani. "Da cosa sono state provocate quelle cicatrici?".

	Maledizione. Se non si fosse distratto, avrebbe fatto in tempo a nascondere le orribili strie di tessuto cicatriziale che gli segnavano le mani, e ad evitare la curiosità del Padre.

	Il Rettore disse: “Ho notato i segni sulle tue mani, e altri vicino al tuo orecchio, giusto lì (Giovanni si era istintivamente portato la mano a toccare quella sul suo collo). Permettimi di esaminarle.”

	Giovanni rimase di sasso. Come morto. Il suo primo pensiero fu di fuggire. Ma dove si poteva fuggire – disse a se stesso – da una richiesta così urbana da parte del Rettore? Si vergognava di essere osservato da vicino, anche se ricordò a se stesso di aver sentito dire che il Rettore era esperto in medicina quanto in teologia e la sua era probabilmente una curiosità professionale, che era ragionevole soddisfare.

	Così come richiesto, appoggiò le mani sul tavolo, vicino alla lampada. 

	Avrebbe voluto tirarle via, ma i modi del Rettore lo tranquillizzarono. Lui rimase lì dov’era.

	La mano destra aveva più cicatrici della sinistra, per lo più nella parte del palmo vicino al pollice, e giù fino al polso. Il Rettore la esaminò con più cura delle altre, muovendo il pollice di Giovanni avanti e dietro e percorrendo col suo indice la spessa cicatrice biancastra. Mentre le sue mani venivano esaminate, Giovanni colse l’occasione di guardare a quelle del Rettore: mani così signorili e raffinate che egli pensò di non averne mai visto di simili. Le dita erano lunghe e delicate, quasi come quelle di una donna, e le unghie erano tagliate corte e curate.

	“Queste cicatrici sono molto profonde,” disse, premendo vicino al mio pollice. “Tuttavia hai l’uso completo delle tue dita.”

	“Sissignore,” disse Giovanni. “Per un certo tempo non riuscii a utilizzare il pollice, ma alla fine l’uso è tornato. Quando il tempo cambia me ne accorgo, ma altrimenti è tutto come prima”.

	“Fammi vedere il collo,” disse.

	Giovanni volse la testa e il rettore abbassò gli occhi sui segni vicino alle orecchie, molto concentrato per qualche minuto fino a quando Giovanni non fu perplesso e preoccupato, ma rimase fermo e non disse nulla. Poi  fino a che il Rettore parlò.

	“Sembrano segni di denti,” disse, “Senza dubbio morsi di qualche animale”.

	“E’ vero, signore,” rispose Giovanni. “Lo sono.”

	Il rettore toccò i quattro segni vicino al suo orecchio, poi ritirò la mano e fece un passo indietro.

	“Giudicando dalla grandezza e dalla forma, direi che l’animale era un roditore, e anche piuttosto grosso”

	"Lo era." disse Giovanni, e i ricordi fluirono nella sua memoria.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Non era la prima volta che Giovanni veniva chiuso nel ripostiglio, anche se ripostiglio è una parola inadeguata per la piccola credenza sotto le scale. Aveva dieci anni, ma dovette piegarsi penosamente per entrare nello spazio sporco e soffocante e non aveva dubbi che facesse parte del piacere cattivo del padrone costringerlo con calci e pugni a rannicchiarsi in quel modo.

	Questa volta Giovanni non combattè e si sforzò di entrare più velocemente possibile. Igino era di un umore terribile – quale raramente egli aveva visto – e Giovanni temeva per la sua vita se non avesse ubbidito prontamente.  Aveva rotto due piatti mentre li lavava, ed aveva poi nascosto i cocci, che naturalmente erano stati ritrovati da Igino. Così, oltre ad essere un ragazzo tardo e grossolano, egli era anche un mentitore e probabilmente un ladro. La moglie del padrone era al lavoro cosicché non vi era speranza di aiuto in quella contingenza – non che Margherita osasse contrastare mai il marito, ma qualche volta, quando lei era presente, Igino era meno brutale. Il massaro gli aveva dato uno violento schiaffo e l’aveva trascinato per i capelli prima di accendere la lampada per illuminare il ripostiglio. Quando ne aprì la porta spingendolo e gridandogli improperi, il ragazzo vi sgattaiolò dentro come poteva, ansioso di evitare altre percosse e nel momento in cui si ripiegava per entrare il suo sguardo incrociò quello di Igino e il suo cuore mancò un battito, perché la eccessiva facilità con cui aveva avuto ragione di Giovanni non gli andava a genio e la consapevolezza di quanto miserabile doveva sembrare – un uomo fatto che si sfoga su un bambino – aveva raddoppiato la sua rabbia, e questo non significava niente di buono per lui.

	Il momento successivo fu tutto buio e gli mancò l’aria. Giovanni gridò perché non poteva trattenersi dal farlo. Udì l’uomo trascinare una sedia e sedersi al tavolo, sorvegliando la porta del ripostiglio. “Per favore,” supplicò Giovanni, “lasciatemi uscire. Non sarò mai più così cattivo e maldestro”. Ma l’uomo non disse nulla e questo rese il ragazzino ansioso, perché significava che Igino stava pensando. Giovanni appoggiò la testa alle ginocchia e tentò di non gridare e supplicare, perché sapeva che quando l’uomo era così silenzioso quello sarebbe stato controproducente.

	Poi Giovanni lo udì alzarsi e abbandonare la stanza. Sentì aprirsi e chiudersi la porta che dava sul cortile. Giovanni spinse con tutte le sue forze la porta del ripostiglio, ma era inutile – c’era un robusto catenaccio, per sua sfortuna. Giovanni pensò che Igino era andato a fare un’altra visita alla cantina e si rassegnò ad una lunga attesa, probabilmente fino a quando la moglie non fosse tornata dai campi. Una attesa tanto lunga che le lacrime cominciarono a scorrergli sulle guance. Ma dopo un po’ Giovanni lo udì tornare, prendere una sedia e sedersi di nuovo. “Padrone,” chiamò Giovanni, “posso uscire, ora?”.

	Per tutta risposta udì quella risata bassa e cattiva che Igino faceva talvolta, quando era tanto ubriaco da dimenticarsi ciò che avrebbe fatto, e questo fece tremare di paura il ragazzo, perché non significava niente di buono per lui. Avrebbe voluto rimangiarsi la sua supplica, perché gli aveva ricordato di essere ancora alla sua mercé.

	Dopo un paio di minuti sentì il padrone alzarsi e andare alla porta dello sgabuzzino. Stava ridendo tra sé in quel modo che lo spaventava tanto, e Giovanni non sapeva cosa fare – se pregare o rimanere in silenzio.

	“Giovanni, ora io apro questa porta, e farai meglio a non muoverti.” 

	La porta si spalancò e la luce della lampada lo abbagliò temporaneamente. Igino si chinò su di lui e Giovanni vide che aveva un sacco di tela chiuso con un laccio. C’era uno spazio di forse neanche due pollici tra le sue ginocchia e la sua testa, e prima che il ragazzo potesse fare qualsiasi cosa Igino vi aveva infilato il sacco dicendo “Eccoti compagnia,” e la porta fu chiusa di nuovo.

	Ci fu un altro momento di buio mentre Giovanni cercava di capire di cosa doveva preoccuparsi. Seppe istantaneamente che c’era qualcosa nel sacco e che vi era stato messo per fare danno a lui, ma non riusciva ad immaginare cosa. Poi sentì il sacco muoversi. Era un animale, senza dubbio spaventato quanto lui. Giovanni aveva indosso una camicia sottile, che aveva tirato giù fino alle ginocchia, e non trascorse molto tempo che la creatura nel sacco cercò di farsi strada fuori di esso attraverso i due sottili strati di tessuto che li separavano in quello spazio angusto e senz’aria. Giovanni sentì un piccolo artiglio affondare nella sua coscia e si tirò su tutto rigido, come se potesse esservi ancora spazio da sfruttare, ma non ve n’era, e il ratto lo percepì. Giovanni seppe che si trattava di un grosso ratto e dove Igino lo aveva preso. C’erano molte trappole in cantina e quando vi veniva mandato a prendere del vino doveva cercare di evitarle nella semioscurità. Igino aveva preso un animale caduto in una trappola e lo aveva chiuso nello sgabuzzino con lui.

	Giovanni non riusciva a proferire parola, cercò unicamente di respirare e poi riuscì a dire “Padrone, non lo fare,” ma gli uscì solo un sussurro inudibile.

	Il ratto non era ancora stato preso dal panico, ma stava rodendo il tessuto e Giovanni poteva sentirlo e sapeva che di lì a pochi attimi il sacco si sarebbe lacerato e la sua pelle avrebbe subito lo stesso destino.  Tentò di gettarsi con tutto il suo peso versola porta in modo da liberare un braccio e usarlo per spingere il sacco sotto i suoi piedi. Gridò “Padrone,” e udì l’uomo ridere ancora. Il sacco stava cedendo – Giovanni poteva sentirlo e percepiva il muso dell’animale che si muoveva a contatto con la sua coscia, ma non poteva vedere nulla né muoversi, era senza difese.

	Giovanni urlò. Sentì il primo morso alla sua caviglia e urlò con tutte le forze, ma da quel momento in avanti sentì ben poco e continuò ad urlare perché non poteva impedirsi di farlo. Una volta uscita dal sacco l’animale era dappertutto nello stesso tempo, frenetico di aggredirlo o di fuggire, non avrebbe saputo dire, e si muoveva liberamente nello spazio angusto, mentre lui era immobilizzato. Giovanni torse e strusciò le braccia contro i muri nel vano tentativo di proteggersi e questo spiegava perché molte delle cicatrici erano sulle sue mani.

	Dopo un tempo che gli sembrò infinito, in cui gridò e supplicò in un modo che avrebbe potuto commuovere anche un cuore di pietra, la porta si aprì e il ratto saltò fuori, saettò sul pavimento verso la porta e riguadagnò la sicurezza del cortile.

	O perlomeno questo era ciò che Giovanni supponeva fosse successo, perché in quel momento e per un bel pezzo egli fu incosciente e non percepì neanche l’arrivo della moglie del massaro, che fu così impressionata quando, al ritorno da casa lo trovò incosciente in un angolo con suo marito addormentato al tavolo che fece ciò che Giovanni non pensava avesse il coraggio o l’inclinazione di fare: chiamò il dottore da una cascina vicina dove questi si era recato per assistere ad un parto difficile e lo pagò con quattro denari.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	 “Era un ratto sicuramente grosso, in verità, Padre”, disse Giovanni, "Sebbene non lo potessi vedere, era pesante come un piccolo cane, ma ben più lungo”.

	Il Rettore fece un suono come di riso soffocato, cosicché Giovanni guardò in su e trovò che era proprio così, perché aveva ancora le tracce di un sorriso intorno alla sua bocca, un sorriso fugace che scomparve subito. I suoi occhi tuttavia ancora sorridevano a Giovanni, ma senza malizia, cosicché Giovanni trovò il coraggio di parlare.

	“Ho detto qualcosa di divertente, Padre?”

	“Non ciò che hai detto, Giovanni, ma come lo hai detto. Hai un modo schietto di parlare che non è senza grazia”.

	“Dico quello che penso, Padre, senza testo a fronte”.

	“Dovrebbe sempre essere così,” replicò quello. Poi si voltò e tornò dinanzi al fuoco dove rimase voltato di schiena a Giovanni e le mani congiunte dietro.

	Giovanni lisciò nervosamente l'abito, e poi, perché il Rettore non sembrava disposto a dire altro, chiese, “Posso andare, Padre?”

	Senza voltarsi a guardarlo, il Rettore riprese a parlare, come se stesse mettendo a parte il fuoco dei suoi problemi.

	“Ieri,” disse, “mentre stavo passando nell’atrio ho notato che eri nella biblioteca, Giovanni.”

	“Sissignore. Solo per spolverare.”

	“Ebbene, ho infilato la testa ma non sei sembrato accorgerti di me.”

	“No, Padre,” replicò Giovanni, senza scorgere la trappola in cui stava cadendo “effettivamente non mi sono accorto della sua presenza”

	“No, continuò il Rettore, “Non te ne sei accorto perché stavi davanti allo scaffale, a sfogliare le pagine di un libro.”

	Giovanni deglutì, colto in fallo. Ritrovata la voce,  chiese scusa.

	“Oh, Padre, mi scusi. Era un libro che si trovava aperto e non ho saputo trattenermi dal guardare cos’era e, visto il contenuto, dal leggerne una o due pagine.”

	“E che libro era, Giovanni?”

	Giovanni non rispose. Il Rettore attese. Maledetta la mia curiosità. "Era un libro in tedesco, Padre"

	"Tu sei in grado di leggere il tedesco?"

	Giovanni si coprì di nuovo di improperi. "Solo poco, Padre."

	"E come sei riuscito ad impararlo?"

	"Panero mi ha dato come grammatica latina un'edizione della Pappa puerorum".

	 “Ma è scritta in tedesco! Perché Panero te l'ha data?".

	La Pappa puerorum doctissimi viri Ioannis Murmellij Ruremundensis era il sillabario latino di maggior successo nei paesi protestanti, e aveva subito innumerevoli ristampe dalla sua prima pubblicazione, nel 1515.

	"Ha detto che quelle in volgare erano per i convittori che pagavano. Che per me non rimaneva che quella grammatica che nessuno voleva".

	"E hai imparato il tedesco da quella?"

	"Imparato è osare troppo, Padre. C'era un lessico latino-tedesco e una raccolta di frasi latine con traduzione tedesca. Visto che già conoscevo perfettamente il latino, ho semplicemente tradotto in senso inverso".

	Straordinario, pensò Balbiano, ma mantenne la faccia impassibile. "E quali erano il titolo e l'autore del libro che ti ho visto leggere?"

	"Il titolo era Neue Astronomie, scritto dal Kaisermathematiker dell'Imperatore".

	Neue Astronomie: una traduzione tedesca della Astronomia Nova, di Johannes Kepler, matematico di Sua Maestà Imperiale Rodolfo d'Asburgo. In essa erano esposte le leggi rivoluzionarie del moto ellittico dei pianeti intorno al sole.

	Si trattava di un libro eretico. E a giudicare dallo sguardo preoccupato di quel ragazzo, lui lo sapeva. Sorprendente.

	"Hai fatto bene a essere sincero con me e a dirmi che conoscevi il tedesco. Perché mi era già stato riferito da un monitore che nella sagrestia parlavi da solo nella lingua degli eretici".

	È stato più di un anno fa, pensò Giovanni sconsolato, e ancora può nuocermi. Questo collegio è un nido di vipere.

	Dal latino, il Rettore passò a conversare in tedesco: "Und was verstehst du?, Ci hai capito qualcosa?"

	"Nur ein bischen" rispose Giovanni sulla difensiva, solo piccole parti.

	Dunque c'è qualcosa che non capisci, pensò Balbiano, che cominciava a sentire un leggero e inopportuno pungolo d'invidia. 

	“Es ist ein verboten Buch. Wisst du warum?”

	"E’ un libro proibito. Sai perché?"

	Non valeva la pena mentire. Se aveva una speranza di uscirne era di essere completamente franco con quel padre. Sentiva una sorta di  corrente di interesse e simpatia. Chinò il capo e disse: "Heliozentrische System". La teoria di Copernico.

	La pronuncia tedesca di Giovanni era pessima, come ci si poteva attendere da una persona che aveva appreso la lingua leggendola. Ma procedendo nella conversazione, Balbiano notò che il suo interlocutore si correggeva in fretta. Evidentemente aveva una eccezionale facilità per le lingue. 

	"Quante lingue conosci?" gli chiese.

	"Volgare, latino, greco, ebraico, francese, tedesco, spagnolo, e un po' di fiammingo".

	Balbiano gli rivolse una domanda in fiammingo. Giovanni rispose. Balbiano lo osservò meditabondo. Gli era venuta una idea. Ma non era il caso di occuparsene in quel momento. Sempre in tedesco gli chiese:

	"Hai fatto studi matematici?"

	"Ho letto le opere del nostro Padre Clavio: l'Algebra, il commento agli Elementi di Euclide e alla Sfera di Sacrobosco". Il gesuita Cristoforo Clavio, latinizzato in Clavius, insegnava matematica e astronomia al Collegio Romano ed era uno dei più importanti scienziati dell'epoca.

	"E dove hai trovato il tempo di leggerli?"

	"Di notte, in camerata, con l'olio avanzato dalle lucerne dei miei compagni. E in chiesa, con i pezzi di cera avanzati. In cucina, imbevevo pezzuole nell'olio e nel grasso. Andavo a chiudermi nei cessi, per non disturbare nessuno"

	"E il prefetto di camerata? Lasciava fare?"

	"Sì, Padre… Lo aiutavo con i componimenti latini"

	Cioè gli facevi tutti i compiti, pensò Balbiano, e probabilmente anche quelli di buona parte della camerata, che lui avrebbe dovuto rivedere. 

	"Hai udito il discorso che ho fatto col confratello sul problema della traiettoria dei proiettili?". Certo che l'hai udito. Ci scommetto che non ti sei perso una parola.

	Giovanni annuì cautamente. "Le vostre considerazioni erano acute e prive di errori, e tuttavia…"

	"Tuttavia? Parla! Non farti tirare fuori le parole con le tenaglie!" esplose Balbiano, la cui curiosità adesso era innegabile.

	"Tuttavia sbagliate sul fatto che non si possa semplificare ulteriormente il problema". Giovanni esitò. Balbiano gli fece un cenno impaziente: "Continua".

	"Il raggio della sfera terrestre è immenso. E la variazione della distanza del proiettile dalla superficie è trascurabile. I calcoli vanno fatti come se la direzione della forza sia sempre normale ad una superficie piana e l’intensità costante".

	Balbiano soppresse l'impulso a darsi una manata sulla fronte. Era vero! Non ci aveva pensato! 

	"E tu, sapresti fare questi calcoli?"

	"Io? Sono solo un semplice novizio, Padre. Voi siete ben in grado di superarmi".

	Non ne sono più così sicuro. 

	Vitelleschi e De Guzman gli avevano segnalato Giovanni Ferrero come studente molto dotato, e lui, preso da mille impegni, aveva pensato che si trattasse di un ingegno brillante, e niente di più. Che sarebbe emerso con le sue forze. E invece per poco un pestaggio non l'aveva ucciso. Perché un genio è sempre fuori posto: Balbiano aveva vissuto abbastanza da sapere che la diversità genera odio. Si rimproverò aspramente. 

	Come aveva potuto trascurare un simile talento, lui che aveva come missione proprio quella di coltivarli? Da quel momento l'avrebbe preso sotto la sua ala.

	"Rifletti sul problema" disse a Giovanni. "E poi torna da me."

	"Sì, Reverendo Padre". Giovanni si alzò per andarsene.

	"Aspetta. Devo anche darti una penitenza per aver letto un libro eretico".

	Giovanni chinò il capo e attese.

	"Diecimila paternostri e diecimila avemarie. Da recitarsi nella camerata."

	"Si. Padre Rettore"

	"Ditelo a Panero"

	"Sì, Padre Rettore"

	"Recitate lentamente. Ditegli che non vi importuni fino a quando la penitenza non è finita. Siete per intanto dispensato dalle lezioni".

	Giovanni fece uno sforzo sovrumano per non mettersi a ridere. Avrebbe avuto almeno una settimana libera per lavorare al problema del Rettore. Senza quella pestilenza di Panero tra i piedi.

	"Sì, Padre Rettore. Posso tenere carta e matita mentre prego?"

	"Assolutamente no."

	Giovanni rimase per un attimo perplesso: il Rettore non voleva che lavorasse al problema? Poi capì.

	"Posso pregare mentre svolgo attività di studio?" chiese.

	"Certamente. La preghiera è una attività che è autorizzata in qualsiasi momento", rispose il Rettore imperturbabile.

	Benvenuto tra i Gesuti, disse a se stesso Giovanni.

	"Se tornerai con la dimostrazione che la traiettoria è una parabola, sarai ammesso ai corsi di ingegneria militare. Verrai con me alla fabbrica delle fortificazioni e all'arsenale", proseguì Balbiano.

	"Sì, Padre Rettore". Giovanni ora non sentiva più i dolori delle botte. La possibilità di girare per Torino, fuori del collegio. Di cercare Caterina. 

	Avrete la dimostrazione. Potete scommetterci tutto ciò che volete.

	Ora il Rettore era tornato all'altra idea che gli era venuta in mente.

	"Tre volte a settimana, miglioreremo il tuo tedesco, e imparerai bene il fiammingo. Ti insegnerò anche un po' di ceco", disse, "Inoltre dovrai imparare a disegnare", aggiunse senza dare spiegazioni.

	Balbiano non era sempre stato un Gesuita. Il suo braccio sinistro non poteva essere sollevato oltre l'altezza della spalla, a causa di una ferita di guerra ricevuta nelle Fiandre spagnole, dove aveva combattuto per cinque anni, prima come picchiere, poi come moschettiere e infine come reiter.

	Quale che fosse stata la ragione del suo repentino cambiamento di vita, della decisione di smettere di uccidere persone, e di combattere la battaglia con le armi della dottrina e della persuasione, la teneva per sé.

	Erano dieci anni che era nell'ordine, e quei giorni erano lontani. Ma non voleva dire che aveva rinunciato agli studi militari. Si viveva in tempi difficili, di violenza e di sangue, e si doveva essere in grado di difendersi: si vis pacem para bellum. Era lui che aveva riportato dalle Fiandre una copia del libro di Copernico, in tedesco anziché in latino, per occultarlo ai confratelli.

	Nelle Fiandre aveva svolto anche altri incarichi, di cui non accennava con nessuno. E nella sua mente stava maturando una idea, un progetto che riguardava Giovanni. Ma per il momento il colloquio era concluso.

	"Aspetta un attimo", gli disse prima di congedarlo.

	Andò allo scaffale della libreria e tirò giù un libro dalla magnifica rilegatura, col taglio dorato. Lo posò sullo scrittoio, voltò la prima pagina, intinse la penna d'oca nel calamaio e scrisse una dedica.

	"Ora non avrai più bisogno della grammatica di Panero".

	Giovanni prese il libro tra le mani e lo aprì: Elegantiae Latinae di Lorenzo Valla. Stampato a Venezia presso la tipografia di Aldo Manunzio. La scritta di pugno del Rettore diceva: Optimo ut perseveret discipulo. Semper virtuti fortuna comes. E poi la firma: Carolus Balbianus Rector, Societatis Jesu.

	"Sarà il tuo scudo. Con questo, tutti capiranno che godi del mio favore. Nessuno avrà più l'ardire di molestarti. Adesso vai. È l'ora della preghiera".

	Giovanni fece un rispettoso inchino. Mi sono fatto pestare apposta per mettervi con le spalle al muro. Sapevo che non potevate lasciar correre una simile insolenza, e avreste dovuto consentire lo svolgimento della disputa. Per qualche livido, ne è valsa la pena.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Reverendissimo Padre Rettore. Vengo a sottoporre alla Vostra attenzione la dimostrazione geometrica che la traiettoria di un proiettile lanciato da una artiglieria, se non si considera l'attrito dell'aria, è una parabola.
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	ACDEF è la traiettoria del proiettile, mentre la linea AB ha la stessa inclinazione del cannone.

	La massima altezza della traiettoria è FG: la metà di quella che il proiettile avrebbe raggiunto se avesse proseguito lungo AB senza la deflessione della gravità. Per la legge della accelerazione uniforme, BF è eguale a FG.

	Se dividiamo la linea AB in parti uguali, le perpendicolari frazionano HF in segmenti identici. E poiché il moto orizzontale è uniforme, essi sono percorsi in tempi uguali.

	Il corpo cade verso il basso, e la distanza dalla retta AB diviene successivamente LC, ID, ME, BF. Secondo la legge dell'accelerazione di gravità di Galileo, questi segmenti sono in rapporto tra loro come i quadrati 1, 4, 9, 16.

	Per la costruzione effettuata, si vede facilmente che il segmento ID è in rapporto ad OC come 4 è in rapporto a 9, ed è in rapporto con NE come 4 è in rapporto ad 1.

	Ne segue che i segmenti NE, ID, OC, HA sono tra loro nello stesso rapporto dei quadrati 1, 4, 9, 16.

	Dunque, ACDEF è una parabola. 

	Quod erat demonstrandum.
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	L'impalcatura si elevava per cinquanta piedi fino al culmine del mastio della cittadella. A Giovanni faceva venire in mente i versi di Esiodo sulla torre che i Giganti avevano costruito per scalare l'Olimpo,  che Giove aveva fatto crollare lanciando un fulmine sulla roccia su cui poggiava.

	 Grida e fischi si susseguivano. I manovali che viaggiavano su e giù con i pesanti secchi, dalle pozze in basso alla sommità, dove gli attaccacalce lanciavano la mota a furia di cazzuolate erano incitati a fare in fretta da quelli di sopra, a suon di fischi e di insulti, perché durante il tragitto la calce induriva. Era inverno, faceva freddo, e si era messo pure a tirare un vento teso. Quelli, che ormai avevano le mani congelate ed erano stanchi da ore di lavoro, con i vestiti pesanti completamente impataccati dalla mota, rispondevano bestemmiando.

	Sotto una delle torri, era stato issato un pesante pezzo di artiglieria completo di affusto di legno e le manovalanze si apprestavano ad issarlo oltre gli spalti usando funi e carrucole.

	 Giovanni si trovava da un altro lato della torre, con il Rettore e il maestro artigliere. Stavano osservando un nuovo tipo di arma arrivato dalla Svizzera. A corte era giunto un artigiano che diceva di possedere il segreto di fabbricare il cannone più leggero mai esistito, e ne aveva venduto il progetto al Duca.

	Il cannone era formato da un sottile tubo di rame attorno cui erano avvolti parecchi giri di carta e infine uno spesso rivestimento di cuoio. Ai lati del rivestimento di cuoio erano cuciti con degli anelli di ferro che permettevano di trasportarlo agevolmente.

	Effettivamente il pezzo era così leggero che poteva essere sollevato anche da una sola persona. Stavano studiando il modo di dotarlo di un affusto smontabile su ruote, che avrebbe permesso di muoverlo velocemente sul campo, ma che sarebbe stato disassemblato e trasportato con i carriaggi durante le marce. Avevano sparato dei colpi di prova, e sinora l'arma si era comportata in modo eccellente, senza mostrare alcun problema.

	Giovanni aveva proposto un sistema che gli svedesi stavano iniziando ad  usare per caricare più velocemente i cannoni da campo e gli archibugi: le cariche erano già preconfezionate in cartocci che venivano inseriti nella bocca dell'arma. L'involucro veniva perforato con uno spiedino metallico inserito nel focone, che successivamente era riempito di polvere da miccia.

	Avevano già sparato venti colpi di fila, e l'uomo di sotto aveva piantato le bandierine in prossimità dei punti di impatto. Il maestro artigliere era dubbioso se proseguire le prove: "Il cuoio non dissipa il calore. Sarà bene interrompere e spugnare l'anima con degli scovoli imbevuti d'acqua".

	"Ancora tre colpi e poi basta", disse il Rettore, che voleva avere più dati per effettuare i calcoli. Giovanni aveva appena trovato la formula matematica completa della traiettoria in assenza di attrito, e Balbiano non stava più nella pelle nell'attesa di confrontare i dati osservati con quelli previsti.

	Non appena la miccia sfrigolò, Giovanni improvvisamente si accorse che qualcosa non andava nel fusto del cannone. Era apparsa una fessura nel cuoio che prima non si vedeva. "A terra!" urlò, spingendo lontano il maestro artigliere e gettandosi contro il Rettore. Mentre cadevano in un volare di fogli e in un groviglio di gambe e di braccia, un boato assordante scosse la torre, proiettando nel cielo frammenti di merli e parti di muro.

	Giovanni stava per rialzarsi quando si udì un cigolìo sinistro. Urla di terrore si propagarono per tutta la lunghezza delle mura: l'altissima  impalcatura di rovere si stava staccando dalla parete, non più in grado di reggere l'enorme peso del cannone di bronzo che doveva essere issato sulla torre. Con la faccia sporca di fuliggine e calcinacci, lui si affacciò dallo squarcio: tre operai stavano disperatamente tentando di spingere giù il cannone, ma anche se l'affusto aveva delle minuscole ruote, era difficilissimo spostarlo e i loro sforzi erano vani. Sarebbero precipitati insieme ad esso e i pesanti travi di legno avrebbero schiacciato tutti coloro che si trovavano sotto.

	Giovanni si lanciò verso il mucchio dei cartocci di polvere che era stato impilato da un lato dello spiazzo, e poi corse verso il varco, si diede lo slancio e saltò nel vuoto, superando i due metri di distacco che già separavano l'impalcatura dai bastioni. "Un acciarino!" urlò ai tre muratori paralizzati dalla paura, "datemi un acciarino e un coltello!". Mentre diceva questo, gettò i cartocci nella bocca del pezzo, che era rivolta verso le mura. Un garzone, più pronto degli altri, si riscosse e gli passò il suo coltello, e una pietra focaia.

	Lacerò freneticamente l'involucro dell'ultimo cartoccio e ne sparse la polvere all'interno dell'anima. Senza darsi il tempo di pensare, diede fuoco con l'acciarino. Per qualche secondo non successe nulla. Poi un pennacchio di fiamme e fumo eruttò dalla bocca dell'arma e il rinculo mandò violentemente indietro l'affusto, in bilico sul vuoto.

	"Forza! Forza!" urlò Giovanni, mettendosi freneticamente a spingere, imitato subito dagli altri. L'impalcatura ora era sbilanciata dal loro peso, e rischiava di rovinare da un momento all'altro. Giovanni strinse i denti e fece un ultimo sforzo sovrumano. Sentì le mani che gli venivano quasi strappate, quando alla fine l'affusto piroettò nell'aria e precipitò nel vuoto. Gli uomini si guardarono. L'impalcatura ebbe una vibrazione violenta, poi si assestò e non si mosse più.

	Un urlo di gioia esplose dappertutto. Diverse persone, giù in basso, si stavano inginocchiando a terra, piangendo e ringraziando San Marco, il patrono degli edili e dei muratori, che quel giorno aveva evidentemente compiuto un miracolo. Giovanni era appoggiato alle travi, stordito e ancora incredulo di essere vivo. I muratori lo stavano guardando come avrebbero guardato l'Evangelista in persona. Scossero la testa. Poi, iniziarono a battere ritmicamente il legno con le mazze. Come ad un segnale, il tambureggiare si propagò sempre più forte e intenso, a destra e a sinistra, in alto e in basso.

	"Ferrero! Ferrero!" Iniziarono ad urlare da sopra. E ben presto il suo nome fu gridato da tutti gli spalti mentre per l'aria volavano i fischi, i cappelli e gli attrezzi in una frenesia di giubilo selvaggio.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Nella pausa per il pranzo gli apprendisti muratori avevano improvvisato un gioco. Il giovane conte Alberto Rollando li osservava dagli spalti. Qualcuno aveva portato due spade di legno ed era in atto un torneo. Due contendenti erano uno di fronte all'altro. Al segnale dell'arbitro, entrambi cercarono di estrarre le spade infilate nella cintura e di toccare il giustacuore dell'avversario. Un urlo di trionfo venne dagli amici di quello che era riuscito a toccare la spalla dell'altro prima ancora che questi estraesse la sua arma.

	Molto veloce, pensò Rollando, che aveva diciannove armi e una vera passione per la scherma. Si allenava tre volte la settimana a tirare di stocco, di spada, di daga e di fioretto, e quella mattina, col bel tempo, era uscito per esercitarsi all'aperto. Era parecchio bravo. Soprattutto nell'uso delle due armi insieme, la sua perfetta coordinazione lo rendeva un avversario difficile da battere.

	"Stai guardando i nostri muratori che si divertono? Vuoi fare una scommessa?" disse una voce allegra accanto a lui. Era Prospero Duboin, il suo amico, che aveva raccolto i fioretti d'allenamento con cui erano usciti quel mattino e l'aveva raggiunto.

	"Perché no? Dieci soldi su quello che ha vinto adesso. Non ho mai visto una persona più veloce".

	"Guardavo da più tempo di te", disse Duboin con l'aria di saperla più lunga, "e ce n'è un altro. Osserva, sta prendendo ora la spada".

	"Mi sembra un po' impacciato nei movimenti"

	"Oh è solo riluttante. Devono averlo coinvolto suo malgrado. Conosci il detto: 'chi non mangia con me…' "

	"Sta bene. Accetto la scommessa. Vediamo come si comporta il tuo campione.", disse Rollando, scettico.

	Giovanni non avrebbe voluto partecipare al gioco, ma i muratori avevano insistito. Avevano preso in simpatia quell'abatino che non aveva paura di sporcarsi, era in grado di arrampicarsi senza cadere sulle impalcature più alte e ascoltava con attenzione quando gli spiegavano come svolgevano il loro lavoro.

	"Che diamine", si era detto ad un certo punto. Aveva solo sedici anni e lì non vestiva l'abito dei seminaristi. Nessuno si sarebbe accorto di niente. Era importante entrare in amicizia con i mastri muratori. Voleva imparare quanto più possibile sulle fortificazioni e la loro costruzione.

	Così, aveva stretto bene il nodo della cintura e vi aveva infilato la spada, ricavata da un ramo di castagno, assottigliato e levigato. Era un legno che poteva prendere colpi all'infinito senza praticamente accusare danno. Era lunga e pesante, e ci volevano forza e abilità per maneggiarla.

	Nessuno si aspettava che vincesse, non avendo pratica di quel gioco. Aveva iniziato con l'intenzione di concedere il punto all'avversario e uscire dalla gara. Con sua sorpresa, lo aveva toccato per primo. E così il secondo, e anche il terzo. Quelli pensarono, senza aversene a male, che era stato molto furbo a non dire che conosceva il gioco. Lui giurò di non averlo mai praticato, ma non gli credettero. Dopo un breve confabulare, gli misero davanti un tipo smilzo, dalle braccia forti e nervose, che aveva l'aria di essere parecchio agile.

	"Con quell'allungo parte decisamente avvantaggiato" disse Rollando, "il tuo uomo perderà".

	"Vedremo" disse Duboin.

	Entrambi tirarono fuori le spade contemporaneamente. Lo smilzo si gettò fulmineo in avanti, ma trovò il vuoto. Gli ci volle un po' a capire che era stato toccato al fianco prima ancora di aver finito  il movimento. Gli spettatori, che in maggioranza avevano scommesso sulla sua vittoria, berciarono contro di lui. Quello alzò le spalle e allargò le braccia, desolato, come a dire: Non posso farci niente. Ho fatto del mio meglio.

	"Però!" disse Rollando. Iniziò l'ultimo combattimento, e lui rimase a guardare, affascinato.

	Ora Giovanni aveva di fronte quello contro cui aveva scommesso Duboin. Il suo avversario non venne subito avanti come nel duello precedente, ma, avendo visto di cosa era capace, saggiò il terreno con una serie di finte esperte e sempre più ravvicinate. Giovanni lo lasciò fare, senza reagire. Gli spettatori gli gridavano di alzare la guardia, ma lui rimase immobile: quando l'ultima finta proseguì verso il suo giustacuore, con un'unica mossa si chinò e colpì dal basso: l'avversario non ebbe neanche il tempo di registrare il movimento. Gli amici schernirono lo sconfitto e dissero qualcosa sul farsi battere da un prete. Quello divenne rosso e protestò che era stato colpito troppo duramente. I fischi di scherno aumentarono, e l'arbitro scosse la testa: era colpa sua, era venuto avanti con troppo impeto. La vittoria andò a Giovanni, e numerose mani gli batterono sulle spalle. Lui sembrava felice, anche se un po' stupito.

	"Hai visto? Hai visto?" gridò trionfante Duboin volgendosi a guardare l'amico.

	Ma quello non c'era più. Alberto Rollando stava già scendendo verso il gruppo, a passo svelto, con i due fioretti di allenamento sotto il braccio.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Quel mattino, mentre duellavano nel cortile dell'accademia, Alberto Rollando aveva interrotto l'allenamento e aveva iniziato a slacciarsi il corsetto di cuoio.

	"E allora? Cosa fai?" aveva chiesto Giovanni sorpreso.

	"Oggi si finisce prima. Dopo pranzo andiamo nella palestra di Despautier, per incrociare la spada con gli altri allievi".

	Ormai era diventata una consuetudine. I maestri di Torino portavano i loro pupilli nella palestra dove si addestravano i paggi di corte, perché si confrontassero con quelli di altri insegnanti.

	"Sono solo due anni che mi esercito"

	"Lascia dire a me e fidati. Andremo col maestro Barberis"

	Era nato tutto da una scommessa. Quel giorno che Giovanni aveva visto Alberto Rollando scendere dai bastioni e venire a fermarsi di fronte a lui. "Un duello con i fioretti" gli aveva detto, senza tanti preamboli, dopo le presentazioni di rito.

	"Voi scherzate!" aveva esclamato Giovanni, "non ho mai tirato di scherma"

	"Semplificheremo le regole. Il primo che tocca vince".

	Nella realtà, toccare per primi a costo di essere infilzati era assurdo. Ma così la scherma era drasticamente semplificata. Non sarebbe stato diverso che toccarsi con la punta dei bastoni. Gli altri, incuriositi, avevano fatto a gara nell'incitare Giovanni ad accettare la sfida.

	Rollando era stato ignominiosamente sconfitto. Ben sette volte di fila. Giovanni temette di averlo offeso, ma Alberto Rollando era felice come un bambino. Aveva trovato un avversario alla sua altezza per i propri allenamenti. L'avrebbe affidato al suo maestro per fargli apprendere i rudimenti, e da lì era nata un'amicizia.

	Non che Giovanni non avesse tentato di sottrarsi. Aveva provato a mettere di mezzo Balbiano. Ma a sorpresa, quello gli aveva detto: "È essenziale che ti addestri anche all'uso delle armi. Dove andrai, potrebbe un giorno fare la differenza tra la vita e la morte". 

	Ed eccoli lì, due anni dopo, che tiravano di scherma tre volte a settimana. Guardando lo spadaccino che aveva di fronte, Rollando si stupiva ancora dei progressi che Giovanni aveva fatto. Aveva impiegato diversi mesi a padroneggiare le tecniche di base dei vari tipi di armi, e l'apprendimento era stato penosamente lento. Alberto ricordò per quanto tempo era sembrato che la sua scherma potesse essere soltanto una parodia della scherma autentica. A ogni stadio di sviluppo lui aveva dovuto affrontare gli stessi inizi lenti ed estenuanti e i progressi altrettanto lenti e ancora più estenuanti… nei passaggi dal fioretto alla spada, dalla spada allo stocco, dall'arma singola alle combinazioni di fioretto e daga, spada e daga, stocco e daga e così via.

	La prima volta che aveva preso in mano due armi insieme, Giovanni non aveva la più pallida idea di come districarsi e le lame si ostacolavano l'una con l'altra. L'amico era scoppiato a ridere di gusto, e questo non aveva facilitato le cose.

	Ma poi, pian piano, aveva appreso a tenerle ad angoli diversi e a muoverle in modo coordinato. Una volta che aveva acquisito le capacità fisiche, le attitudini mentali che costavano anni di esercizio agli altri schermidori sembravano diventargli familiari quasi senza fatica. L'apprendimento degli schemi era stato velocissimo, il suo cervello non aveva difficoltà ad assimilarli.

	Presa la sua roba, Alberto aveva salutato l'amico e si erano dati appuntamento per il pomeriggio.

	"Ricorda", gli aveva detto tre ore dopo, entrando nella palestra di Despauter, "il miglior modo per accumulare un vantaggio è attaccare subito. Il tuo avversario non conosce il tuo stile di combattimento e tu non conosci il suo, ma sei rapido. Penetra nella sua guardia e toccalo, o almeno provaci. Come minimo, questo lo scombussolerà". Ma lui appariva goffo come durante le prime lezioni. La sua posa tecnicamente era corretta, ma sembrava rigida e artificiale: non l'atteggiamento disinvolto di chi è pronto a battersi.

	Il primo avversario che gli fu presentato era un allievo dello stesso Despauter. Giovanni tirò un respiro profondo e si concentrò sui movimenti dell'altro, sui suoi schemi. Lo toccò un paio di volte, però quello non sembrava accorgersene. Lui era perplesso, ma Alberto gli aveva detto che certe volte una persona non si accorge di un tocco, forse perché è troppo eccitata, specialmente se è al suo primo incontro. Riprovò, e siccome questa volta il suo avversario gli si stava avventando addosso, accusò il colpo.

	Alla fine successe che vinse l'incontro. Era senza fiato, e non solo per il combattimento. Si sentiva strano, leggero. Era perché si era battuto con una persona che non conosceva o perché aveva vinto? Alberto gli batté sulla spalla. "Ce l'hai fatta. Sei stato bravissimo. Preparati al prossimo duello: altri vorranno cimentarsi con te".

	Di lì a poco, infatti, Giovanni si stava battendo col suo secondo avversario. Non si muoveva bene: era lento e non concludeva mai un assalto. Agitava la spada avanti e indietro senza mai avvicinarsi. Lo toccò una volta e lui non lo riconobbe; lo toccò una seconda volta più duramente e stavolta lo riconobbe. Dalla sua espressione si vedeva che era preoccupato e irritato. Lui si sentiva piuttosto stanco, ma sapeva che poteva vincere. Gli girò intorno e lui reagì con troppa lentezza. Lo toccò un'altra volta. Vide che aveva la bocca semiaperta e la fronte aggrottata. Gli dispiacque per lui, probabilmente si sentiva stupido. Rallentò di parecchio ma quello non ne approfittò. Il suo schema di combattimento era molto semplice, come se avesse imparato solo due parate e due attacchi. Infine trovò noioso stare lì a scambiarsi colpi senza costrutto. Siccome lui non cercava nemmeno di combinare qualcosa, uscì in tempo da una delle sue deboli parate e andò a fondo. Toccato, l'altro diventò rosso in faccia e iniziò a dire imprecazioni a mezza voce. Giovanni si avvicinò per stringergli la mano, ma se n'era già andato. L'arbitro alzò le spalle.

	"Bravo" disse Alberto. "Ho visto che rallentavi per offrirgli una possibilità… peccato che l'idiota non sapesse cosa farsene. Adesso capisci perché i maestri non vogliono che i loro studenti siano presentati troppo presto. Quello non era pronto".

	Non era pronto, davvero, si disse Giovanni.

	Il suo nuovo incontro avvenne quasi subito, con un giovane alto e bruno, che portava un semplice costume grigio. Attaccò immediatamente e dopo pochi colpi il primo tocco fu suo. Giovanni lo toccò a sua volta, poi lui, poi di nuovo Giovanni. Il suo schema di combattimento non era facile da scoprire. Sentì degli spettatori commentare che era un bel combattimento. Si sentì di nuovo leggero e felice. Questo lo fece distrarre. Avvertì il tocco dell'uomo sul petto e l'incontro era finito. Ma non se ne dispiacque. Se fosse rimasto concentrato, avrebbe avuto buone possibilità di vincere.

	"Buon combattimento!" disse quello, e gli strinse il braccio.

	"Grazie", rispose Giovanni. Alberto era contento di lui. Lo vide da come sorrideva, da orecchio a orecchio.

	Diverso tempo più tardi, Giovanni riponeva finalmente la spada. Stava ricostruendo ciascun incontro nella sua mente. Poteva ricordarli in ogni dettaglio e riusciva persino a vederli rallentati, specialmente quello con il giovane alto, che l'aveva battuto, che gli avevano detto era uno spadaccino eccellente. Così la volta successiva, se ci fosse stata, poteva far meglio contro di lui.

	"Volete battervi con me?"

	Si voltò. Un giovane pallido di circa venticinque anni gli era di fronte, vestito da capo a piedi di velluto azzurro, con guarnizioni rosse, l'elegante corsetto impreziosito da ricami d'argento. Gli sembrò un tipo pretenzioso, e anche altezzoso, tutta apparenza e nessuna sostanza. Sospirò dentro di sé. In quel posto erano tutti nobili, e tutti molto suscettibili. Alberto gli aveva raccomandato di fare attenzione.

	"Ben volentieri" si costrinse a rispondere, e riprese la spada.

	Si misero in guardia. Giovanni lo guardò in faccia e vide chiaramente la sua espressione: sembrava quasi sonnolenta, aveva le palpebre calate sugli occhi azzurri.

	L'arbitro lasciò cadere il fazzoletto; il suo avversario gli sferrò un assalto fulmineo e sentì il suo tocco sulla spalla. Alzò una mano. L'espressione sonnolenta dell'uomo non significava che fosse lento. Tutt'altro.

	La seconda volta si girarono intorno. Dopo una serie di finte e parate, la spada dell'altro balzò in avanti così rapida che sembrò sparire… poi ricomparve toccandogli il petto. Non sapeva come facesse a muoversi così in fretta; lui si sentiva rigido e goffo al confronto. La scherma di Alberto era classica, precisa, nitida. La sua spada tracciava dei semicerchi che sembravano fatti col compasso. Degli angoli esatti. Delle linee che fendevano l'aria dritte ed eleganti come i disegni di uno Juvarra. L'avversario che aveva davanti, invece, mulinava stocco e spada in una coreografia fatta di intricati arabeschi, che dava la vertigine all'occhio.

	Voleva chiedere ad Alberto cosa fare, ma doveva rimanere concentrato sul combattimento. Ancora un altro tocco e avrebbe perso. Si lanciò all'attacco e sentì la spada dell'altro contro la sua: aveva parato con successo, stavolta. Ancora e ancora… e infine avventò una stoccata e la mano gli disse che lo aveva toccato.

	Subito quello fece un passo indietro e alzò una mano, con impeccabile correttezza. "Sì", disse guardandolo.

	Di nuovo si girarono intorno, in una girandola di attacchi e di parate. Giovanni cominciava a distinguere il suo schema, che era meravigliosamente complicato, ma comprensibile. Lui però lo toccò per la terza volta prima che potesse mettere a profitto la sua scoperta.

	L'arbitro dichiarò terminato il combattimento. "Bravo" gli bisbigliò Alberto, "sei andato vicino a toccarlo diverse volte".

	Quello si avvicinò e disse: "Nessuno mi aveva mai toccato al primo combattimento con stocco e spada". Fece un sorriso freddo. "Volete riprovare?"

	Giovanni si accorse che si era raccolta parecchia gente, e si era fatto silenzio intorno a loro. L'atteggiamento di quel damerino cominciava a dargli sui nervi. 

	"Va bene" rispose.

	Si concentrò, escludendo il mondo intorno a sé. L'arbitro lasciò cadere di nuovo il fazzoletto. Gli attacchi si susseguirono. Lui perse la nozione del tempo. Ora vedeva gli schemi, e adattava la sua scherma. Stava prendendo gusto al combattimento.

	Quando terminò, lui aveva di nuovo perso. "Mi avete toccato tre volte. Stavolta ho impiegato otto assalti per vincere" commentò il giovane. Sembrava dirlo a se stesso: pareva stupito. "Eppure la vostra tecnica non è affinata" aggiunse guardandolo. Poi sembrò capire: "Voi riuscite ad intuire i miei schemi prima ancora che li metta in atto, non è vero?"

	"Certo", rispose Giovanni, "Non è così per tutti?"

	Lo spadaccino pallido lo guardò per diverso tempo. "Posso sapere il vostro nome?" disse infine.

	"Giovanni Ferrero".

	Quello si inchinò in segno di rispetto. "Sebastiano Solaro. Grazie. È stato un magnifico combattimento". Si rivolse ad Alberto: "Il tuo amico qui è sempre benvenuto. Devi portarlo più spesso". Voltò i tacchi e se ne andò.

	"Chi diavolo era quello?" chiese Giovanni mentre tornavano. "Sembrava il padrone della palestra. Conosci il suo maestro?"

	"Maestro?", gli disse Rollando, "Si dà il caso che il marchese Sebastiano Solaro della Margarita sia la migliore lama del Ducato. E una delle più abili d'Italia. Con stocco e spada non ha rivali. Almeno fino ad ora. Temo proprio di aver perso un compagno di allenamenti"
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	Con uno sforzo, Caterina si alzò dal bordo del letto. Barcollò: faticava a restare in equilibrio. Sentendosi debole e svuotata, si portò le mani alla testa per massaggiarsi e i capelli parvero crepitare sotto le sue dita come grano secco. Sbattendo forte le palpebre, si guardò attorno e non trovò niente di definito, solo una patina di estrema confusione. Provò a muovere un passo, con cautela; poi un altro ancora… Raggiunse come poteva il lavabo con la brocca, camminando a piedi nudi. Pur essendo semisvestita, era completamente coperta di sudore. Colse l'odore pungente del proprio corpo e si sentì molto sporca.

	Si bagnò la faccia con l’acqua gelida, poi si tirò su la gonna della sottoveste. Il ricordo delle sensazioni provate durante il sonno si era dissolto quasi del tutto, era rimasta solo una sensazione di sporco, come qualcosa di viscido appiccicato addosso. Fuori era ancora buio; una grossa luna piena, gialla come un cacio troppo stagionato, colava un siero di luce densa sui tetti del cortile.

	Un rombo assordante, come un rullare di timpani da orchestra, prese a dilagare nella sua mente, mentre fissava incredula la fioritura rosata allargarsi nella'acqua fra le sue ginocchia. "Oddio!" Gli erano venute le sue cose. Altre volte era stata in anticipo, ma… "Dio! le ho finite la settimana scorsa!"

	Inspirò profondamente. "Non devo svenire" pensò "Devo resistere…" Espirò, con gli occhi chiusi e i pugni spinti sul ventre. Non stava migliorando, anzi… la testa pulsava sempre più forte, e le viscere sembravano annodarsi fra loro. I crampi, erano aumentati, propagando le fitte acuminate nella regione lombare. I seni le dolevano.

	Se Madre Eugenia l'avesse vista in quello stato, l'avrebbe schernita di fronte a tutte le altre novizie. Ricordava ancora il giorno in cui aveva era andata a cercarla, furibonda perché aveva improvvisamente abbandonato il lavoro, e aveva spalancato con forza il cubicolo dove lei stava disperatamente tentando di tamponare l'emorragia con un fazzoletto già intriso di sangue, e le aveva ingiunto di uscire, mentre gocce rosse cadevano dalle sue gambe sulle pietre del pavimento.

	L'espressione di disprezzo sul volto di Madre Eugenia era tale che sembrava che la colpa fosse sua. "Andate nella vostra stanza e ripulitevi", aveva sibilato. Le altre, per disprezzo e scherno, avevano preso a gettargli addosso degli stracci. Non si era mai sentita tanto umiliata.

	Ancora un respiro. Un altro… I crampi scemarono, fino a ridursi ad un minuscolo punto di brace all'altezza dell'ombelico. Mentre si lavava col catino le parti intime si accorse del sangue.

	Il frastuono nella sua testa non accennava a diminuire. I crampi all'inguine erano ricominciati e sembravano morsi di denti accuminati. Seduta sul catino, osservò lo sgocciolare del proprio sangue. Ed ebbe paura. "Oh Dio" pensò "stavolta non si fermerà più, morirò dissanguata…"

	Si sciacquò in fretta. Rivoli rossi le scendevano lungo l'interno delle cosce, ramificandosi all'altezza delle ginocchia. S'intise la punta del medio nella vagina. Lo ritirò: nero di sangue, e lo scrutò con un' espressione così stupita da sembrare persino comica.

	Si sentiva vuota, come un sacchetto floscio di pelle, sottile e fragile. Si mise un grosso panno tra le gambe, lo spinse un poco dentro. Aveva sempre provato terrore per il sangue. Quando da bambina si feriva e vedava uscire quella parte liquida di sé, colta dal panico pensava: "Sfuggo via, sgocciola via, sono solo una sacca, forata per di più".

	Alla prima mestruazione era quasi svenuta per la paura. Con le lacrime agli occhi si era presentata al cospetto di sua madre, la mano tesa in avanti con una buona dose di sangue appoggiata sul palmo. E mamma Ferrero aveva detto: - Cose di nessun conto! - Aveva detto: - Sciocchina! Non devi aver paura. - Aveva detto: - Quel sangue lì e la punizione, la croce di noi donne… - Nascondilo.

	La croce… Caterina si era ricordata del crocefisso nella chiesa dei Santi Innocenti, con quello strano Cristo con le braccia sollevate sopra la testa e il serto di filo spinato: la corona di dolore, che gli cingeva non solo la fronte, ma anche la faccia; e tutte quelle spine conficcate negli occhi. Gesù inchiodato con il sangue che gli colava dalle mani e dai piedi e dal suo costato. Il Cristo suppliziato che sorrideva, nonostante le lacrime scarlatte disperse sulle guance, nonostante la sofferenza. Cristo Gesù che sembrava voler dire: Cose di nessun conto!

	Quell'emorragia scura e appiccicosa, ogni mese, sgorgava fuori dal suo corpo. Una condanna? Una purificazione? Cose di nessun conto? Ricadde spossata sul pagliericcio, in un dormiveglia inquieto, in cui la sua mente veniva aggredita da lampi violenti del suo passato.

	Come era arrivata al monastero, ignara, senza sapere che stava cacciandosi in un nido di vipere. Come era stata pugnalata alle spalle. Come era finita lì.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Sul contado di Torino da giorni splendeva un cielo di agosto senza nubi. La campagna era oppressa da una calura soffocante. Neppure una nuvola a schermare il sole, neppure un refolo di vento tra le fronde. Alti sopra l’ampia distesa di campi di grano volteggiavano i rapaci, nei prati in fiore si affaccendavano miriadi di insetti. Nuvole di polvere si alzavano a spirale sui viottoli stretti e arroventati.

	Le Alpi si stagliavano nitide nell’aria limpida, le vette più lontane ammantate di neve.

	Tre ragazze erano sdraiate su un prato all’ombra di un melo. Accanto a loro una cesta andava riempiendosi di frutti appena raccolti. 

	Tutte e tre avevano una quindicina d’anni ed erano d’aspetto sorprendentemente sano, cosa che a quell’epoca non era affatto scontata. Provenivano da ricche famiglie della nobiltà. Pur essendo cresciute in un’epoca oscura e difficile, non avevano conosciuto né privazioni né sofferenze, nella relativa sicurezza del Ducato savoiardo. Il loro abbigliamento le identificava come allieve di un monastero. Qui potevano ottenere un’istruzione adeguata e conoscere a fondo la religione cattolica. Imparavano a gestire una casa, e alla fine del periodo d’istruzione erano considerate mature per sposarsi con l’uomo che i genitori avevano scelto per loro.

	Vivevano, con altre cinquanta educande, nel convento delle clarisse cappuccine di Moncalieri, un antico complesso monastico isolato nelle campagne. Indossavano lunghi abiti accollati di tela grezza, scarpe nere e una croce d’oro intorno al collo.

	Una delle tre aveva appena finito di sbocconcellare la sua mela e si drizzò a sedere. Erano state mandate a raccogliere la frutta matura, ma, appartenendo alla nobiltà più elevata - erano figlie di marchesi - non c'era pericolo che si abbassassero a fare lavoro manuale. Con quel caldo, poi. Le due educande che nel caldo afoso stavano raccogliendo la frutta con una pesante scala, che avevano trasportato mentre le altre le seguivano ridendo, erano Caterina e Claudia.

	"Mamma mia che caldo! Non riesco a respirare!" disse Claudia, "Posso togliermi almeno la sopravveste? Non resisto più!"

	"No che non puoi", disse Angelica Chiablese con noncuranza, mentre era occupata a scegliersi un'altra bella mela dalla cesta che le due compagne stavano riempiendo, "sarebbe sconveniente".

	"Ma sono in un bagno di sudore! Sto soffocando!"

	"Guarda noi", disse Angelica. "Sopportiamo stoicamente questo caldo per amore del pudore e della dignità consone al decoro di una donna della nostra condizione".

	Per niente al mondo Angelica avrebbe permesso al sole di annerire la sua pelle di alabastro, rendendola simile a quella di una contadina. Erano ben riparate all'ombra di un grosso cespuglio, e avevano cappelli di paglia a tesa larghissima, perché neanche il minimo barbaglio di sole attentasse alla purezza nivea del loro viso.

	Claudia era una ragazzina pienotta, troppo grassottella per essere bella, ma graziosa con i suoi capelli neri e gli occhi scuri e con il viso tondo e morbido seppure poco espressivo. La terza ragazza, che era ancora distesa nell’erba, le disse: "Colpa del tuo peso, Claudia. Se fossi grassa come te, nemmeno io riuscirei a respirare!"

	Era un’osservazione maligna. Claudia arrossì. Conosceva bene certe frecciate, e tutte le volte ci soffriva.

	"Sei proprio senza cuore, Luisa", ribatté di slancio, "e anche cattiva!"

	"È vero, è stata una battuta molto poco amichevole, e dovresti chiedere scusa, Luisa." disse Caterina, interrompendo il lavoro. Aveva accettato spontaneamente di aiutare Claudia, che proveniva da una famiglia di minore nobiltà e che si faceva schiavizzare dalle altre perché i genitori non le avrebbero perdonato un comportamento meno che ossequioso nei confronti delle figlie di marchesi. Caterina, che aveva una volontà di ferro, non si faceva imporre nulla che non fosse disposta a fare, e Angelica, che era molto furba, evitava un confronto diretto che l'avrebbe forse vista uscire sconfitta. Invece, agiva per vie traverse, con lo scopo di mettere Caterina in cattiva luce presso le compagne e le suore. Caterina, da parte sua, non voleva dare un dispiacere alla sua benefattrice, a cui era sinceramente affezionata, e cercava di evitare la lite aperta, che avrebbero dato scandalo. Si era così instaurata tra le due ragazze, entrambe dotate di una forte volontà e di una spiccata personalità, una sorta di tregua armata, la cui precaria salute aveva nondimeno retto sino a quel momento.

	"Sì, chiedi scusa, Luisa", disse a sorpresa Angelica. "Non hai sentito cosa ha detto Caterina?"

	"Io… cosa?!? Non ci penso neanche"

	"E invece lo farai", disse implacabile Angelica, "Caterina ha ragione. Non è consono al nostro stato infierire su coloro che sono al di sotto di noi, Luisa". La inchiodò con lo sguardo. "Non è appropriato. Non è nobile".

	"E va bene. Claudia, mi spiace. Mi perdoni?"

	Queste parole furono pronunciate in tono così canzonatorio e sarcastico da sembrare tutt’altro che delle scuse, ma Claudia non poté fare altro che accettarle. Tirando su col naso trattenne le lacrime.

	"Caterina, il nostro angelo della pace", la derise Angelica. Luisa, da parte sua, la guardò con uno sguardo affilato di odio. Preferiva dare la colpa a  lei che ammettere di essere stata costretta a scusarsi da quella strega di Angelica.

	Ho perso un'altra volta contro di lei, sospirò costernata Caterina. La vipera è riuscita a mettermi contro Luisa nel giro di un attimo.

	"Anch’io fatico a respirare. Con questi terribili vestiti è impossibile". Caterina consolò Claudia. "Me li toglierò anch'io".

	Ma ora Claudia la fissava inorridita. "Ma che cosa dici, Caterina?" disse. "Non hai sentito Angelica? Non è appropriato"

	Questo per aver preso le tue parti, pensò esasperata lei. Odiava Angelica quando si divertiva a manipolare le persone come burattini. Lei si rifiutava di ricorrere alle astuzie e ai sotterfugi di cui l'altra era maestra.

	"Secondo te?" Disse per sfida. "Anche se ci togliamo i vestiti, restiamo coperte più che a sufficienza. E poi comunque non ci vede nessuno."

	"Ma non è possibile", obiettò Claudia, "non possiamo toglierci i vestiti all’aperto e in pieno giorno!" Il solo pensiero, ora che Angelica l'aveva disapprovato, la riempiva di sgomento. Angelica sogghignò.

	"Chissà come staremmo fresche", osservò Caterina, non dandosi per vinta, "e saremmo più graziose che con questo abito che ci fa sembrare degli spaventapasseri".

	Luisa, Claudia e le altre due compagne la osservarono stupefatte. Davvero aveva intenzione di farlo? La risposta non tardò a venire. Nel giro di pochi istanti Caterina si era liberata della veste grigioazzurra e delle scarpe, e stava di fronte a loro come un angelo.

	Indossava ancora due ampie sottogonne bianche lunghe fino alle caviglie. Il busto era rivestito da una camiciola di pizzo bianco che lasciava scoperte le braccia dal gomito e la scollatura. La sua foggia provocante non era affatto mitigata dal crocifisso d’oro che Caterina aveva al collo, anzi, al contrario ne era rafforzata.

	Avevano già avuto occasione di vedere le altre compagne in quello stato, per la precisione tutte le mattine e tutte le sere nel dormitorio, ma ciò che all’interno delle alte mura del monastero sembrava del tutto naturale, qui sul prato aveva qualcosa di molto peccaminoso.

	Caterina ripiegò con cura gli abiti depositandoli ammucchiati sotto il melo. Dopo i primi minuti di disagio, cominciò a sentirsi benissimo. Com’era bello, incredibilmente bello sentire il calore del sole sulle braccia nude, come era morbida l’erba sotto i piedi nudi, come era lieve d’un tratto poter respirare, sì, poter vivere. Stirò le membra con un profondo sospiro. Si prese la treccia tra le dita e poi, con un gesto deciso, la sciolse e scrollò il capo, finché i capelli le ricaddero folti fino in vita. Era una sensazione meravigliosa, quasi proibita, e Caterina l’assaporò appieno. Sorrise alle altre.

	"Non è meraviglioso?" domandò. Accennò a qualche passo di danza.

	Angelica strinse gli occhi. "Non intendo sopportare oltre la vista di tanta sfrontatezza. Vado a bagnarmi i piedi nel torrente", disse alle altre due, "sperando che al nostro ritorno tu sia rinsavita".

	Sconvolte dall’audacia di Caterina, Luisa, Claudia e Giulia si alzarono, e procedendo affiancate, volsero le la schiena impettite e si inoltrarono per il prato. In fondo a un lieve pendio scorreva il torrente, le cui acque, sebbene ridotte nelle ultime settimane, erano ancora fresche e invitanti. Scesero sulla riva e immersero i piedi nell’acqua.

	"Che sfacciata" disse Angelica. "Si vede che ha origini popolane, non conosce le regole della decenza. Non sa nemmeno cosa sia, lei, la decenza!”

	"Lo diremo alla madre Badessa" sibilò Luisa. Angelica socchiuse gli occhi con maligna soddisfazione e non disse niente.

	Improvvisamente, Clara si drizzò in piedi e scrutò ansiosa la strada che risaliva verso il pendio ai cui piedi si trovava il ruscello.

	"Che cos’è?" domandarono le altre, e in quello stesso istante la videro anche loro. Una nube di polvere sulla strada.

	Claudia impallidì e iniziò a tremare. "Uomini a cavallo", mormorò Luisa con un filo di voce.

	Persino Angelica mostrò segni di preoccupazione. "Andiamocene lungo il ruscello", disse, "una volta aggirato il pendio non ci vedranno e saremo a pochi minuti dal convento. Se li sentiremo avvicinarsi ci nasconderemo tra gli alberi dei boschetti e aspetteremo che se ne siano andati"

	"Ma Caterina?" disse sgomenta Claudia. "Dobbiamo avvertirla, farle un segnale".

	Ma Angelica fece un sorriso malevolo. "Non ti azzardare. Caterina si arrangi. Ha voluto fare la svergognata? Ne paghi le conseguenze".

	Nel frattempo, rimasta sola, Caterina si stava godendo quel momento delizioso. Aveva riso piano, e piegato la testa all’indietro, rivolgendo il viso verso il sole, e guardato il cielo azzurro attraverso le palpebre abbassate. Si sentiva invadere da un’irresistibile gioia di vivere e si augurò che la sua vita potesse restare per sempre così. Senza paure né dolori, soltanto giornate estive piene di luce.

	Fu strappata di colpo dai suoi pensieri da un rumore di zoccoli e di voci. Si voltò di scatto. "Santo cielo", bisbigliò, «degli sconosciuti!». Guardò in basso, verso il torrente, ma le sue compagne erano sparite. "Se ne sono andate, lasciandomi qui!" si disse. Doveva aspettarselo da Angelica. Ma non aveva tempo per arrabbiarsi. Era ancora sull'albero di melo, quando vide arrivare il primo cavaliere al trotto, seguito subito dopo da un secondo. Doveva trovare un modo di uscire da quella situazione. Rimase immobile, tra le fronde, sperando di non essere notata. Ma purtroppo gli abiti ai piedi dell'albero la tradirono.

	"Ehi!» gridò qualcuno. "Guardate un po’ che cosa c’è lì!"

	"Un abito, proprio in mezzo alla campagna!"

	Si avvicinarono. Caterina si rintanò meglio tra le foglie, in preda al panico più assoluto. Il Piemonte era pieno di sbandati francesi. Dappertutto si raccontava di ladri e assassini che infestavano i boschi e assalivano innocenti per derubarli o ucciderli in maniera efferata. Rievocando i raccapriccianti racconti sentiti dalle suore, Caterina cominciò a tremare.

	Erano in tre. Non devo mostrarmi impaurita, si disse, e in caso di necessità devo difendermi con tutte le forze. Caterina strinse tra le dita il crocifisso d’oro. "Non è detto che siano per forza dei malviventi", pensò speranzosa.

	Gli uomini erano scesi da cavallo. I passi si avvicinarono, diretti proprio verso l'albero. Poi lunghe ombre si proiettarono ai piedi del melo.

	"Ehi", esclamò uno dei tre cavalieri, "che cosa abbiamo qui?"

	Anche gli altri alzarono il capo e guardarono in su. Erano ben vestiti. I loro volti avevano l'espressione divertita. Due di loro non avevano ancora trent'anni, mentre il terzo, un bell'uomo ancora eretto e dal volto nobile e intelligente doveva averne quasi sessanta. Caterina notò che, a parte le armi che portavano – spade e pugnali –, non avevano un’aria troppo minacciosa.

	"Una tentatrice sull'albero, come Eva" scherzò quello che l'aveva notata per prima.

	"Come siete arrivata in un luogo così appartato?" gli chiese l'altro giovane.

	Caterina lo guardò meglio. Era alto e il suo atteggiamento, rilassato ed elegante in maniera controllata, indicava che si trattava di un uomo abituato a muoversi non solo a cavallo, bensì anche nelle corti principesche. Portava un copricapo azzurro sul quale svolazzavano due lunghe piume bianche e aveva una folta chioma bionda raccolta in una coda di cavallo. Indossava una veste di velluto dello stesso colore fino ai fianchi, stretta in vita da una fusciacca rossa con delle nappe alle due estremità. Alla fusciacca era fissata la spada, un lungo ferro luccicante con l’impugnatura dorata nella quale era inciso uno sfarzoso stemma di famiglia, con animali e fiori. Un ampio colletto di pizzo gli ricadeva sul petto e sulle spalle.

	Senza dubbio l’uomo proveniva da una famiglia nobile. I suoi occhi chiarissimi indugiarono su di lei, la fissò come se lei lo avesse incantato. Caterina provò un profondo imbarazzo, e avrebbe voluto distogliere lo sguardo, ma non ci riusciva. Per la prima volta in vita sua riceveva un simile sguardo d’apprezzamento. Suo malgrado doveva ammettre di esserne profondamente lusingata. Se soltanto le fosse riuscito di presentarsi a quest’uomo in maniera più disinvolta! Invece si sentiva insicura e imbarazzata, e di certo lui la doveva trovare interessante come uno stupido esemplare di volatile.

	Caterina, stupefatta dalla sua stessa reazione, per contrasto si mostrò aggressiva.

	"È quello che anch’io vorrei chiedere a voi", ribatté rabbiosa, "dal momento che qui intorno non ci sono né case né osterie né stazioni di posta per i cavalli. Ora che mi avete osservate per bene», dichiarò, "potete anche andarvene!"

	Gli uomini la guardarono allibiti. Caterina appariva così coraggiosa, che li guardava dall’alto, i riccioli scostati all’indietro, il mento sollevato in aria di sfida. Se anche aveva paura, non la lasciava trasparire.

	"Ebbene, mia cara damigella", dichiarò l'uomo più anziano, che gli altri trattavano con evidente rispetto e deferenza, "non dovete trattarci come dei banditi. Non abbiamo cattive intenzioni. Abitate da queste parti?" si informò.

	"Sì, in un monastero là dietro le colline. Ma... naturalmente non sono una monaca", aggiunse e poi trasalì.

	"In effetti", replicò galantemente lo sconosciuto, "mi sembrate molto più adatta a vivere nel mondo piuttosto che in seno alla Chiesa."

	"Ora devo tornare», disse Caterina, imbarazzata di mostrarsi senza la sopravveste. Era una situazione davvero inappropriata e lei non vedeva l’ora che se ne andassero.

	"Ancora un istante per favore", le disse il giovane biondo, "potreste dirci se da queste parti si trova una masseria?"

	"Sì", rispose Caterina, "è proprio laggiù. Con il cavallo ci arriverete in fretta."

	"Vi ringrazio molto.» L’uomo le rivolse un breve inchino. "Marchese Sebastiano Solaro, al vostro servizio. E i miei amici sono il cavaliere Jacopo Festinari, rinomato compositore e studioso dei classici, e il conte Massimo Calleri, virtuoso di flauto, viola e liuto. Come me."

	E voltati i cavalli, li avviarono al trotto giù per il pendio, nella direzione che lei gli aveva indicato.

	Ora Caterina doveva proprio tornare al monastero. Altrimenti non sarebbe arrivata in tempo per i vespri. Decise di lasciare lì la cesta e la scala, che evidentemente non poteva portare da sola. Si lisciò gli abiti spiegazzati e si mise in cammino.

	Immersa nei propri pensieri, ripensava al cavaliere dall'abito azzurro. Il suo sguardo, che dapprima l’aveva confusa, nel ricordo perdeva ogni tratto spaventoso, diventando sempre più lusinghiero. Se davvero lui l’aveva trovata bella, allora era una sensazione meravigliosa. Tuttavia, poteva benissimo trattarsi di una galanteria insincera. Le suore le avevano sempre messe in guardia da simili attenzioni, dicendo che non avrebbero mai dovuto concedere confidenza. Tuttavia, pur sapendo queste cose, Caterina provò un impeto di tristezza all’idea di non rivedere mai più quello sconosciuto.

	Aveva camminato a passo spedito e ben presto raggiunse il convento. Sorgeva sul fondo di un’ampia vallata, circondato su tre lati da prati, mentre il quarto era rivolto verso la foresta. L’edificio di pietra grigia aveva quasi duecento anni ed era costruito come una fortezza intorno a una corte interna; ai quattro angoli svettavano piccole torri circolari e tra di esse si allungavano muri dritti con molte finestre. Lungo un lato cresceva un vasto giardino, pieno di rigogliosi alberi da frutta, verdure e fiori. Il monastero di Santa Chiara era ricco, le nobili fanciulle che vi risiedevano provenivano da famiglie abbienti disposte a pagare profumatamente per la loro istruzione. A esso apparteneva il contado circostante, affidato alle cure di mezzadri.

	Mentre la ragazza varcava il portone, non vide, nell'orto, il solito affaccendarsi delle converse che coglievano le verdure per la cena. Varcò una porticina laterale ed entrò nel monastero dal portone principale. L'ampio atrio d'ingresso col pavimento in pietra, il soffitto a volta e le vetrate colorate che lasciavano entrare una luce smorzata l'accolse con una piacevole frescura, ma si bloccò quando intravide in fondo ad esso quattro figure immobili. La superiora, suor Gertrude, e le tre maestre delle novizie.

	"Siete in ritardo!"

	"Mi rincresce tantissimo, Madre", esordì. Aveva deciso di dire che si era addormentata sotto il melo e che le compagne, per scherzo, l'avevano lasciata sola. Ma quella fece un gesto imperioso con la mano che la indusse a un immediato silenzio.

	"Nella sala del capitolo. Immediatamente".

	E tutte e quattro le religiose, senza attendere che lei, sbalordita, le seguisse, si voltarono e sparirono dalla porta.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Sta entrando la madre Badessa". Tutte le religiose e le educande, raccolte nella sala del capitolo, si alzarono come una sola persona.

	"Il capitolo è aperto". La badessa si era seduta. Tutto il convento si sedette a sua volta.

	"Caterina Ferrero. Rimanete in piedi". Cento paia di occhi si fissarono su Caterina.

	Che storia è questa? si disse lei. Sono riuniti qui per me?

	"Venite dinanzi alla badessa"

	Fece come le era stato detto.

	"Angelica Chiablese, Claudia Rebaudengo, Luisa Sanmartino, Giulia Albosco, venite avanti".

	Le quattro compagne di Caterina ora stavano dall'altro lato della sala, e la guardavano, impassibili.

	"Riferite su quanto è successo questo pomeriggio, fuori del monastero"

	Angelica guardò le altre, poi, per tacito accordo, con gli occhi bassi e il contegno modesto, iniziò a parlare.

	"Stavamo raccogliendo la frutta, quando abbiamo visto da lontano dei cavalieri sulla strada. Ci siamo nascoste in fretta, chi appiattite tra l'erba, chi dietro l'albero, e quelli non ci avrebbero visto, se Caterina" - e qui la guardò con una studiata espressione di sgomento e di disapprovazione - "non si fosse tolta la sopravveste e non l'avesse agitata dall'alto della pianta, sbracciandosi come le sgualdrine del popolo che civettano con i soldati. Quelli si sono avvicinati al galoppo, e io ho condotto le altre giù per il torrente, a perdifiato e fino al monastero. Fortunatamente la nostra virtù è salva", disse, col petto che si abbassava e si sollevava, in una esibizione da grande attrice, come se l'affanno della corsa non l'avesse ancora abbandonata.

	Caterina guardò Claudia che se ne stava con gli occhi bassi e la bocca stretta, senza dir nulla per non smentire Angelica.

	"Non così si può dire per la virtù del monastero e di Caterina Ferrero", disse la badessa. "Un'ora fa è giunto al convento un uomo di fiducia che doveva riferire di un affare in città. Era parecchio curioso: la notizia di una conversa discinta che è apparsa in mezzo alla strada ad un gruppo di cavalieri rivolgendosi a loro in modo sconveniente sta già facendo il giro di Torino, e ad ogni turno si arricchisce di altri particolari boccacceschi".

	Caterina era costernata. "Madre badessa! Vi prego! Permettetemi di difendermi da queste calunnie!"

	Ma la badessa era così furibonda che le mani le tremavano violentemente, al punto che lasciò cadere il suo breviario. Si alzò, e nella sala cadde uno spaventoso silenzio.

	"Per una cosa del genere, una novizia avrebbe ricevuto sessanta colpi di verga di fronte a tutto il convento". Un mormorio attonito accolse queste parole: sessanta colpi! La pelle sarebbe stata straziata già dopo il ventesimo colpo.

	"Ritieniti fortunata che, non essendo una novizia, e sotto la protezione della nostra benefattrice, Luciana Broglia, che è sempre stata una generosa amica del convento, tu non possa subire la punizione delle verghe e l'espulsione. Ma tutti i tuoi privilegi sono revocati a tempo indeterminato. Ti saranno sequestrati i tuoi libri, a parte la Bibbia. Gli spartiti musicali. Da oggi sarai esclusa da ogni attività ricreativa, durante la quale rimarrai nella tua cella. Non farai più parte del coro del convento. Tu non canterai più".

	Cantare nel coro del convento era la passione più grande di Caterina, ciò che le alleviava il tedio interminabile dei giorni. Suor Benedicta, la maestra di musica, l'aveva scelta come voce solista per la solenne esibizione canora in occasione della festa di Sant'Agnese, nella Cattedrale di Torino.

	"Per esorcizzare le tue cattive disposizioni, sarai sottoposta non più alla disciplina delle educande, ma delle monache novizie. D'ora in poi dipenderai da Madre Eugenia del Sacro Cuore, la maestra delle aspiranti del primo anno. Per un certo tempo vivrai separata dalle altre per purificarti. Il tuo vitto sarà costituito da qualche cucchiaiata di ceci lessi e un poco d'acqua una volta al giorno, per stremare il tuo corpo ed evitare che gli umori torridi che vi albergano tornino ad eccitarsi e a suscitare le più sozze passioni. Il piatto in cui avrai mangiato sarà frantumato e gettato tra i rifiuti come cosa impura e contaminata. Temi per la tua anima, perché forse è già destinata alla dannazione".

	L'uditorio rabbrividì a queste parole. Caterina chinò il capo. La sua umiliazione era completa. Suor Eugenia era nota per la durezza implacabile dei suoi metodi, ed era il terrore delle giovani monache.

	La badessa scese dalla predella e tutti si alzarono in piedi. Andò davanti a Caterina e la guardò bene in faccia: "Solo a queste condizioni tu rimarrani presso di noi. Se io riceverò una minima segnalazione, saremo costrette a comunicare alla tua illustre protettrice che qui non sei più ben accetta e a rivelarle il suo vergognoso e ingrato comportamento. Ma per ora, e se ti comporterai bene, non le sarà detto nulla".

	Cioè io non dovrei far parola di aver ricevuto un torto, pensò Caterina amara. Ma l'avrebbe fatto. Chinò il capo. Aveva promesso di comportarsi bene, alla contessa Broglia, e non poteva darle quel dispiacere, costringendola a scegliere tra lei e le clarisse, di cui era una devota sostenitrice. Avrebbe accettato una punizione per lei durissima.

	Ma qualcuno avrebbe pagato. La faida che aveva scatenato contro di lei Angelica Chiablese avrebbe visto scorrere del sangue.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Angelica Chiablese suscitava ammirazione in amici, sconosciuti e persino nemici, perché era così bella da catturare tutti gli sguardi. Pur essendo coetanea delle amiche, era più matura e più sicura di sé, e per questo emanava una irresistibile aura di determinazione. Non aveva quell’aria indifesa come Claudia, né infantile come Luisa o Giulia, bensì possedeva un volto espressivo dai tratti arroganti. Aveva occhi castano chiari e il suo sguardo diretto comunicava a chi osava sfidarlo l’impressione di una straordinaria forza di volontà. Il suo punto forte erano i capelli. Folti e luminosi, brillavano di un biondo-ramato e neppure la treccia più stretta riusciva a contenere i boccoli ribelli.

	Ma, pur con tanta bellezza, aveva un cruccio segreto, che fomentava la sua furia. La colpa era di Caterina. Nel suo aspetto c'era qualcosa che toglieva agli uomini la capacità di controllarsi. Era davvero bellezza la sua, come dicevano sempre? Angelica era più bella di lei, secondo i canoni dell'epoca, su questo tutte le ragazze erano d'accordo. Anche gli uomini la trovavano bella, e le dedicavano molte attenzioni, tranne quando era presente Caterina. Allora guardavano soltanto lei.

	Quella plebea ha dei poteri che vengono dal diavolo, sangue di strega nelle vene, si diceva Angelica, furibonda dopo essere stata lasciata di punto in bianco dall'ennesimo cavaliere che aveva notato che Caterina era entrata nella stanza. Da dove viene la sua famiglia? Non se ne sa niente. Nasconde un segreto, lo so. Lo sento.

	Angelica mal sopportava che una plebea, per quanto futura dama di compagnia di una contessa, potesse sedere alla stessa tavola con loro, condividere lo stesso dormitorio. Aveva capeggiato la fronda delle educande nobili che ne volevano l'espulsione. Sfortunatamente per lei, i conti Broglia erano immensamente ricchi, possedevano terre in Piemonte e nella Savoia, avevano interessi in diverse attività mercantili nella Repubblica di Genova, e corrispondenti ad Amburgo ed Amsterdam. E la contessa Luciana era sempre stata generosa con le Clarisse del monastero di Santa Chiara.

	I marchesi Chiablese, invece, pur se di nobiltà ben più antica, potevano offrire in dote ad Angelica solo natali elevati e antenati illustri: il coraggio in battaglia e l'arroganza non si combinavano con altrettanta avvedutezza e spirito pratico.

	La badessa, presa tra incudine e martello, aveva raccomandato a Caterina diplomazia, ma non si era spinta oltre. La cura principale delle monache era sollecitare donazioni, lasciti e legati. Non appena avevano notizia che il membro di una famiglia da loro conosciuta stava per morire senza eredi, una vera frenesia si impadroniva della badessa e delle madri anziane. Mandavano messaggi, convocavano i familiari, per cercare di convincere l'anima che stava per lasciare questa terra a fare disposizione a loro favore. Venivano inviate missive al vescovo e venivano interposti gli uffici dei benefattori e dei confessori perché il frutto di una morte devota non sfuggisse al monastero. Ad ogni visita la madre superiora si informava abilmente se il benefattore intendesse fare testamento a loro favore e quando questo sarebbe avvenuto. Essendo la contessa Broglia ormai avanti con gli anni, le monache di Santa Chiara già si vedevano beneficiate da un magnifico lascito, se non dalla intera eredità della nobildonna.

	Così, Angelica Chiablese aveva dovuto rodersi in silenzio. Il suo malanimo era esploso in una aperta dichiarazione di guerra il giorno in cui Caterina aveva preso le difese di una educanda che Angelica e le sue tre inseparabili amiche stavano tormentando. Le avevano rubato l'unico tesoro che aveva, un piccolo specchio, e non volevano dirle dove l'avevano nascosto. Caterina aveva fatto irruzione nella cella di Angelica e aveva restituito lo specchio alla legittima proprietaria. Un insulto intollerabile. Dal quel giorno si era fatta una nemica implacabile.

	"So che nascondi un segreto", le aveva detto furibonda Angelica, "puoi ingannare gli altri, ma non me".

	Caterina aveva avuto un sorriso forzato. "Che stai dicendo?"

	"Ti terrò d'occhio, dovesse costarmi ogni ora che passo qui. E ti smaschererò".

	"Lasciala perdere", le aveva detto con disprezzo Luisa, "non merita la nostra attenzione"

	Ma Angelica la ignorò. Continuava a fissare Caterina con occhi indagatori, quasi volesse leggerle dentro. Per un attimo lei ebbe paura che ci riuscisse.

	"Non ho niente da nascondere", aveva replicato, con malcelato imbarazzo, e le aveva lasciate lì, andandosene. Luciana Broglia non aveva rivelato a nessuno che lei proveniva da una famiglia di fede valdese. Scoprirlo avrebbe provocato uno scandalo e costretto la sua benefattrice a ritirarla dall'educandato, con suo grande smacco e disonore. E inoltre c'era un altro episodio, che era accaduto poco tempo prima, e che doveva assolutamente rimanere nascosto.

	Caterina aveva promesso alla sua benefattrice di rimanere nella fede cattolica fino al suo sedicesimo compleanno, ed era decisa a mantenere la parola. Tuttavia, niente avrebbe potuto dissuaderla dall'indagare sulla fede dei suoi avi. Ma come fare? Dal suo arrivo al convento si era arrovellata invano. Le giovani educande erano costantemente sorvegliate. Nessun contatto con l'esterno, se mai ve ne fosse stata la remota possibilità, sarebbe passato inosservato. Nell'incertezza e nel dubbio, pregò fervidamente e mise il suo destino nelle mani di Dio.

	La risposta alle sue preghiere arrivò inaspettata, un giorno che una domestica del convento le si avvicinò, e in silenzio tracciò sulla polvere, accanto ad una candela, tre lettere: "L.L.T".

	Lux Lucet in Tenebris. L'antico motto dei Valdesi.

	Caterina, in quel momento, era stata inondata da una gioia pura e sconfinata: non era più sola. Ma proprio per questo ora aveva la responsabilità di proteggere coloro che rischiavano la propria vita per mettersi in contatto con lei.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il primo giorno che Caterina poté uscire dalla cella di penitenza, dopo la pubblica reprimenda della Superiora, stava attraversando il giardino, quando spuntò tra i cespugli la figura paffuta di Suor Serafina, con la faccia amichevole fasciata dal soggolo di tela candida, una delle poche religiose che le avesse dimostrato affetto. "Volevo darvi un consiglio prima che smettiamo di parlarci".

	"Smettere di parlarci?" disse Caterina addolorata, "e perché, suor Serafina?".

	Quella sospirò. "Dunque non vi hanno detto nulla. Le novizie non possono rivolgere la parola alle monache professe, e per la maggior parte del tempo neanche parlare tra loro. Rivolgerete la parola solo alla vostra maestra, cioè a suor Eugenia del Santo Spirito. Questa è la nostra ultima occasione di parlare, e voi dovete promettermi una cosa".

	Suor Serafina si guardò intorno circospetta. "Se volete sopravvivere con Madre Eugenia, dovrete esercitare tutta la vostra capacità di sopportazione. Fatelo per me, per amor mio: resistete. Non reagite. Non date a lei e alle altre la soddisfazione di vedervi perdere le staffe e di ricevere una punizione".

	E detto questo, le strinse affettuosamente il braccio e sparì nel giardino.

	 Doveva ringraziare Suor Serafina di averla messa sull'avviso. Quei mesi nel noviziato di Madre Eugenia erano stati infernali. Dalla relativa libertà dell'ambiente delle educande, era entrata in un altro mondo, oscuro e cupo: quello dell'interno dei conventi della Controriforma.

	Tra le novizie c'erano fanciulle disperate, che erano state fatte monacare dai propri genitori per assicurare il patrimonio intatto all'erede maschio. Non era raro che due, e anche tre sorelle si trovassero rinchiuse per volontà del padre nello stesso monastero. Si respirava un'aria di tristezza, di disperazione e di ribellione che covava sotto la superficie.

	Ora doveva alzarsi a mezzanotte e accodarsi alla processione di novizie intirizzite che barcollava verso la cappella dove, con le corde vocali ancora rigide e rauche, dovevano intonare inni e salmi.

	I suoi abiti sparirono da un giorno all'altro, sostituiti da ruvide casacche di tela grezza, zoccoli e calze rattoppate. I suoi magnifici capelli furono rasati a zero: erano il simbolo della vanità e del peccato. Ma lei non si lamentò. Non un urlo, non una esclamazione o un grido. La guerra, dentro i conventi, era fatta di silenziosi agguati, di passi felpati, di calunnie bisbigliate, di coltellate senza rumore.

	Al posto dei suoi libri le furono consegnati un breviario e l'Imitazione di Cristo. Quando, una settimana dopo, andò per riconsegnarla a Madre Eugenia per avere un altro libro devoto da leggere, quella la rimproverò aspramente per non aver letto con la dovuta attenzione e le disse di rileggerlo di nuovo, impiegando tutto il tempo necessario.

	Quando le fu chiesto di scegliere un nuovo nome come novizia, lei rispose che aveva una particolare predilezione per Caterina di Alessandria, Madre Eugenia fece una risata di derisione: "Tu una eroica martire? Tu ti chiamerai Maddalena della Santa Penitenza, come la prostituta del Vangelo, in modo che tutti sappiano chi hanno avanti. Caterina chinò il capo e mormorò: "Grazie sorella, che Dio vi benedica".

	Alle conversazioni e agli scherzi subentrò la regola implacabile del silenzio. Il primo giorno che Madre Eugenia aveva ricevuto le novizie aveva parlato loro in una voce bassa e appena udibile, spiegando l'importanza del silenzio. Non si doveva mai parlare nel lavatoio o nei bagni, nei corridoi, nel refettorio, sulle scale, sui pianerottoli, perché questi erano tutti luoghi di silenzio. Una sorella non doveva mai entrare nella cella di un'altra sorella perché questo avrebbe voluto dire una conversazione che avrebbe rotto il silenzio. Persino se due sorelle spartivano una stanza o un dormitorio, tuttavia dovevano osservare il silenzio. Quando potevano farlo, le novizie dovevano parlare a voce bassa, con lo sguardo basso, muoversi lentamente, chiudere le porte lentamente, cercare di fare ogni cosa senza far rumore. Dovevano camminare lentamente, tenendo le mani nelle tasche dell'abito e non lasciarle oscillare al proprio fianco. "Ricordate", aveva detto loro: "il silenzio è stato dato all'uomo per raggiungere Dio. La parola è stata data all'uomo per nascondere il suo pensiero"

	Le postulanti potevano ricevere solo una visita l'anno. Madre Eugenia apriva tutta la corrispondenza indirizzata alle novizie e le informava del contenuto se riteneva che fosse importante, il che avveniva molto raramente. Nel caso di Caterina, mai. Per volere di Madre Eugenia, nessuna notizia di ciò che stava succedendo nel mondo esterno raggiungeva il noviziato. Le novizie erano completamente isolate, e comunicavano solo con la loro Maestra.

	Il carico delle preghiere, delle messe quotidiane era quasi insostenibile: mattutino e lodi a mezzanotte; prima e terza; meditazione; messa; preghiera di mezzogiorno; sesta e nona; vespri; messe di suffragio; compieta. Ogni giorno il ritmo veniva scandito in modo implacabilmente uguale, salvo per aggiungervi altre messe per l'anima di Emanuele Filiberto, di suo figlio Carlo Emanuele, per i defunti antichi e recenti delle famiglie dei benefattori del convento; in occasione delle ricorrenze speciali dell'anno liturgico; per i fondatori, i santi e i beati dell'ordine; per l'intenzione dei Pontefici; su richiesta particolare di qualche principessa della famiglia reale, senza trascurare le messe in suffragio delle missioni in terre lontane e per la conversione degli eretici. Madre Eugenia infliggeva terribili punizioni a chi si addormentava, o non partecipava alla preghiera, o, Dio non volesse, parlava durante le funzioni.

	C'erano innumerevoli zone del convento dove esse non potevano stare, se non, talvolta, nei tempi prescritti. Non potevano recarsi in cucina per prendere qualcosa da mangiare, come facevano le educande. Non potevano entrare nella sala di ricreazione. Non potevano entrare nell'ala riservata alle novizie del secondo anno. Non potevano entrare nell'ala riservata alle visite periodiche dei superiori.

	Le postulanti dovevano rispettare un rigido ordine di precedenza, nel sedersi, nel servirsi a tavola, nel camminare in fila, nel prelevare gli oggetti con cui dovevano svolgere i loro compiti. Prima venivano le novizie più anziane, poi quelle più giovani, poi quelle che erano state punite o declassate per qualche mancanza. Queste ultime dovevano sempre cedere il passo, accodarsi alle altre, prendere il posto negli scranni più bassi, chiedere scusa se inavvertitamente avevano urtato o mancato alla precedenza delle altre.

	Alla educazione interiore faceva riscontro la educazione esteriore, non meno opprimente, dei gesti e del portamento. Una infinita serie di riverenze, segni di croce, inchini, veniva insegnata al passaggio davanti ad una edicola, lungo una navata, all'entrata di una cappella, di fronte ad un santissimo sacramento o un dipinto della vergine, al passaggio di un superiore. Una serie di gesti devoti specificamente designati doveva accompagnare ogni preghiera e ogni nome santo che si fosse pronunciato.

	Madre Eugenia le istruì su come dovevano rivolgersi a lei e come dovevano rispondere ai rimproveri. Dovevano salutarla chinando il capo, chiamarla sempre col suo titolo, aggiungendo: "Imploro umilmente la vostra materna benevolenza e la vostra istruzione". Madre Eugenia rispondeva graziosamente alle sue protette: "E io la vostra, benedetto sia il Signore", mentre faceva immancabilmente finta di non udire il saluto deferente di Caterina. Dovevano accettare ogni rimprovero con occhi bassi e compunzione e replicare: "Grazie, sorella. Possa Iddio ricompensarvi per la vostra sollecitudine verso di me".

	Caterina capì di avere una nemica giurata sin dal primo istante che fu al cospetto della Maestra delle novizie. Madre Eugenia era alta più di sei piedi, con ossa grandi, dritta come un fusto. La sua postura era così eretta che il velo nero le cadeva a piombo dalla nuca fino a dietro le ginoccha senza una piega: una perfetta colonna. Si muoveva rigida come se pattinasse sulla invisibile crosta di ghiaccio che la sua presenza creava in ogni stanza in cui entrava. Aveva cinquant'anni. Il suo viso era lungo e prussiano. Le sue labbra erano sottili ed esangui. I suoi occhi, dalle palpebre pesanti, erano verde smeraldo, come quelli di un felino, e freddi come schegge di ghiaccio.

	"Vi do la mia parola d'onore" le aveva detto Caterina con la sua caratteristica schiettezza, "che seguirò tutte le vostre istruzioni".

	Per tutta risposta ottenne solo uno sguardo di gelida disapprovazione. "Questa espressione" le aveva detto la Maestra delle novizie, "qui è fuori luogo: ricorda l'onore delle persone del mondo, che spinge a innumerevoli errori e delitti. Voi mi dovete la santa obbedienza in virtù delle leggi canoniche. Sono la vostra superiora. Intendere vuol dire obbedire: è chiaro?"

	Il primo giorno, Madre Eugenia prese ad esempio l'episodio di Caterina. Rivolgendosi a lei per umiliarla pubblicamente le disse: "Se quegli uomini che hai tentato di adescare fossero morti colpiti da un fulmine sulla strada del ritorno, essi sarebbero comparsi al cospetto di Dio con l'animo macchiato da turpe desiderio, e sarebbero sprofondati all'Inferno. E la colpa sarebbe stata tua e solo tua, sciagurata".

	Un giorno, Madre Eugenia, mentre procedeva con delle postulanti al seguito, aveva visto sorella Clelia, una novizia che si era mostrata amichevole con Caterina, e che stava pulendo in terra, affaccendandosi con stracci e secchio. L'aveva additata alle altre: "Ecco come non si svolge un lavoro", disse. "Osservate la sciatteria di questa sorella e tenetene nota: evitate che il diavolo insinui pensieri di pigrizia che vi distolgono in modo così vergognoso dal vostro dovere". E le aveva ingiunto di ripassare di nuovo lo straccio in tutto il refettorio.

	Durante tutto il tempo, madre Eugenia non guardò mai neanche un istante nella direzione di Caterina, che era presente, per vedere gli effetti delle sue parole, ma entrambe sapevano che il colpo era diretto a lei: la Maestra voleva punire l'unica persona che le aveva dimostrato amicizia dal suo ingresso nel noviziato. Da quel momento capì che avrebbe dovuto rimanere completamente sola, senza possibilità di manifestare affetto a nessuno. Tutte le altre, che avevano assistito alla scena e afferrato il messaggio, le facilitarono il compito tenendosi alla larga da lei da quel momento in poi.

	Le punizioni iniziarono a fioccare sin da subito. Per ogni minima mancanza, vera, o molto più spesso presunta. Caterina doveva servire il pasto alle sue compagne, e Madre Eugenia iniziava a urlarle contro nel momento stesso in cui metteva piede in cucina, e terminava di insultarla solo quando aveva lavato l'ultimo piatto.

	Il compito più odiato dalle novizie era quello di trasportare fuori dal dormitorio, diverse volte al giorno, il vaso da notte collettivo, svuotarlo e pulirlo al pozzo. Era un vaso di coccio molto grande, con due manici e un pesante coperchio, e quando era pieno veniva trasportato a fatica da due persone. Naturalmente l'incombenza era stata assegnata a Caterina e ad un'altra gracile novizia, che Madre Eugenia scelse apposta per la sua goffaggine, in modo che malgrado tutta l'attenzione che Caterina ci metteva, il contenuto finiva sempre per schizzarle addosso. Perdipiù l'altra, conoscendo l'avversione della madre per la sua compagna, quando lasciava maldestramente cadere la pentola, che imbrattava scale e pavimento, accusava Caterina, attirandole invariabilmente le urla di rimprovero della Madre.

	Durante le sedute di cucito, Madre Eugenia strappava gli abiti che Caterina aveva cucito e le diceva di cucirli da capo. E da capo.

	Vedendo che lei era il bersaglio continuo della Maestra, le novizie cominciarono ad evitare Caterina, ed anzi ad odiarla, perché il cattivo umore di Suor Eugenia finiva per riversarsi anche su di loro. Anch'esse cominciarono a rimproverarla perché facesse più attenzione e non si facesse redarguire col suo comportamento inadeguato.

	Quelle più pie tra loro, che stavano sempre intorno a Madre Eugenia, e riverivano il suolo su cui camminava, le stavano ben lontane, per timore di essere contaminate dalla sua anima corrotta. Durante un temporale, con i lampi e i tuoni che avevano sorpreso le novizie mentre procedevano nel cortile, una di quelle era scappata via dalla fila, esclamando: "Dio non voglia che quando sarete fulminata dall'ira dell'Altissimo, io sia accanto a voi a ricevere la punizione!".

	Un giorno Madre Eugenia entrò dove le giovani stavano lavorando di cucito seguita da una novizia con un vassoio su cui erano dei bicchieri e una bottiglia di sidro. "Un regalo della contessa Broglia" disse, "servitevi pure". Era un regalo per lei, ma Caterina lasciò fare. Le novizie riempirono i bicchieri, ma al primo sorso quasi si strozzarono. "Che schifezza è questa?" esclamò una. Il sidro era andato a male, era imbevibile.

	"Che scherzo di cattivo gusto ci fa la vostra benefattrice", disse Suor Eugenia, fingendo uno stupore scandalizzato, ed uscì, seguita dalle altre novizie che le lanciarono sguardi sdegnati. Nel passarle vicino, l'ultima le sussurrò: "Il sidro è arrivato un mese fa. Madre Eugenia l'ha fatto mettere nel posto meno fresco della dispensa, perché andasse a male. Mi dispiace veramente, Caterina".

	Madre Eugenia costringeva le novizie a seguire tre interminabili ore di istruzione spirituale ogni giorno, fin quasi a mezzogiorno, durante le quali esponeva le sue idee strampalate. I suoi discorsi erano pieni di immagini dell'inferno e della dannazione. Talvolta parlava dei tre stadi della preghiera mistica: purgativo, illuminativo e unitivo. Secondo lei, le novizie erano ancora nello stato purgativo, mentre lei, Madre Eugenia, era ormai nello stato unitivo.

	Era una persona senza istruzione, che a malapena aveva appreso a leggere i libri di devozione, e che non era mai arrivata a capire una parola di latino. Aveva seguito senza quasi profitto qualche lezione di logica e teologia. L'unica cosa che aveva appreso dell'arte del sillogismo, era diventata il suo aforisma preferito, che ripeteva fino alla nausea: "Tutti gli uomini sono fonte di dannazione. Fuori dal convento ci sono uomini. Dunque, fuori dal convento c'è la dannazione".

	Quando Madre Eugenia era nella stanza, la paura delle novizie era palpabile. Non sorrideva mai alle sue giovani alunne. Nessun calore umano traspariva dalla sua voce. Nessuna parola amichevole. Nessuna domanda che mostrasse che avesse un qualche interesse alle vicende personali di qualcuno: dubbi, tristezze, nostalgie.

	Caterina scoprì ben presto che la regola del silenzio non valeva per Suor Eugenia. Durante le ore di istruzione spirituale, le urla provenienti dalla stanza in cui si teneva terrorizzavano le altre classi di novizie. Le altre monache anziane apparivano nervose e si affrettavano a lasciare quell'ala del monastero per non incontrare Madre Eugenia al termine delle sedute. Ogni giorno inveiva contro quelle che aveva di fronte a sé, le rimproverava, le ingiuriava, le sbeffeggiava, le derideva, le sminuiva, le umiliava, in modo che capissero bene che esse non valevano nulla e che erano nulla: solo una minuscola e rimpiazzabile ruota in un grande ingranaggio. Esse erano rintronate, svanite, disgustose, ipocrite, mediocri, tarde.

	Le novizie del secondo anno erano così terrorizzate da Madre Eugenia che spiegavano a gesti a Caterina ciò che doveva fare, con una elaborata pantomima, senza assolutamente parlare.

	Le ammoniva e minacciava contro la ghiottoneria, la pigrizia e la chiacchiera; contro le amicizie fraterne, che non dovevano essere coltivate, e andavano troncate sul nascere: l'unico rapporto di un'anima doveva essere quello con Dio. La sera, tuttavia, le novizie la vedevano passeggiare mano nella mano con Suor Gertrude, una sua vecchia amica, con cui aveva fatto il noviziato, mangiando i dolci che erano stati inviati dalle famiglie e ridendo rumorosamente.

	In una occasione aveva detto loro che la parola "postulante", che secondo lei veniva dal latino "postulus" e significava "palo", era utilizzata per indicare le novizie perché - secondo la sua farneticante etimologia - esse dovevano stare in piedi immobili, come pali di uno steccato, legati strettamente dalle corde della disciplina monastica. Tutte sapevano che Suor Eugenia non conosceva il latino, e si era appena resa ridicola, ma nessuno osò fare commenti.

	A novembre, una novizia fuggì dal convento, ma fu immediatamente ricondotta dalla famiglia, dopo aver subito una dura battuta. Un'altra scappò a Dicembre, con l'intenzione di far perdere le tracce di sé, ma fu subito riacciuffata. "Ora sai perché ci radono a zero", le disse una compagna, "per far sì che siamo subito riconosciute come fuggitive".

	Per Carnevale, le novizie erano state autorizzate a cucire dei costumi delle sante e dei santi preferiti, con cui dovevano sfilare di fronte alla Badessa e a Madre Eugenia. Caterina si era affaccendata con ago e filo per creare l'abito di Santa Caterina di Alessandria, ricamando sul mantello una spada e una ruota, simboli del suo eroico martirio. Ma quando si presentò a Suor Eugenia per avere la sua approvazione, quella prese l'abito e lo stracciò. Poi gli gettò degli stracci rossi e le disse: "Tu cucirai l'abito che ti ai addice, quello della meretrice di Babilonia, vestita di porpora. E non ti presenterai al cospetto della Badessa che con esso. O non ti presenterai". Caterina ripose ago e filo e stette mestamente a guardare le sue compagne che terminavano i loro abiti.

	A ottobre le novizie erano affaccendate tra le aiuole a pulire i letti di fiori. Caterina fu mandata ad estirpare una pianta di edera velenosa che era cresciuta tutto intorno ad leccio secolare e minacciava di soffocarlo. Non le furono dati né guanti né attrezzi: avrebbe dovuto compiere il lavoro a mai nude. E così fece. Per due giorni giacque sulla branda, con la pelle enormemente gonfia e piena di orribili chiazze rosse. Faticava persino a respirare, ma il terzo giorno Madre Eugenia entrò nel dormitorio e le disse che se non si fosse alzata avrebbe detto alla superiora che si rifiutava di lasciare la camerata contro i suoi ordini.

	Caterina era assolutamente esausta e si sentiva svenire solo a tentare di muoversi. I suoi occhi erano gonfi e rifiutavano quasi di aprirsi. Era la fine. Non si sarebbe alzata, e al diavolo tutto. Si avvicinò a lei una novizia della piccola congrega di serpi che ogni giorno lustravano con la lingua le scarpe della madre superiora e le disse: "Fossi in voi, resterei a letto e disubbidirei ad un ordine tanto ingiusto. Avete sopportato troppo. Io credo quasi che voi siate santa". È stata mandata da Madre Eugenia, si disse Caterina. Con uno sforzo sovrumano di mise a sedere sul letto e le disse: "Desiderate che interceda presso la Vergine perché Dio vi purghi della vostra ipocrisia? Quello sì che sarebbe un vero miracolo. Mi farebbero subito santa". Quella se ne andò rabbiosa, e Caterina, incredibilmente, si sentì subito meglio.

	Ad ogni compito che le veniva ordinato, per quanto sgradevole, lei rispondeva immancabilmente, con gli occhi bassi e senza lasciar trapelare il minimo accenno di emozione, con la formula di rito: "Grazie, sorella, che Dio vi benedica". A qualsiasi appunto rispondeva mormorando: "Grazie, sorella. Possa Iddio ricompensarvi per la vostra sollecitudine verso di me". Non avrebbe dato a quella persona odiosa la soddisfazione di vederla alterarsi o, peggio, piangere.

	Visto che non riusciva a piegare Caterina, Madre Eugenia le impose regole nuove e più severe. Ora non poteva smettere di lavorare e prendere la pausa di riposo con le altre, e doveva terminare di pulizie l'atrio e i corridoi del piano terra prima della nona, quando la Maestra delle novizie faceva camminare le giovani sul pavimento appena pulito in modo da farlo imbrattare di nuovo.

	A Gennaio stabilì un'altra regola: Caterina doveva pulire le aiuole a mani nude e senza attrezzi.

	A Marzo fu la volta di porre un'altra regola: Caterina non poteva andare da nessuna parte senza che vi fosse inviata oppure accompagnata da una novizia designata dalla madre stessa. Se nessuno veniva a prelevarla, doveva rimanere dov'era, talvolta anche per una giornata intera.

	Ad Aprile aumentò il carico delle preghiere e dei rosari che Caterina doveva recitare.

	"Grazie, Sorella. Che Dio possa ringraziarvi per la vostra sollecitudine". Stesso tono piatto. Stessa faccia inespressiva. Stesso sguardo basso. Mano a mano che cresceva la sua rabbia contro Angelica, il suo contegno diveniva più freddo e impassibile. Puoi anche avermi mandato qui. Ma non giungerai a nuocermi oltre.

	Un giorno, Madre Eugenia capitò all'improvviso nella biblioteca, mentre Caterina stava passando lo straccio, come le era stato detto, sotto gli scaffali. Lo spazio tra scaffale e pavimento era minimo e lei doveva praticamente strisciare bocconi a terra.

	"Dovete togliere anche le briciole e i granelli di polvere che si annidano negli angoli" le disse Madre Eugenia.

	"Non è possibile farlo con uno straccio", disse Caterina, "Non riesce a tirar via lo sporco da lì".

	"Leccatevi le punte delle dita e infilatele negli angoli" le disse per tutta risposta Madre Eugenia, impassibile.

	Questo non lo farò. Si disse Caterina. Nella stanza era calato un silenzio di tomba. Tutte le novizie aspettavano il momento in cui lei avrebbe ceduto e si sarebbe ribellata. Se l'avesse fatto, secondo la minaccia della Badessa, sarebbe stata espulsa dal noviziato e con tutta probabilità dal Convento. Le sue compagne erano stupefatte da tutto ciò che era riuscita a sopportare per lunghi mesi senza battere ciglio, dalle infinite angherie che le avevano visto subire. Non vedevano come potesse sostenerne anche una sola di più. Caterina si sentì con le spalle al muro.

	Poi ebbe dinanzi alla mente l'immagine di Suor Serafina e ricordò la promessa che le aveva fatto. Non poteva darla vinta a suor Eugenia. Così, con un prodigioso sforzo di volontà, disse: "Grazie, sorella, che Dio vi benedica", e fece come le veniva detto. Mentre faceva così, chiese silenziosamente perdono a Dio e a tutti i santi, perché in quel momento odiava Angelica Chiablese con tutto il suo essere, e il suo unico pensiero era di farle del male, quanto più male possibile.

	E mentre stava così, prostrata e miserevole, con la bocca piena di polvere e le mani lerce, il Diavolo le si avvicinò e iniziò a sussurrarle all'orecchio come avrebbe potuto finalmente vendicarsi.
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il canto dell’usignolo

		

	

	 

	 

	 

	 

	La festa della vergine e martire Agnese è caratterizzata da una liturgia sua propria e riveste un’importanza particolare nel calendario cittadino: ricchi mercanti e nobili con figlie della stessa età della santa accorreranno come ogni anno  per ricevere la grazia delle voci celesti che si diffondono dall’inferriata dietro l’altare.

	Se fino a quel momento la giornata è stata nebbiosa, quando la campana inizia a suonare i vespri, e le suore attraversano i chiostri, il cielo si schiarisce. Mentre la campana risuona per tutta la città, le suore del monastero di Santa Chiara si radunano in cappella. Schierate ognuna nel suo scranno, le coriste si guardano intorno per vedere chi manca a parte la badessa.

	Ed ecco che Suor Eugenia, la responsabile delle educande, e Caterina scivolano silenziose dentro la stanza, a capo chino. Varcata la soglia, la giovane inspira a fondo. Suor Benedicta è già seduta davanti all’organo e la tenda tirata consente di vedere la grata che corre lungo la parete, e il chiarore delle candele che filtra dalla Cattedrale.

	Ci sono chiese in cui al coro è destinata un’apposita galleria sospesa sopra la navata e da lassù un occhio attento può scorgere i movimenti dei fedeli o qualche scampolo di luce tra le fessure del palco di legno. Lì nella cattedrale le coriste sedute nei loro scranni non vedono nulla ma sentono tutto: lo strusciare dei piedi, il brusio, qualche colpo di tosse. Quel pomeriggio il pubblico dei fedeli è più inquieto del solito. La fama del coro e la presenza di numerosi nobili giunti in città per il fidanzamento di una principessa della famiglia reale fanno sì che la chiesa sia gremita. Parecchi sono arrivati in anticipo per assicurarsi i posti migliori e ora sono ansiosi di ascoltare il salmo dei vespri.

	Caterina è pallida e non ha aperto bocca da quando è uscita dalla sua cella. Fiaccata dal digiuno forzato e dal poco sonno, appare più smarrita che mai. Siede impettita, fissando il nulla davanti a sé.

	La badessa arriva per ultima e fa un cenno a suor Benedicta, che si alza in piedi, imitata da tutte le sorelle. Il fruscio delle vesti è come un segnale e i fedeli  tacciono al di là della grata, in attesa della musica.

	Escluse le sorelle analfabete e quelle come suor Lucrezia, troppo deperite per cantare, quasi cinquanta angeli si accingono a rendere gloria a Dio e forse un tantino anche a se stesse. La piccola testa di suor Benedicta si solleva e poi ricade. E’ il segnale: le voci s’innalzano nell’aria, le parole nitide e ben cadenzate trascinano all’istante il pubblico nel dramma del martirio di una giovinetta:

	 

	 

	La beata Agnese fra le fiamme,

	tende le braccia e prega…

	 

	 

	Una pausa di silenzio. Tocca all’usignolo del convento, Angelica Chiablese. La giovane solleva il capo e prende fiato, è pronta. Ma prima che possa aprire bocca, la voce stessa di Sant’Agnese, perfetta e lucente come una lancia dorata sembra liberarsi dal rogo:

	 

	 

	O padre onnipotente, padre temibile e adorato…

	 

	 

	Le teste delle suore si voltano all’unisono verso Caterina. Suor Eugenia ha la bocca aperta per lo stupore. La giovane è ancora pallida, gli occhi fissano il vuoto, ma qualcosa è scattato dentro di lei non appena ha iniziato a cantare al posto di Angelica.

	 

	 

	Per la potenza di Tuo figlio,

	sono sfuggita all’insidia di un empio tiranno

	Ho sconfitto il lerciume della carne,

	e guarda, sono pura, immacolata.

	Ecco che vengo a te…

	 

	 

	Mentre le parole svaniscono in attesa del verso seguente, la badessa rivolge un’occhiata ad Angelica. Troppo sbigottita e mortificata  per cantare, la poveretta serra le labbra e abbassa lo sguardo. La lezione inflittale dalla sorte è resa più dolorosa dal fatto che l’offesa da lei patita sembra passare inosservata.

	 

	 

	A te, mio Signore, mio amato

	che sempre certo, e sempre bramo.

	 

	 

	Molti, da ambo i lati dell’inferriata, parleranno in seguito di un piccolo miracolo e si sforzeranno di trovare le parole per descrivere ciò che hanno sentito: diranno che la voce era dolce come il miele, delicata come le nervature del legno e allo stesso tempo ardente come il bagliore di una cometa, pura come il ghiaccio, luminosa come i corpi celesti. Ma la cosa davvero prodigiosa è l’effetto che ha avuto su ognuno.

	Le suore più anziane e pie giureranno di essersi sentite trafiggere il cuore fino a rimanere senza fiato, una penetrazione dolorosa che però ha fatto sgorgare in loro un fiotto d’amore, come il sangue che la lancia del centurione ha fatto spillare dal costato di Cristo o la gioia della Vergine Maria quando accoglie in seno le parole dell’arcangelo Gabriele. Le più giovani invece diranno di aver avvertito un fremito nelle viscere, dove risiede un altro genere di amore, ma affermeranno che il dardo è entrato dentro di loro attraverso il cuore. Sia le giovani che le vecchie si porteranno d’istinto la mano al petto nel rievocare quei momenti, facendo a gara nel cercare le iperboli più ardite, felici di vivere in una città che è un paradiso musicale, visto che Dio non si stanca di inviarle i propri angeli per l’edificazione dei suoi cittadini.

	Suor Benedicta non avrebbe mai immaginato che un corpo così giovane – un corpo acerbo di fanciulla – potesse produrre una voce dotata di tale estensione e padronanza. Come fanno i suoi polmoni a reggere le note acute tanto a lungo? E con quanta facilità passa da un registro all’altro, senza mai tradire il minimo sforzo né le lievi impurità cui vanno soggette le giovani donne dopo l’inizio del mestruo. Ma, soprattutto, con quale padronanza e agilità sa muoversi tra l’intreccio polifonico e le asperità di una partitura che non può aver sentito più di un paio di volte e da lontano!

	La funzione si conclude trionfalmente, ma quando anche l’eco dell’ultima nota si spegne – la voce di Caterina, sempre ben riconoscibile ma intrecciata ora, a quella delle compagne – nessuno fiata.

	La badessa, che dovrebbe alzarsi per prima, siede immobile nel suo scranno. Intorno a lei le sorelle sembrano scombussolate. Alcune rimangono a capo chino come vuole la regola, altre guardano la maestra in attesa di un cenno, altre ancora fissano apertamente l’educanda che tiene gli occhi sul pavimento, le braccia conserte.

	Anche la cattedrale è stranamente silenziosa. Non si odono rumori oltre la grata, nessuno che si schiarisca la gola, neppure un colpo di tosse o un sussurro. I buoni cittadini di Torino sembrano attoniti, incapaci di accettare che l’angelica melodia abbia smesso di echeggiare nella navata.

	Poi la voce stentorea di un uomo rompe il silenzio. Una sola parola: 

	“Brava!”

	E’ Tommaso Cavalieri, il maestro di cappella di Sua Maestà.

	Quasi ridestandosi da un incantesimo, la badessa si alza in piedi e le sorelle si affrettano ad imitarla.

	E Caterina? Sulle prime si alza e continua a fissare il pavimento, ma quando le sorelle iniziano a muoversi intorno a lei, solleva il capo e per un attimo incrocia lo sguardo di Suor Eugenia. Cosa vede quest’ultima nei suoi occhi? Euforia? Soddisfazione? Certo, ma anche l’inconfondibile bagliore del trionfo.
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cinque piccoli mendicanti

		

	

	 

	 

	Erano di nuovo lì. Un passante frettoloso avrebbe potuto confonderli per un mucchio di stracci gettati nell’angolo che l’alta scalinata della chiesa faceva con la facciata, a sinistra entrando. Erano ben mimetizzati. Chi saliva istintivamente gettava lo sguardo a destra, e mancava di notarli. Ma non Giovanni. Era un mese che si recava ogni pomeriggio alla Chiesa della Consolata insieme ad un giovane confratello che aveva chiesto di poter fare un mese di devozione alla antichissima icona della Vergine che proveniva da Costantinopoli, e lui era stato scelto per accompagnarlo. 

	Quel giorno era tormentato da pensieri angosciosi. Il primo anno che aveva passato al Collegio dei Gesuiti era stato una tortura indicibile. Un anno senza aver notizia di Caterina né possibilità di cercarla. Dopo che Pietro era andato dal parroco di Paesana per rivelargli che Caterina non era loro sorella e per ripudiarla, non se ne era saputo più niente. Si diceva che era stata portata alla Casa di Carità di Saluzzo e da lì se ne erano perse le tracce. Sin dal primo giorno in cui aveva messo piede nel Collegio Giovanni si era arrovellato per trovare un modo di evadere la sorveglianza continua, senza riuscirci. 

	Ma lui non si era rassegnato. Sarebbe riuscito a scoprire dove si trovava lei, si era detto. Ma si era presto reso conto che non c’era modo di informarsi sulla sorte di Caterina senza venire scoperto. 

	Il Piemonte era considerato terra di eresia, e Torino e le altre città centri di diffusione. I Gesuiti avevano preso ogni precauzione e introdotto regole rigidissime per prevenire qualsiasi contatto dei seminaristi e dei convittori con il mondo esterno. 

	Le camerate venivano chiuse alle nove e mezzo e non venivano riaperte che la mattina alla sveglia. Erano sorvegliate dai prefetti che vi dormivano. Le lezioni venivano svolte in perfetto silenzio, e ciascuno parlava solo su espresso ordine o permesso dell'insegnante. Gli studenti erano controllati in ogni momento della giornata. Era persino difficile comunicare tra loro. Ogni assembramento era vietato e disperso, nella sacrestia, alla fine delle funzioni, di ritorno dalla mensa. Era vietato recarsi nelle altre camerate. Persino i banchi e i posti nel refettorio, alla preghiera mattutina, e durante le altre attività comuni della giornata erano infallibilmente assegnati e ciascuno doveva sedere là dove era indicato. Nessuna porta doveva rimanere chiusa, né delle stanze degli studenti né di quelle degli insegnanti, per dare modo di controllare in permanenza e con visite a sorpresa che tutti stessero svolgendo i loro doveri.

	Tutti i membri erano tenuti alla vigilanza sugli altri e alla fedeltà alle istruzioni di Ignazio, che dovevano controllare che gli altri eseguissero diligentemente. Era prontamente riferito se si faceva la comunione meno di due volte al mese o se non si attendeva alla congregazione regolarmente. Venivano prese periodiche informazioni sul comportamento degli alunni fuori del collegio, come pure venivano strettamente monitorati i loro progressi. Non era ammesso parlare o ridere durante la messa e le preghiere, che dovevano essere recitate lentamente e senza fretta.

	Le uniche occasioni di comunicare con l'esterno erano le attività teatrali e le cerimonie ufficiali, o la frequentazione dei riti delle congregazioni, durante le quali i giovani erano rigidamente inquadrati e tenuti d'occhio dai prefetti. Venivano sgridati se non camminavano in fila, se rimanevano indietro o superavano i propri compagni. Era assolutamente vietato fermarsi presso una locanda o una stazione di posta per spedire o ritirare missive, fare più che un cenno di saluto ai familiari che si incontravano, o rivolgere la parola ad un estraneo, guardare la merce di una bancarella, acquistare qualcosa per la via. Nelle chiese e nelle aule fuori del Collegio in cui si recavano abitualmente avevano banchi riservati e separati da quelli degli altri. 

	Le rare uscite individuali avvenivano con l'accompagnamento di un prefetto, di un prete o di un domestico chiamati al bisogno, che aveva l'obbligo di riportare ogni infrazione. Veniva riferito ai superiori circa qualsiasi persona con cui lo studente avesse parlato o da cui fosse stata accostata. L'accompagnatore poteva andarsene solo dopo che i giovani erano stati presi in consegna da un insegnante del luogo dove si erano recati, e doveva trovarsi pronto in anticipo per riportarli a casa alla fine delle lezioni. Se non c'era una persona incaricata di occuparsi di loro, come nel caso delle congregazioni, doveva rimanere per tutto il tempo. I prefetti dovevano osservare ogni familiarità o amicizia con studenti esterni e indagare su di essa per poi intervenire a troncarla. Era vietato entrare nelle biblioteche delle scuole esterne o entrare in classi che non fossero le proprie.

	Persino i convittori nobili potevano visitare le famiglie non più di una volta a settimana, per il tempo di un pasto, e solo nei periodi di vacanza. A tutti era proibito avere pasti all'esterno, presso le proprie famiglie. I domestici del Collegio non erano pagati dalle famiglie dei convittori e rispondevano solo al collegio. Bastava anche solo che avessero trascurato di pettinare il mattino i convittori o avessero intascato un pezzo di pane servendo a mensa o atteso col lume i convittori a metà scala per portarli dabbasso invece di arrivare al piano e venivano licenziati.

	Del resto, se anche si fosse riusciti ad evadere la sorveglianza, circolare per la città la sera era ancora più difficile. Il coprifuoco era severissimo. Le ronde delle guardie giravano incessantemente. Bande di malviventi si affrontavano la notte per le strade con coltelli e randelli. Per non parlare del pericolo di essere derubati ad ogni cantone dalla innumerevole quantità di mendicanti.

	Anche i seminaristi più anziani, del quarto e del quinto anno, come lui, dovevano sempre uscire in coppia e sorvegliarsi reciprocamente: evidentemente i Padri l’avevano tenuto d’occhio, e avevano trovato che ultimamente la sua devozione si era rilassata. Metterlo insieme ad un seminarista devotissimo era il loro modo di rimediare alla faccenda e di lanciargli un avvertimento. 

	Si fece un rimprovero mentale. Nel Collegio non doveva mai abbassare la guardia, mai mostrare un comportamento meno che irreprensibile: occhi e orecchie sempre vigili spiavano il comportamento di ciascuno, e ogni insignificante mancanza veniva diligentemente annotata e riportata.

	Gli stracci furono percorsi da un fremito e ne venne fuori una mano sudicia aperta a chiedere l’elemosina.

	“Un denaro per un po’ di pane? Avete un denaro da dare?”

	La richiesta era stata pronunciata con la tipica inflessione dei mendicanti, al contempo lamentosa e minacciosa. La richiesta era oltraggiosa. Con un denaro una famiglia poteva comprare pane per una settimana. Giovanni guardò il suo confratello, che stava parlando col prete sulla soglia della Chiesa e non gli avrebbe prestato attenzione: si supponeva che i giovani gesuiti si dedicassero alle opere di carità, lungo la loro strada.

	“Avrai un soldo.” replicò, cercando nel fondo delle sue tasche sempre vuote.

	Come lasciò cadere la moneta nel palmo sporco, le dita si richiusero con la velocità di una trappola per topi, e la mano sparì sotto gli stracci. Si trattava del ragazzino più grande, che era ovviamente una specie di capo. Doveva avere non più di nove anni, ed era così magro e malnutrito che avrebbe potuti averne dodici o tredici. Il più giovane del gruppo, che sembrava avere tre o quattro anni, e che non parlava mai, poteva essere un maschietto o una femminuccia. C’era anche una ragazzina dall’aspetto aggressivo che gli scoccò uno sguardo ostile, come le altre volte. Aveva imparato presto a tenere a distanza gli uomino, anche i religiosi. Lo guardava in cagnesco attraverso una massa arruffata di capelli così neri che sembravano quelli di una zingarella. O forse era stata una gravidanza indesiderata di una delle donne che bazzicavano intorno alle entrate della Cittadella con un soldato o con un minatore di fuori, di cui la madre si era liberata nel modo più spiccio, abbandonando il fagotto per la via. Gli altri due erano un bambino e una bambina dai capelli rossi e con le lentiggini intorno ai sette anni, evidentemente gemelli. Un miracolo che entrambi fossero sopravvissuti per le strade di Torino. Evidentemente non era stato facile, perché la bambina teneva costantemente d’occhio il fratello con uno sguardo apprensivo. Quello aveva la testa quasi completamente priva di capelli, con le inequivocabili piaghe dovute alla tigna.

	“Solo un soldo?” disse con la voce insistente, sottile e lamentosa dell’accattone il ragazzino.

	“No. Niente più di un soldo”. Giovanni non si lasciò impietosire. Lo aveva sentito parlare con gli altri, quando credeva di non essere ascoltato: quella voce infantile e piagnucolosa era un trucco accuratamente coltivato. Se gli avesse dato altri soldi, sarebbero con tutta probabilità passati nelle mani del un mendicante adulto che li sfruttava. 

	Aprì invece la bisaccia e tirò fuori il suo pranzo: una mela e una pagnotta. Tagliò la mela e il pane col coltello e distribuì cinque parti uguali, badando che ciascuno avesse la sua.

	“Grazie”, disse il ragazzino di malavoglia, come se le parole gli uscissero contro la sua volontà.

	Il confratello aveva finito di parlare col prete e stava guardandoli in attesa, evidentemente approvando quello che Giovanni stava facendo. A Giovanni venne un’idea.

	“La prossima volta che ci vediamo vi porterò altro cibo.” Disse. Trasse dalla veste una fiala. “In cambio, riportate questa allo speziale di Via Dora Grossa“. Al ragazzino non era sfuggito il modo intenzionalmente circospetto con cui lui aveva tirato fuori l’oggetto badando a non farsi vedere dal suo compagno. 

	“Sarà fatto.” Mentre si avviava al Collegio col suo confratello, Giovanni sentiva su di sé lo sguardo scaltro del piccolo mendicante. 

	Aveva finalmente trovato un corriere per i suoi messaggi.
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	Il tempo era rigido, il vento inclemente portava aria umida di pioggia. La cattedrale si ergeva impassibile, le sue guglie candide simili a lame di coltello che si impigliavano nelle nubi nel cielo plumbeo.

	Caterina stava salendo in fretta i gradini del sagrato, quando un mendicante decrepito sbatacchiò rumorosamente in terra la sua ciotola. Lo oltrepassò di corsa senza prestargli attenzione. Il mendicante disse:

	"E adesso vai a confessarti, eh?".

	Caterina si fermò e lo squadrò con attenzione. Molti di quei mendicanti erano ciarlatani esperti nell'arte di dipingersi cicatrici e simulare malformazioni, ma quello aveva davvero una gamba rachitica e rattrappita per una vecchia ferita e la mano tesa aveva l'aria di essere stata esposta alle intemperie per diversi lustri.

	"E tu come…"

	"Tardo pomeriggio, ultima messa prima di Pasqua e una giovane e graziosa madamina che va di fretta", disse. "C'è sempre di mezzo una confessione"

	"E se anche fosse?"

	"Niente. Ma al posto tuo starei ben attento a ciò che dico a quei  bastardi. Fiutano i riformati lontano un miglio".

	Caterina rimase impressionata dalle parole del mendicante. Poi, mezzo nascosto sotto la logora manica destra, vide il marchio indelebile di un rozzo tatuaggio in inchiostro nero ormai sbiadito: tre minuscoli topini che rosicchiavano una S araldica.

	"Noble S ", stava per "noblesse": un gioco di parole tipico dell'argot delle corti dei miracoli dei mendicanti e dei vagabondi. I piccoli sorci erano croquants, nome dispregiativo dato dai nobili ai contadini. Dei contadini che davano addosso ai nobili. Aveva di fronte un veterano della grande rivolta contadina. Diciannove anni prima, Sud della Francia, Aquitania e Midi dei Pirenei. Migliaia di contadini armati contro un esercito di nobili appoggiato dai mercenari del re, inviati per distruggerli. Gli avevano tenuto testa per ventiquattro mesi. Due anni di atrocità indicibili e di resistenza feroce. Un bagno di sangue.

	Non le venne in mente cosa rispondergli. Non potè fare a altro che infilare una mano nel borsellino e far cadere nella ciotola una moneta che fece un triste e solitario dling.

	Non aveva fatto due passi che la voce del mendicante la raggiunse di nuovo:

	"C'è un gesuita che ti sta cercando".

	Lei si immobilizzò, il piede sull'ultimo scalino.

	"Va chiedendo in giro a tutti se hanno visto una giovane di nome Caterina. Di fede valdese".

	"E tu come fai a sapere che sono io?"

	"Occhi azzurri screziati di verde. Capelli folti color ciliegio antico. Efelidi e nasino all'insù. Una cicatrice a forma di croce sul dorso della mano sinistra".

	Caterina si gelò. Era il suo ritratto preciso. Si sforzò di non dare a vedere la paura. Strinse gli occhi e disse, combattiva: "E se la cosa non ti riguardasse per niente? E se mi riprendessi la moneta che ti ho dato?"

	Il mendicante non si scompose. Due vivaci occhi scuri di contadino la scrutarono ammiccanti da sotto una arruffata zazzera nera, che faceva il paio con una barba ispida. 

	"Anche un bel caratterino, aggiungerei".

	Lei rimase in silenzio per diverso tempo, pensando. Chi poteva essere? E che motivo aveva per contattarla? Se la conosceva così bene e tuttavia non sapeva dove fosse, doveva averla conosciuta prima del suo arrivo a Torino. Un gesuita di Saluzzo? Lei non ne aveva mai incontrati. Era profondamente confusa. Poi le venne un pensiero che la gelò. Le parole del mendicante suonavano come un avvertimento. Dunque si trattava dell'Inquisizione. Non per lei. Per Jacopo Festinari. Volevano rivelazioni su di lui. Evidentemente il gesuita l'aveva vista cantare nel coro del maestro, ma non sapeva chi fosse.

	Iniziò a piovere. Dapprima qualche goccia, poi sempre più fitto. Caterina e l'uomo si guardavano, senza che né l'uno né l'altra si muovessero. Poi quello, senza parlare, si scoprì l'altro braccio. Un altro tatuaggio. Un fleur de lys. Il simbolo della fede ugonotta.

	Il mendicante si alzò. Il colloquio era terminato. 

	"Domenica prossima. Stesso posto". 

	Si allontanò, simile ad un grande corvo nero che zampettava tra le pozzanghere, con le falde degli stracci che gli volteggiavano intorno, nel vento. Prima che lei potesse richiamarlo, era scomparso.
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	"Cosa vuoi dai valdesi, Gesuita, che cerchi una di loro? Vuoi forse bruciarne qualche altro?"

	L'imbocco del vicolo in cui si era inoltrato era ingombro di ciarpame, il resto era un budello tortuoso avvolto nell'oscurità, una stradina stretta che puzzava di sporco e di vino rancido. Era lì che gli aveva dato appuntamento il mendicante, col pretesto di fornirgli notizie di Caterina. Ed era lì che sarebbe morto.

	Così era questo. I valdesi erano venuti a sapere della sua ricerca. Era stato incauto. Ed ora ne avrebbe pagato le conseguenze.

	Aveva creduto di potersi fidare. Si era sbagliato. Dopo aver preso i soldi, che lui gli passava facendo finta di fargli l'elemosina, il mendicante l'aveva venduto al miglior offerente. Nei vicoli, il denaro valeva tutto. La vita umana, niente. Se lo sarebbe dovuto aspettare. Sentì un rumore dietro di sé, dall'imbocco da cui era entrato: gli stavano già tagliando la fuga.

	Era inutile gridare in cerca d'aiuto. Prima di infilarsi nel vicolo aveva guardato a destra e a sinistra e si era messo in ascolto. C'era solo il sibilo del vento. Quale cristiano timorato di Dio poteva mai avventurarsi la notte tra le casupole sghembe di un quartiere malfamato? Maledisse la propria follia. Gli salì alla gola una risata amara: era stato proprio molto furbo. Aveva tenuto all'oscuro tutti delle sue ricerche. Così ora nessuno avrebbe saputo cosa gli era successo.

	Una spada. Se solo avesse avuto una spada... Ma i gesuiti non andavano in giro con una spada.

	All'improvviso, fu agguantato alle spalle con forza brutale. Una voce sibilò al suo orecchio: "Ti ricordi di me? Sono Soranzo. Mi hai fatto cacciare dal Collegio per una colpa non mia. Ma forse non ti ricordi già più: non era così importante, per te". Gli altri si erano avvicinati con i bastoni.

	"Dicci perché vuoi vedere la ragazza".

	Giovanni non parlò. Arrivarono pugni al viso e allo stomaco, che lo fecero piegare in due. La stretta di Soranzo era d'acciaio. Il pestaggio andò avanti, metodico, per parecchio tempo.

	"Non parlerà". disse Soranzo. "Lo conosco. È duro. E ha la testa fina. Con le parole ci confonderà senza rivelarci nulla. Uccidiamolo subito"

	"Dov'è? Sta bene?" chiese Giovanni con voce rauca, col poco fiato che ancora gli rimaneva. Per tutta risposta ricevette un altro pugno, che quasi gli ruppe il naso. Si rese conto che quelli non gli avrebbero rivelato nulla. Dopo averlo interrogato, l'avrebbero ucciso. Se volevano ottenere informazioni da lui avrebbe vissuto un po' di più. Altrimenti sarebbe morto subito. L'esito sarebbe stato identico.

	Pochi minuti prima si era detto che, ora che sapeva che Caterina era al sicuro con i suoi compagni di religione, poteva anche morire lì. Ma adesso la faccenda gli appariva diversa.

	Caterina deve essere coinvolta in qualche affare segreto. Temono che lei e gli altri finiscano in mano all'Inquisizione. In nome di Dio, in cosa si è cacciata? Devo ritrovarla a tutti i costi.

	Questo gli diede la forza di reagire. Doveva rimanere vivo. Percependo una momentanea distrazione, si abbassò bruscamente e riuscì a disimpegnare le braccia. Soranzo, d'istinto, rafforzò la presa alla gola, e questo fu il suo errore. Giovanni ruotò portando violentemente indietro il gomito sinistro, che venne in contatto con la gabbia toracica dell'aggressore. Alzò il braccio destro e lo afferrò alla spalla, tirando in avanti e contemporaneamente chinandosi, puntellato sulla gamba destra flessa, mentre con la sinistra faceva uno sgambetto. Il suo corpo era forte, reso tonico dalle ore passate in palestra. Soranzo fu preso di sorpresa e volò, scaraventato lontano.

	Le nubi si aprirono all'improvviso e la luna illuminò le posizioni degli uomini nel vicolo. Giovanni vide accanto a sé un barbone armato di coltello, e senza che neanche il pensiero lo registrasse, gli infilò nel collo un pezzo di metallo appuntito che aveva raccolto da terra. Quello cadde emettendo terribili rumori di gorgoglio. Uno in meno. Il vicolo ripiombò nel buio. "Bloccate l'uscita!" gridò uno, mentre lui era già quasi all'imbocco. Ancora un metro e sarebbe stato salvo, ma inciampò in una sedia rotta e finì disteso. Il rumore tradì la sua posizione. Gli furono di nuovo intorno, silenziosi e implacabili.

	Si appiattì contro il muro. "Non vi dirò niente", disse ansimante, e brandì il pezzo di metallo tagliente ancora sporco di sangue.

	"Basta così", disse una voce. "Fatevi indietro".

	Le sagome intorno a lui, indietreggiarono cautamente, fino a fondersi di nuovo col buio. Uno solo gli rimase di fronte. La luna andava e veniva dietro le nuvole nere. Vide per un attimo dei tratti scavati, una bocca quasi senza denti, due ciuffi di capelli giallastri e incolti che incorniciavano un volto grifagno.

	Il vecchio mendicante si portò due dita alla bocca e fece un lungo fischio modulato, come si usa per chiamare gli animali. Gli altri si fecero ancora più indietro. 

	Ora si era fatto silenzio completo, nel vicolo. Si sentivano solo le raffiche di vento, e una imposta che sbatteva senza fermarsi. Fu il fetore che lo mise sull'avviso, una zaffata di putredine che suggerì ad una parte ancestrale del suo cervello di chinarsi il più in fretta possibile. Ciononostante non fu abbastanza veloce. Un enorme pugno lo sfiorò, e fu sufficiente per mandarlo a gambe levate, alcuni metri più in là, con la guancia dolorante.

	"Si chiama Grosse-Pierre". Dal buio venne la voce allegra del mendicante sdentato. "O almeno è così che l'ho battezzato, perché non sappiamo il suo nome. Quando l'abbiamo trovato vagava per i boschi del Giura. Ci seguiva per mangiare ciò che lasciavamo nei nostri bivacchi. I miei compagni volevano allontanarlo, ma io ho capito che poteva venire utile. A poco a poco si è avvicinato ed è venuto a mangiare vicino a noi. L'ho addomesticato col cibo, come si fa con un animale selvatico. Non ha mai imparato a parlare. Imita alla perfezione i versi animali e la voce umana, ma non capisce quello che dice. Mi è fedele come un cane".

	"L'hai avvertito dall'odore? Ho cercato di insegnargli, ma quando fa i suoi bisogni si sporca senza ritegno. Non credo che abbia mai conosciuto una casa, da quando è nato. Chissà, forse è stato allevato dagli animali".

	"Lo teniamo con noi come un cane da compagnia. È buono, se non lo si molesta. O se non gli dico di uccidere. Il cibo non è un problema. Lui mangia qualsiasi cosa, come i maiali. Insetti, scarafaggi, topi, rifiuti di cucina. Tutto quello che trova da mettersi in bocca. È fisicamente indistruttibile. Né gli inverni sulle montagne né l'acqua sporca né quello che mangia né i contagi hanno ragione di lui. Può ingurgitare un intero pentolone di broda, sufficiente a riempire la pancia a venti di noi, e un minuto dopo ricominciare a mangiare".

	"All'inizio lo facevo lottare contro gli altri mendicanti, per scommetterci sopra, ma ormai nessuno vuole avere a che fare con lui. È troppo forte. Neanche cinque avversari insieme riescono a metterlo sotto. Ha cominciato a prendere gusto a storpiare. Così, lo nascondo di giorno e gli permetto di andare in giro di notte. Anche se non sembra, è astuto. È sempre tornato. Qualche volta sporco di sangue: peggio per chi lo incontra e gli dà noia".

	"Non ci vede bene, ha gli occhi deboli, la luce gli dà fastidio. Una infezione da piccolo, probabilmente. Ma lui ti fiuta. Sente l'usta come un segugio. Nei vicoli, la sua preda non ha scampo. Porte e inferriate non lo fermano. Basta fargli annusare l'odore di chi deve uccidere. L'unico problema, con Grosse-Pierre, è che impiega troppo tempo, per farlo. Gli piace giocare al gatto col topo".

	Giovanni l'aveva intravisto, poco prima che sparisse nell'oscurità. Il suo aggressore aveva una sagoma davvero enorme, lo superava di almeno quattro spanne, torreggiava su di lui come un plantigrado gigantesco. Le proporzioni erano sbagliate. La testa era piccola, senza collo. Il corpo tozzo e massiccio. Le gambe corte e storte. Le mani e i piedi enormi

	Giovanni si rialzò, ansimante, in attesa. Nel buio, sentiva il battito del proprio cuore, l'eco del proprio respiro. 

	Poi, dal nero semicerchio di tenebre, la cosa si lanciò di nuovo contro di lui, in perfetto silenzio. Sentì un colpo violento alla testa, una stretta brutale alla caviglia. Fu lanciato per aria e atterrò di schiena, rimanendo stordito dal colpo, con le tempie che gli pulsavano fin quasi a scoppiare.

	Si sentiva svenire, la sua mente iniziò a vagare, indietro fino all'infanzia: una domenica mattina in cui si era alzato presto e aveva aiutato sua madre e Caterina a preparare le frittelle, porgendogli le uova mentre lei cantava una ballata. Forse, pensava, quell'inseguimento disperato, quella corsa a perdifiato lungo gli anni per raggiungere Caterina, destinata a terminare lì, in quel vicolo lercio, era solo un sogno. Forse si trovava ancora a Paesana, nel dormiveglia di una mattina in cui si sarebbe alzato e avrebbe aiutato di nuovo sua madre a preparare i dolci. Ma il dolore lo riportò alla realtà. Ogni movimento gli costava una sofferenza acuta.

	Gli venne alla memoria un altro ricordo: quando lui, per scommessa con gli altri ragazzini, si era arrampicato su una grande quercia, con l'intenzione di toccare la cima del ramo più alto: arrivato ad un metro dalla sua sommità, il suo peso aveva cominciato ad incurvarlo, e si era immobilizzato, senza sapere come andare avanti. "Non ti arrendere, Giovanni!" gli aveva gridato Caterina dal basso, "Non ti arrendere!". E così lui, facendo presa con entrambe le mani, era riuscito a mettersi a testa in giù come un acrobata e, mentre Caterina urlava di esultanza, aveva toccato la sommità della quercia con la punta del piede: aveva vinto. Per lei.

	E va bene, si disse, nel buio, rialzandosi e raccogliendo un coccio tagliente. Non mi arrendo.

	Aguzzò lo sguardo per scorgere movimenti vicino a lui. Qualcosa si mosse alla periferia del suo campo visivo e lo colpì all'avambraccio sinistro. Giovanni gridò per la sorpresa e il dolore: glie l'aveva quasi spezzato. Il dolore era fortissimo, e si stava propagando a tutto l'arto. Un secondo colpo si abbatté su di lui, all'altezza dello stomaco. Cadde giù, respirando a fatica. Inspirò con sforzo, trascinandosi a terra e scalciando nel buio. Sentì un odore di terra, di escrementi e di qualcos'altro, più vago, ma repellente.

	In quel momento la luna uscì dalle nubi, e vide il volto del suo aggressore sopra di sé. Aveva una faccia larga e rotonda, come una luna piena. Il volto, infantile, sembrava quello di un mostruoso putto, con gli occhi annebbiati da un'espressione vacua nelle orbite, le grosse labbra umide e rosse, la bocca semispalancata con i denti marci. La pelle era irrealmente bianca, candida al punto da sembrare diafana. Gli occhi erano piccoli, azzurri, iniettati di sangue, sotto le lunghe ciglia effeminate. Aveva una barbetta rada e sottile, lungo cui gli colava un filo di bava. Un volto che sembrava ingenuo come quello di un bambino e al tempo stesso del tutto alieno, popolato da pensieri ed emozioni così allucinanti da avere ben poco di umano. I suoi pallidi lineamenti esplosero all'improvviso in una risata acuta e stridente, infantile.

	Stava giocando a nascondino con lui, realizzò Giovanni. Si rialzò ancora una volta. L'istante successivo se lo ritrovò davanti. Le dita, puntute come gli artigli di un Golem, avevano delle lunghe unghie spezzate che sembravano schegge di legno, a pochi centimetri dalla sua faccia. Lo colpì all'addome, con tutte le sue forze, ma era come colpire un plinto di cemento, un blocco di malta compatta che non si smuoveva. Giovanni allora saltò lateralmente. Ripiegò le dita e spinse il palmo in avanti, contro il naso dell'aggressore. Si sentì uno scricchiolio di cartilagini e un getto di sangue cremisi proruppe dal volto dell'essere. La creatura scosse la testa. Il suo mugolio si era trasformato in un ringhio. Quell'essere non sentiva  dolore nel modo in cui lo sentivano gli altri. Doveva avere una anomalia, una forma di insensibilità.

	"Ora hai fatto arrabbiare Grosse-Pierre, gesuita. Ti farà a pezzi. Non è tanto normale con la testa. Gli piace spezzare le ossa. Uccidere le persone lentamente. Non voglio neanche pensare a come sarai ridotto dopo che avrà finito con te. Sarai bello che macellato, pronto per il banchetto dei ratti. Forse ti metteranno nel martirologio: che ne dici? Hai un'ultima frase da far ricordare? No? Forse è meglio che risparmi il fiato per quando comincerai ad urlare."

	"Vorrei proprio sapere cosa cazzo c'è in quella tua testaccia, Yannot", disse un mendicante, spaventato. "Finiamola e andiamocene. Lasciamo che Grosse-Pierre finisca il lavoro senza di noi".

	"Peccato che tu abbia lo stomaco delicato, Pascal. Sarebbe un bello spettacolo" disse il vecchio schernendolo. "Sono mesi che il mio Grosse-Pierre non combatte, e ha sete di sangue". Scrollò le spalle. "Se è questo che volete, andiamocene. Ritroverà la strada da solo".

	Giovanni sentì uno strascicare di piedi e un fruscio di abiti. "Addio, Gesuita. Porta i miei rispetti all'Inferno".

	Improvvisamente, come erano comparsi, i mendicanti erano svaniti, portando via i loro feriti.

	Un istante dopo, un ennesimo colpo lo fece piegare in due. Non riusciva a localizzarlo. Malgrado la mole si muoveva in perfetto silenzio e con rapidità incredibile. Era la fine. Giovanni era immobilizzato, con diverse costole incrinate. Un colpo in più, uno in meno… si disse, con rassegnata ironia, ripensando a quanti ne aveva presi da quando era nato.

	Grosse-Pierre emetteva un mugolìo basso e continuo, mentre attaccava, un sorta di ringhio innaturale, una nota acuta e ininterrotta, a metà tra un miagolio e un uggiolio animale, che faceva gelare il sangue nelle vene. Ora era più eccitato, il sottofondo sinistro aumentava e diminuiva, impaziente.

	Giovanni riaprì gli occhi. La creatura torreggiava su di lui, con il volto che gocciolava bava e sangue. Intravide un'ombra, dietro il gigante, e sentì il rumore sordo di una grossa pietra che si abbatteva sulla sua schiena. L'urlo di furia di Grosse-Pierre fu spaventoso, come quello di un grande felino preso in trappola. Si girò con velocità inumana e con un pugno inchiodò l'aggressore al muro, spiaccicandolo come fosse una mosca. Si sentì un terribile scricchiolio di ossa rotte e un urlo orribile di agonia. L'essere colpì nuovamente, e non si udì più nulla. Lui non si diede il tempo di pensare. La mano si era stretta su un coccio appuntito. Si avventò contro il gigante e glie lo conficcò alla base della nuca. Quello spazzò indietro con il braccio simile ad un boma spinto dal maestrale, e lo scaraventò per terra.

	Non gli ho fatto niente. Ora mi uccide. 

	La creatura si volse di nuovo verso di lui, con lo spuntone conficcato nel collo, e alzò il suo enorme pugno. Stavolta non c'era esitazione nei suoi occhi, né alcuna traccia di umanità. Solo un senso di rabbia e il desiderio di uccidere. Il rumore degli sforzi disperati che Giovanni faceva per respirare con le costole rotte fu soffocato dal suo brutale ruggito.

	Raaaaaahhhhhh!

	Poi, l'essere si immobilizzò, come colpito dal fulmine. Giovanni guardò in su. Vide che a Grosse-Pierre mancava metà della testa. Un lungo sospiro, cavernoso, gli uscì dalla bocca. Poi, come al rallentatore, il suo corpo enorme iniziò a sussultare, e sempre sussultando, si piegò lentamente da un lato. Giovanni sentì un tonfo pesante e il rumore frenetico degli ultimi tratti di agonia. Poi più niente. Un odore ferroso di sangue caldo si diffuse per l'aria, come quello di quando vengono macellati i maiali nell'aia.

	Dietro di lui, era comparsa un'ombra avvolta da un mantello, che brandiva un lungo e pesante bastone dall'aria micidiale.

	"Un reverendo padre gesuita non dovrebbe rimanere in balia della teppaglia dei vicoli. È sconveniente che un abito così santo venga insultato" disse una voce tagliente dal buio.

	Un ammiratore dell'Ordine. I Gesuiti suscitavano odi veementi o devozione fanatica, senza via di mezzo. Avevano nemici giurati, e sostenitori entusiasti: gente del popolo, borghesi, nobili, conquistati dal loro esempio, li veneravano come dei santi eroici, e avrebbero fatto qualsiasi cosa per loro.

	"Chi siete?" chiese Giovanni, rialzandosi dolorante.

	"Pietro Valfrè, spadaro. Al vostro servizio" rispose quello, facendo un breve saluto. Brandì il bastone. "State guardando questo? Cercate di non trovarvi mai dalla parte sbagliata di uno shillelagh. Avete visto cosa può fare".

	Giovanni si avvicinò alla sagoma accasciata a terra alla base del muro. Il rumore sibilante del respiro gli disse che non ne aveva per molto.

	"Avete una luce?"

	Uno zolfanello sfrigolò e illuminò la faccia del morente.

	"Soranzo!"

	Soranzo cercava di parlare. Agguantò il colletto di Giovanni e si sollevò, con infinita pena, la bocca vicino al suo orecchio.

	"Ferrero… Giovanni Ferrero… Non… ho avuto il coraggio di tornare dai miei genitori… Sono finito a chiedere la carità per le strade… a litigare per i rifiuti che i servi gettavano nei vicoli… Mi sono unito ad una masnada di mendicanti… malfattori".

	"Non ti affaticare. Ti cureremo".

	Soranzo scosse la testa. Riprese a parlare con un terribile sforzo.

	"Caterina… ho sentito… Moncalieri… convento…" poi la testa ricadde indietro.

	"Troppo tardi per salvarlo" disse lo spadaro inginocchiandosi accanto a lui.

	"Mi hai salvato la vita" disse Giovanni, con un groppo in gola.

	Le labbra spaccate sui denti pieni di sangue di Soranzo si aprirono in un breve sorriso . Diede due colpi di tosse e morì.

	Il fiammifero si spense. "Qualcuno che conoscevate?" disse lo spadaro.

	Giovanni si rialzò e guardò il corpo esanime. Annuì. "Una persona coraggiosa. Non meritava di morire così. Ma ormai non soffre più"

	"Amen. Dio accolga la sua anima."

	Si avviarono verso l'uscita del vicolo. "Dovete imparare a difendervi" disse Valfrè.

	"Tiro già di spada".

	Lo spadaro scosse la testa. 

	"Nei vicoli si combatte secondo la legge dei vicoli. La spada non serve. Non potete girare con quella". 

	Gli mostrò il suo bastone. 

	"Un bastone è l'arma perfetta per un religioso. È il compagno dei pellegrini. Persino i vescovi ne hanno uno. Nondimeno, si tratta di un'arma micidiale. Datemi le mani". 

	Prese le mani di Giovanni e ne guardò i palmi. 

	"Non sono per nulla sudati, malgrado abbiate lottato: la vostra presa sarà eccellente. È importante che il bastone non scivoli di mano, dovrà diventare una estensione del vostro corpo, inseparabile da voi".

	Gli fece vedere come era costruito uno shillelagh. 

	"Vedete? È fatto con una radice di quercia, che è più elastica e resistente del fusto, messa a seccare col fumo del camino in modo che prenda la forma ondulata, per presentare dei punti di impatto più efficaci. Un rilievo a spirale, dentellato corre per tutta la sua lunghezza, per impedire alla presa di sfuggire. All'estremità non è ricurvo, ma ha un grosso pomo, che si nasconde facilmente con la mano, e che è stato scavato e riempito col piombo fuso. Impugnato a due mani e roteato con tutta la forza, può fermare la carica di un toro, spappolandogli il cranio".

	Glie lo puntò addosso. 

	"Il suo allungo permette di raggiungere tutte le aree vitali del corpo". Portò il bastone all'altezza del viso di Giovanni: "I sensi". 

	Lo spostò più in basso, all'altezza del plesso solare: "Il respiro". 

	Lo abbassò a toccare le gambe: "La mobilità". 

	Lo fece roteare con abilità. "Con lo shillelagh potete privare una persona di tutte e tre in pochi attimi".

	Glie lo fece tenere in mano. "Un ottimo shillelagh non deve essere né troppo pesante né troppo leggero, né troppo lungo né troppo corto: un perfetto equilibrio tra manovrabilità e potenza. Questo è lungo quattro spanne e ha una circonferenza di cinque pollici. Sembra innocuo, ma è letale. È anche un'arma estremamente versatile". 

	Si tolse il guanto e lo diede a Giovanni. "Un guanto di cuoio sufficientemente spesso vi eviterà fratture alle dita, la parte più esposta. Ora indossate il mio. Impugnate lo shillelagh con una sola mano, a metà altezza, e tenendolo verticale, sferrate un pugno a quel finestrone.  Usate tutta la vostra forza. Coraggio". La serratura andò in frantumi al primo colpo, i battenti ricaddero scardinati. 

	"Siete straordinariamente forte" notò Valfrè. "State attento. Con questo bastone potete uccidere all'istante una persona".

	Lo riprese in mano. "È un'arma che si nasconde con estrema facilità: sotto il mantello, da un lato del corpo o dietro. L'aggressore non lo scorge finché non è troppo tardi. Osservate".

	Nel dire così, Valfrè aveva impugnato il bastone con la destra, alzando il braccio e portandolo obliquamente dietro la spalla, pronto a colpire. Nel contempo, aveva alzato la mano sinistra col palmo aperto, impedendo a chi gli stava davanti di scorgere l'altro capo dello shillelagh.  Se non avesse saputo che l'aveva in mano fino ad un istante prima, Giovanni avrebbe detto che era una persona disarmata che alzava le mani in segno di resa.

	"Il Rettore non mi darà mai il permesso" disse. "Un gesuita deve rendere conto di tutti i suoi spostamenti al di fuori del Collegio"

	"Basterà che, di ritorno al Collegio, passiate di qui, alla stessa ora, ogni settimana. Mi troverete ad attendervi"

	"E cosa faremo?"

	"È semplice: voi passerete per il vicolo, e io sarò appostato col mio shillelagh. Per tornare al Collegio tutto intero, avrete bisogno di riflessi pronti e di orecchie attente, perché non ripeterò due volte una lezione".

	Di fronte all'espressione di Giovanni si affrettò a rassicurarlo. "Non temete. I lividi sotto la tonaca non si notano. E vi colpirò in testa con moderazione, e solo dove non si vede".

	Valfrè aveva vinto a carte lo shillelagh a un ufficiale irlandese capitato al servizio del Duca, che gli aveva poi insegnato l'arte marziale praticata nel suo paese sin dal medioevo, in alternativa alla lancia o alla scure. Gli irlandesi armati di shillelagh tenevano testa ai soldati inglesi addetti al reclutamento, armati di spada. Valfrè era stato nelle Indie, e conosceva anche l'escrima, il letale sistema di combattimento delle tribù filippine con cui gli europei erano venuti in contatto a loro spese all'epoca delle conquiste coloniali. Magellano era stato ucciso a Mactan da un avversario armato di bastone e coltellaccio e da allora i portoghesi avevano bandito l'escrima come pratica pericolosa.

	Fu così che dapprima una, e poi due sere a settimana, nel tornare al Collegio, Giovanni apprese ad usare il bastone - è il caso di dirlo - sulla sua pelle. Qualche volta si recava nell'ufficio del Rettore con i movimenti rigidi, o un orecchio più grosso dell'altro o con due dita che sembravano pestate da una porta. Balbiano lo guardava e non diceva nulla, ma la sua curiosità aumentava. Un giorno che gli vide un grosso bozzo proprio sopra l'attaccatura dei capelli, decise che era venuto il momento di indagare:

	"Siete andato a sbattere contro lo stipite del confessionale?" gli disse in tono burbero. "Che c'è? Non riuscite a trovare la strada per sgravarvi dei vostri peccati? 

	"Una vecchia dama mi ha dato una bastonata in testa perché non le ho ceduto il passo" rispose Giovanni con una faccia gesuitica ammirevole, che fino a quel momento ignorava di possedere. Il Rettore lo guardò di traverso, ma per quella volta non insistette.

	Una sera di sei mesi dopo, al termine dell'ennesima zuffa nel vicolo, Giovanni aveva appena piantato il suo bastone nello stomaco di Valfrè, quando quello alzò la mano e disse: "Basta".

	Lui si fermò perplesso, con l'arma a mezz'aria, con cui si apprestava a dargli un'altra botta e chiese: "Beh? E ora cosa c'è?"

	"C'è che sono anziano, e non ho più voglia di buscarle da uno più giovane e più lesto", disse Valfrè. "Ormai, sono più le volte che le prendo che quelle che le do, Reverendo padre: non ci provo più gusto. E, per vostra informazione", disse con un sogghigno, "Non ho più nulla da insegnarvi".

	E quella fu la fine del suo apprendistato. Valfrè gli regalò lo shillelagh, mettendo a tacere le sue proteste, e gli disse: "Continuate a far pratica. E tenete caro questo avviso: portate sempre un sorriso e una buona parola sulle labbra, e un grosso bastone nella mano: in tal modo andrete lontano".

	Amen, si disse Giovanni: come motto di un gesuita, calza a perfezione.
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	roma, giugno 1614

	 

	Si era perso. 

	Doveva tornare dal nuovo Collegio dell'Ordine, nel Rione della Pigna, alla vecchia casa professa del palazzo dei Salviati dove era alloggiato. Era andato ad iscriversi nel Registro dei novizi, e gli era stato comunicato il piano degli studi. Doveva essere di ritorno prima del coprifuoco, non erano ammessi ritardi. Ma quella sera in testa gli turbinavano troppi pensieri. 

	Era il suo primo giorno a Roma. Lontano da Torino. Lontano da Caterina. Era solo. Sperduto. Disperato. 

	Contra spem, spero. Contra fortunam, obnitor. Dum alito, invalesco. 

	Gli venivano in mente le frasi latine dei suoi studi. Non aveva ancora diciassette anni. Gli sembrava di averne vissuti cento. Come i vecchi, aveva lo sguardo inchiodato al passato, incapace di volgersi al futuro. Ma adesso, la forza di volontà, che l'aveva sempre sostenuto, se la sentiva risucchiare dalle ombre della notte. Dalla corrente di quel fiume antico, che portava via dalla città di pietra e di marmo i morti ammazzati, le speranze perdute, le lacrime degli amanti abbandonati, le preghiere inascoltate.

	Gli avevano insegnato a pregare. Ma quella notte, nel luogo ove dimorava il Vicario di Cristo e splendeva la luce della fede, il suo animo era arido come il greto di un fiume in secca. Perché la sorgente della sua vita era Caterina.

	Quanti anni mi terranno qui? Freddo, fame, fatica, insulti, percosse: sono niente. L'incertezza, quella mi rode l'animo. L'esilio, quello mi uccide. Sembra non finire mai. Da quanti anni io e Caterina non torniamo a Paesana, alla nostra casa? Stanotte, sento di non poter muovere più un passo. Mi sono trasformato in piombo e oscurità. Ho guardato indietro e sono stato cambiato in una statua di sale.

	Alzò gli occhi. Dalle finestre giungeva la luce calda delle lampade. Del fuoco acceso con la famiglia raccolta intorno al desco, i bambini con le teste vicine. Si sentì ancora più miserabile.

	Un momento era pessimista. Il momento successivo si aggrappava ad ogni speranza. Mi impegnerò ogni singolo giorno. Ogni singola notte. Ogni singolo istante. Apprenderò dieci volte pià velocemente di qualsiasi altro. Allora mi faranno tornare. Allora la rivedrò.

	Ma poi ritornava la disperazione. Non li conosco forse, i Gesuiti? Ormai non sono che un cane alla catena. Io e Caterina, due folaghe nella tempesta. Mi pare già di sentirli, i loro volti impassibili, le loro parole ipocrite. "Il giudizio del tuo semestre è eccellente, Ferrero. Come tutti quelli precedenti. Oltre ai nuovi corsi cui dovrai attendere, ti saranno date delle classi di novizi a cui insegnare. Un altro anno e potrai tornare a Torino". E così l'anno seguente. E così quello successivo. 

	E se alla fine mi ordinassero di andare nelle missioni del Nuovo Mondo? 

	Questo pensiero era sufficiente a terrorizzarlo. Si guardava intorno, ma i suoi occhi erano come ciechi. Non vedeva nulla, tranne le sue paure. 

	Una carrozza, con le tendine chiuse, sbucò a tutta velocità dal fondo della via, e prima che lui potesse accorgersene gli fu addosso. Uno dei grandi cavalli dalla bocca schiumante lo urtò e lo gettò a terra. Sentì le urla e gli improperi del cocchiere, ormai lontani. Si rialzò faticosamente e si ripulì gli abiti. Un'ombra scura passò all'improvviso sopra di lui. Una civetta scesa da qualche antico campanile. Lanciò un breve grido che risuonò nella via vuota, e poi anch'essa si dileguò.

	Finché lei è vicina, io respiro. Lontano da lei, io soffoco.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Le strade a quell'ora erano invase dalle prostitute. Roma era una città dai volti mutevoli. Una penitente e una ribelle. Una popolana e una nobile. Una giovane vivace e una vecchia decrepita. Una santa e una cortigiana. Il volto notturno, furtivo e inestirpabile, del peccato, con cui Giovanni era destinato a venire in contatto nelle città d'Europa, si dispiegava sotto i suoi occhi. Non più conosciuto solo attraverso lo studio delle invettive dei profeti della Bibbia. Le prostitute passeggiavano in folla per le vie o si affacciavano dalle carrozze, che fornivano alcove, dai balconi, dalle finestre. Porte si aprivano immediatamente per chi attratto da un viso intravisto, scendeva da cavallo. Alla luce delle torce e dei lampioni, il trucco pesante rendeva difficile stabilire la loro età. 

	Giovanni procedeva di fretta, non faceva caso agli inviti delle donne, che non erano minimamente imbarazzate dal suo abito. Non osava fermarsi a chiedere indicazioni. Infine, imboccò una strada e sbucò sul lungotevere solitario. Era passata l'ora settima e l'aria della notte era fresca come vino nuovo. Lui, che si era nuovamente orientato, procedeva dal lato dei palazzi. 

	E proprio in quel momento, così vicino da dargli la pelle d'oca dietro il collo, la voce di un uomo parlò in un bisbiglio, con una inflessione dialettale. Una seconda voce mormorò una risposta. Il suo cuore ora stava battendo forte. Ricordava gli ammonimenti dei superiori sulla rapidità del Nemico del genere umano. Quei due stavano parlando tra loro. Non l'avevano visto. Il suono veniva direttamente dalle sue spalle, dall'androne che aveva superato. Si acquattò a mezzo, stupidamente, come se dimezzando la sua altezza diminuisse il rischio di essere visto, e si voltò indietro. 

	Udiva altri suoni. Non era più un parlare, ma una specie di gemito. Udì, anche, il fruscio di abiti che venivano tirati su. Sporgendosi in avanti e sbirciando attraverso le gambe della statua che stava come cariatide all'ingresso del palazzo, ebbe in piena vista due persone. Ma essi non lo videro.

	Si accucciò ancora più basso, finché la visuale glie lo permetteva. Udì il suo stesso respiro farsi ansimante, una imitazione dei suoni che gli arrivavano. La luna uscì dalla cortina delle nuvole, brillando chiara come giorno. Giovanni fissò le forme nude, l'uomo che era inginocchiato dietro la donna, le sue mani che ne afferravano stretta la vita, la donna chinata in avanti, le braccia e la faccia a terra, nel momento in cui quello la penetrò da dietro, come due cani che si accoppiavano. L'uomo alzò il capo come i suoi lombi pressarono quelli di lei. La sua faccia era selvaggia per l'eccitazione. I lamenti di desiderio erano i suoi.

	E Giovanni, sbirciando attraverso il marmo, vide tutto, vide la nudità di lei, i suoi seni gonfi con i capezzoli eretti che quasi toccavano il terreno, la sua faccia contorta come in una smorfia di dolore. Guardò e guardò, temendo di venir visto, la sua mente inondata dalla visione della lussuria. Sentì il suo pene gonfiarsi e irrigidirsi finché non gli fece male. Mosse lievemente la testa, guardando avidamente, non volendo perdere il colpo successivo delle reni dell'uomo. E con suo shock e eccitazione fu come se lui fosse l'uomo, prendendo da dietro la donna del popolo, una di quelle stesse che aveva visto meno di mezz'ora prima nelle strade.

	L'uomo ansimò nel climax, poi si chinò in avanti, posando la testa sulle spalle alla compagna. Entrambi si divincolarono e sedettero sul letto improvvisato costituito dai loro abiti. Giovanni guardò mentre, lentamente, le dita della donna si mossero lungo la coscia dell'uomo. Lei si raddrizzò e poi, con sbalordimento di Giovanni, la sua testa si mosse verso il suo inguine. In tutte le immagini impure che aveva combattuto nel passato, e per cui si era punito nella sua cella di novizio, non aveva mai immaginato una cosa simile. La donna baciò e succhiò il pene dell'altro, e la vista lo riempì di un tale insieme di vergogna, rabbia e desiderio che pensò che sarebbe svenuto. la donna scivolò più avanti sul letto improvvisato e ora, mentre baciava l'uomo in quella zona, presentava i suoi snelli glutei da puledra allo sguardo avido del gesuita, come ad offrirgli le stesse delizie che aveva appena dato all'uomo.

	E a quel punto, come posseduto, Giovanni iniziò ad armeggiare con i bottoni della tonaca. Inginocchiandosi, mentre ancora guardava, il rumore del suo respiro aspro come quello di un foglio strappato, iniziò a masturbarsi furiosamente finché il suo seme non scaturì con impeto, spargendosi a terra. Gli amanti, baciandosi, iniziarono a tirarsi su per riprendere l'amplesso, mentre colui che li aveva spiati si volgeva dalla parte opposta, strisciando goffamente su mani e piedi, con fretta malagevole, fino a quando non si fu allontanato dietro l'angolo. Si alzò e, barcollando, pieno di panico, iniziò a correre. 

	Corse lungo il fiume e poi per strade interne fino a quando ebbe fiato. Si fermò e si guardò indietro. Era solo. Era capitato in una piazza e era come se fosse l'unico essere vivente in quel posto. Chinò la testa e iniziò a singhiozzare, con un ritmo aspro e rotto, il suono stranamente alto  che echeggiava attraverso la piazza inondata dalla luna. Rimase, singhiozzante, dov'era, abbandonato da ogni speranza, al di là di ogni possibilità di perdono. La luna stava svanendo, e, gradualmente, un'alba rossastra tingeva i tetti. 

	Doveva lavarsi per togliersi l'odore di seme dagli abiti. Ritornò al fiume e scese lungo l'argine, mentre i rami degli arbusti gli graffiavano faccia, mani e braccia come le corregge di una disciplina. Si lavò furiosamente, e poi si lavò ancora, come a volersi togliere quelle tracce anche dall'anima. 

	Si rivestì, infreddolito e tremante, ancora bagnato. Era stata la solitudine che prende le persone nelle ore notturne, quando le difese sono abbassate e l'anima si sente più abbandonata. Era stato lo sconforto di trovarsi in una città straniera, tra volti stranieri. Era stata la disperazione della lontananza da Caterina. Era stata la fiammata dei suoi sensi troppo a lungo repressi, anestetizzati dalla sua ossessione per lei. Era stata una debolezza che non avrebbe mai più dovuto ripetersi.
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	tre anni dopo, giugno 2017

	 

	Nell'afa dell'agosto romano del 1617, spossato per l'impietosa calura, Padre Gaetani, archivista della Compagnia di Gesù, si tamponò con un fazzoletto la fronte madida e le folte sopracciglia intrise di sudore, allargando con l'altra mano il colletto in cui le gocce gli scorreva dalla nuca scapigliata. Pensò ancora una volta con rassegnata nostalgia a Paciano, il suo ventilato e fresco paesello accanto al lago umbro, e poi si rimise al lavoro sulle carte accatastate sulla scrivania. 

	Erano lettere e plichi spediti alla casa madre romana dai missionari del Loyola sparsi in ogni continente. Richieste e informazioni, lamentele e denunce di cui faceva una prima cernita, archiviando o cestinando, accantonando le rimanenti per l'ufficio di Padre Sacchini, il segretario del Generale Vitelleschi.

	Scorreva veloce ogni testo, annotandovi data e luogo, scrivente e oggetto. In alcuni casi sottolineava qualche frase; in altri lasciava commenti e appunti per snellire il lavoro del collega. Quel giorno le missive erano fortunatamente meno del solito. Il padre parlava come d'abitudine ad alta voce.

	"Dalla Cina attendono missionari esperti in matematica, libri tecnici e strumenti astronomici. È l'unico modo per farsi accettare dal quel popolo fanatico di scienze", bofonchiò, e mise la missiva nel raccoglitore della posta da inoltrare

	"Dalla Germania giovani confratelli chiedono di essere inviati in Messico e Perù. Affare da procrastinare, giacché Madrid detesta questi nordici, nati nella terra delle eresie", e gettò la missiva nel cestino della carta straccia.

	"Dall'Inghilterra le pie dame della signora Ward pretendono l'affiliazione spirituale alla Compagnia. Ma noi non abbiamo i terziari come i Francescani. Ci mancano solo delle Gesuitesse". La lettera subì la stessa sorte della precedente.

	La missiva successiva era un plico. Conteneva quello che sembrava il quaderno di schizzi di un artista e un biglietto di accompagnamento. "La casa di Messina ci manda questi disegni, sequestrati ad un gruppo di seminaristi. Sembrano innocui, ma non si sa mai. Ci hanno chiesto di esaminarli". 

	Gaetani guardò il primo disegno: "Sono di pregevole fattura, il novizio che li ha fatti è dotato di talento. Cosa abbiamo qui? Un uomo con due ceri in una mano, che si accosta a un leggio su cui si trova un libro aperto, mentre sullo sfondo è appeso un cingulum. E qui? Un vecchio con abiti sfarzosi che impugna una pala. E quest'altro? Una donna con una corona e uno strumento musicale, accanto ad una coppa. Mi sembrano soggetti innocui. Perché mai uno dei seminaristi li avrà nascosti sotto il pagliericcio?"

	"Picatrix ". 

	Gaetani sussultò e alzò la testa, confuso. 

	L'altro occupante della stanza aveva parlato per la prima volta da quando era arrivato quella mattina, senza alzare lo sguardo dai fogli che stava scorrendo. Era da quando era stato assegnato all'archivio, sotto la sua autorità, che quel giovane gesuita pallido e silenzioso, dagli occhi sempre bassi, arrossati e gonfi di sonno sotto le lunghe ciglia, che eseguiva con estrema efficienza i compiti che lui gli dava, lo metteva a disagio.

	"Come hai detto?"

	"Picatrix. Un trattato arabo di magia nera. Sono le immagini delle divinità che reggono i pianeti. L'uomo con due ceri in mano è Nabu lo scriba, la raffigurazione orientale di Mercurio. Il vecchio con la pala è Nergal, dio dell'oltretomba, ovvero Saturno. La donna è Ishtar, la raffigurazione di Venere. Servono per le evocazioni dei demoni delle Sfere".

	Al Gaetani venne quasi un colpo. Guardò prima il novizio, poi i fogli, che ora non gli sembravano più così innocui, e poi ancora quel giovane che stava scendendo dalla scala. 

	"Ho trovato le carte che cercavo. Dove devo firmare per portarle via?". 

	Il padre, meccanicamente, aprì il registro. Quello firmò, mise il faldone in una sacca a spalla, ringraziò e si avviò alla porta. 

	Prima di uscire si girò e gli chiese: "Sono indicati i nomi dei sospettati?"

	Gaetani rovistò tra le carte e rivoltò il biglietto. "Novizi Russo, Zappala, Mulé, Costa, Greco"

	"Zappala viene da izzibin-Allah, 'potenza di Allah'. Mulè viene da mawla, che in arabo significa 'padrone'. Uno dei due, o entrambi, sono imparentati con moriscos. È lì che dovete cercare". 

	E detto questo richiuse la porta.

	Gaetani si ricordò di chiudere a sua volta la bocca. Guardò il nome scritto sul registro: Giovanni Ferrero.

	"Che mi venga un accidente" disse, e riprese a tergersi il sudore con la pezzola di lino, e a guardare i disegni. 

	Giravano voci su un gruppo di gesuiti a cui era affidato il compito di dare la caccia alle forme più pericolose di eresia: Kabbalah, ermetismo, necromanzia. Rabbrividì. Uomini scelti personalmente dal Generale dell'ordine. Che riferivano direttamente a lui e al suo braccio destro, de Guzman. Il vaglio dei candidati era severissimo. Erano richieste erudizione profonda. Intelligenza brillante e spietata. Il Generale in persona conferiva una dispensa papale per la lettura dei libri proibiti e la facoltà di assolvere in forum conscientiae. Pochissimi gesuiti - e nessun altro ordine religioso - erano esentati dal dovere di riportare all'Inquisizione i peccati dichiarati in confessione. Poteri straordinari, concessi ad una élite di soldati di Cristo per far fronte ad una minaccia altrettanto straordinaria.

	Sospirò.

	Ora sì che aveva qualcosa da sottoporre all'attenzione urgente di Sua Paternità il Generale Vitelleschi.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni si incamminò, tenendosi nell'ombra fresca del piazzale della Chiesa del Gesù, e sboccò nei vicoli di Borgo Santo Spirito. Attraversò il mercato, con i profumi delle cibarie che i venditori esponevano invitando a comprare. Mazzi di menta, agli, cicoria. Grosse cime di broccoli verdi tra le foglie argentate. Caciotte di pecora, strati di trippa, stinchi di porco, cotiche, lardo, uova e granaglie. Ceci secchi e in ammollo con rami di rosmarino. 

	Salutò i due confratelli che da un chiosco posto tra due bancarelle indirizzavano ai passanti parole di edificazione e porgevano loro delle cordicelle con nodi con cui quelli, tornati a casa, si sarebbero dati la disciplina. Il fervore dell'ordine era egualmente vivo tra le prostitute dell'area dei bordelli, di fronte alle case degli usurai e per le strade della città e della campagna circostante, dove i Gesuiti si dedicavano incessantemente alla predica, alla disputa teologica, alla distribuzione di immagini sacre. 

	Arrivato al lungotevere, prese a sinistra e si incamminò verso Sant'Angelo. Il Tevere, a Roma, era un furfante impunito, che andava spadroneggiando sulla vita della città. Non aveva argini né sull'una né sull'altra riva, e perciò le case piantavano direttamente nell'acqua le loro fondamenta annerite. Le sue piene erano inarrestabili, e arrivavano ad inondare Via del Corso a ogni pioggia un po' abbondante. 

	Le case del ghetto, in cui Paolo IV aveva rinchiuso gli ebrei a Roma e in Ancona, dopo averli costretti a vendergli gran parte dei loro averi ad un quinto del valore, si ammassavano in pochi metri a ridosso dell'acqua, e erano costantemente fradicie e fangose. Paolo IV avrebbe certamente desiderato gettarveli dentro, e battezzarli in un colpo solo, ma i giudei avevano la testa più dura di una noce: più di così non era stato possibile spingerli verso l'acqua. La via Leccosa, dietro via della Scrofa, doveva il suo nome alla fanghiglia che la rendeva sempre scivolosa. Il mezzo più usato per passare da una riva all'altra era la barca, dato che molti ponti costruiti un tempo dai Romani erano mezzo crollati, o comunque in disuso. 

	Sul Tevere poteva viaggiare di tutto, grovigli di rami secchi, detriti, carcasse di animali, relitti sconquassati, morti ammazzati. Le sue acque gialle erano sempre affollate, di barche, che trasportavano passeggeri e merci, ma anche di pescatori che con lenze e retini cercavano di acchiappare anguille o addirittura qualche storione, che avrebbero rivenduto alle osterie. 

	Dopo venti minuti vide il ponte dell'Angelo. Dall'altro lato svettava Tor di Nona, il torrione medievale degli Orsini con gli edifici che ospitavano le carceri più ampie di Roma, oltre cinquemila detenuti ammassati a decine in una singola cella. Le altre, più anguste e malmesse, erano a Corte Savella, Campidoglio, Ripa, Borgo e Castel Sant'Angelo. 

	Gli ecclesiastici non erano rinchiusi a Tor di Nona. Sin dal tempo di Sisto V il cardinale vicario Rusticucci, considerando indecente e pernicioso tenerli in carcere insieme ai laici, aveva acquistato, lì vicino, un edificio del Collegio Germanico. Si trattava dell'Ergastolo che di lì a qualche tempo sarebbe stato spostato a Corneto. 

	Era un casamento immenso e tetro, che all'esterno aveva l'aspetto di un palazzo nobiliare, ma all'interno era piuttosto un convento. Ai due lati del cortile, due bracci di celle identiche fra loro per dimensione, con porte di ferro che si affacciavano sul corridoio, erano chiusi da una doppia serie di inferriate. In tutto c'erano tre piani, uno dei quali, il più ampio, sotterraneo. Il carcere ricadeva nella giurisdizione del Governatore di Roma per quanto riguardava le guardie. Quanto alle disposizioni sui detenuti dipendeva dal Cardinale Vicario dell'Urbe. 

	Nei due anni che aveva passato a Roma, Giovanni aveva girato le case e le biblioteche ecclesiastiche e era approdato più volte all'ergastolo. Assisteva ai costituti, gli interrogatori dei detenuti incriminati di eresia. Venivano portati nell'ala del pianterreno destinata allo scopo, e sottoposti a tortura a discrezione dell'inquisitore. La tortura era una pratica usuale, nelle carceri romane. Nelle annotazioni processuali che Giovanni aveva studiato, accanto al nome di questo o quel detenuto compariva la raccomandazione che venisse torturato e costretto ad abiurare con la forza. 

	Quando non era all'Ergastolo, alternava le lezioni all'archiginnasio gregoriano alle dispense per frequentare le sezioni dei libri proibiti delle biblioteche e degli archivi. C'erano l'archivio dell'Inquisizione, l'archivio della Compagnia di Gesù, l'Archivio centrale della Santa Sede, appena costituito, la biblioteca dell'Università Gregoriana, la biblioteca apostolica romana. Ma soprattutto la Biblioteca Angelica del convento degli Agostiniani, che aveva una speciale licenza papale per ospitare i libri proibiti. 

	Le biblioteche erano il vanto di Roma, la meraviglia degli stranieri. La Biblioteca Vaticana era tenuta aperta sei giorni a settimana per i visitatori di ogni paese. Nelle sale c'erano fuochi sempre accesi. Il visitatore era strabiliato dal vedersi concedere l'accesso ai papiri greci e alle copie manoscritte di Seneca e Plutarco, ai lavori autografi dell'Aquinate, alle stampe provenienti dalla Cina e dall'Oriente.

	Questa routine aveva subito poche modifiche nel corso del tempo. Mentre meditava questi pensieri, aveva attraversato il cortile del Collegio Germanico e ora si trovava ai piedi della enorme scalinata che portava ai dormitori.

	"Na und? Machte er seinen Zug?". 

	Matthias, seguito da un gruppo di confratelli tedeschi, lo intercettò e lo prese ansiosamente per il braccio. Quell'anno, la mania degli scacchi aveva contagiato la gioventù studiosa dei seminari romani. Il solo collegio tedesco aveva undici nazioni. I tornei si susseguivano senza sosta. I professori lamentavano il calo di attenzione e di profitto. Multe e punizioni erano fioccate in gran quantità, ma senza effetto. 

	Giravano scommesse. Volavano insulti. Ogni nazione aveva il proprio campione. Gli spagnoli avevano vinto l'ultima tornata, ma era stata organizzata la rivincita tra il loro scacchista, Pedro Damiano, e quello tedesco, Matthias Grünen. La faccenda era diventata un affare di stato. Giovanni assisteva alle lezioni di matematica di Clavius nel Collegio Germanico, per apprendere il tedesco, ed aveva trovato il modo di sfruttare la cosa a suo vantaggio. Grazie alla sua formidabile memoria, teneva la registrazione delle partite e delle scommesse. In questo modo, tutto poteva svolgersi senza che i superiori ne venissero a conoscenza, e in cambio, quando ne aveva bisogno, otteneva dei favori preziosi da questo e da quel gruppo di seminaristi. 

	"Stasera ho bisogno di un favore."

	"Suvvia, non ti far pregare, faremo tutto ciò che vuoi. Qual è stata la mossa di Damiano: come ha risposto all'arrocco sull'ala di re?"

	Entrarono in un'aula vuota. Giovanni prese il gesso e disegnò sulla lavagna la scacchiera con la posizione dei pezzi.

	"Sohn einer Hure! La torre è sotto attacco della regina!", esclamò uno dei novizi. 

	"Silenzio!" Intimò Matthias. "Fatemi concentrare!"

	"Devo tornare alla Minerva in tempo per la funzione" disse Giovanni. "Hai dieci minuti per fare la tua mossa". E passò a raccogliere le scommesse.

	"Tu che ne pensi?" gli chiese dopo un po' Matthias guardando il diagramma e mordendosi il labbro.

	"Sai che non posso dire niente"

	"Ma puoi almeno dirmi se era scacco. Tu sei un genio", lo implorò Grünen

	"Stasera Balthazar deve coprirmi con le confessioni."

	"Era scacco o no?"

	"No. Ma hai esitato troppo ad arroccare. Se Damiano avesse mosso prima la regina, ti avrebbe impedito l'arrocco e sarebbe stato scacco in quindici mosse"

	"Scacco in quindici mosse? Damiano non ci sarebbe arrivato mai!". Grünen era rassicurato. "Fammi vedere".

	Giovanni riprese il gesso e glie lo fece vedere.

	"Santo Iddio." fu il commento di Matthias, che era uno scacchista quasi senza rivali. "Sei diabolico".

	"Stasera Orsini, per le confessioni, verrà a chiamare Balthasar invece che me. Lui sa parlare italiano. Deve solo dire di essere Ferrero. Nessuno si accorgerà di niente".

	"E Orsini cosa ci guadagna?"

	"Il secondo favore che mi devi: va matto per le vostre Leberwürste".

	Le labbra carnose di Matthias si piegarono all'ingiù nella faccia grassa. "Sarebbe la mia cena". La sua seconda passione, dopo gli scacchi, era il cibo.

	"Niente cena, Matthias. Ragioni meglio a stomaco vuoto. Voglio la tua mossa, e le salsicce di fegato. E vai a cercarmi Pazmany. Voglio sapere cosa ha sentito mentre assisteva all'interrogatorio di Baruch Graziani".

	"Pazmany non vuole più parlare con te. Dice che è rischioso"

	Giovanni non fece commenti. Prima di andarsene disse a Grünen. "Hai appena dato scacco in dieci mosse a Damiano".

	Un urlo di esultanza eruppe dai tedeschi.

	"Ovviamente, non si accontenterà della mia parola. Pretenderà la dimostrazione. Glie la potrai dare tu di persona, domani."

	L'entusiasmo si sgonfiò all'istante.

	"Oppure potrei dargliela io. Porta qui Pazmany ".

	Pazmany fu trascinato di fronte a lui a suon di spintoni e di sberle.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Rispondi alla domanda, Giudeo". La folla dei cristiani che all'angolo di una strada trafficata stava ascoltando la predica di un gesuita, era in attesa che il vecchio ebreo replicasse all'accusa che questi gli aveva lanciato vedendolo passare: "Non è forse vero che il vostro Talmud, scritto nell'alfabeto infernale dei caldei che solo maghi e stregoni sanno leggere afferma esplicitamente che Gesù praticò la magia e paragona il cirstianesimo ad una forma di eresia?"

	Ma quello, che era accompagnato da una ragazza, pronunciò a denti stretti una espressione nella sua lingua e tirò dritto. Venne subito circondato, e dovette fermarsi.

	"Cosa significano le parole che hai detto? Hai per caso bestemmiato contro la Chiesa? Non sai che per la bolla di Pio V voi giudei siete tenuti ad assistere alla predica del Vangelo una volta alla settimana?".

	Dalla folla vennero degli insulti all'indirizzo della coppia. "Ti taglieremo le corna, giudeo, e ci faremo un trofeo!" Il vecchio si voltò, con l'ostilità dipinta in viso. La ragazza si era fatta pallidissima.

	"Allora? Spiegaci cosa hai detto."

	In quella, giunse una voce dal capo opposto della folla.

	"Ha lodato Nostro Signore".

	"Chi ha parlato? Fatti vedere. Come fai ad esserne così sicuro?"

	Tra la generale sorpresa, un altro gesuita si fece largo tra l'assembramento.

	"Sono confessore in ebraico in San Pietro. Il significato di ciò che l'ebreo ha detto è: 'Esiste un unico dio. Lode a Lui'. Che è una risposta ragionevole e immune da biasimo". 

	L'altro confratello strinse gli occhi. "Ne sei sicuro?". 

	"Vuoi che lo giuri?". 

	"Non ce n'è bisogno", disse riluttante quello. Dopotutto si trattava di un confratello. I Gesuiti dovevano fare causa comune, e non litigare tra loro.

	Il vecchio guardava Giovanni.

	"Dove andavate così di fretta da non poter ascoltare il mio confratello?" chiese il gesuita che era intervenuto, facendo ora mostra di prendere le parti dell'altro.

	"Perdonateci, reverendo padre. Per noi è la Pasqua, e manca poco alle nostre celebrazioni", disse la ragazza. "Mio zio è il rabbino Avraham Vital, ed è atteso."

	"Allora, se me lo consentirete, farò un tratto di strada con voi, e discuterò delle vostre usanze" disse il gesuita. E salutò l'altro, incamminandosi.

	Quando si furono sufficientemente allontanati da essere fuori vista, Avraham Vital si fermò e squadrò il loro accompagnatore. "Non penso che un gesuita abbia voglia entrare nel ghetto", disse, "Né di farsi vedere a passeggio in compagnia di due cappelli gialli", disse alludendo al copricapo che gli ebrei di Roma erano costretti a portare.

	"Permettete solo una parola, sapiente ribbi". Avraham Vital notò che il giovane religioso, a cui non erano sfuggiti gli abiti di foggia spagnola, aveva usato, come segno di riguardo, la parola ribbi, tipica degli ebrei sefarditi. E aveva usato l'aggettivo corretto: "sapiente". Un rabbi, a differenza di un kohanim, non è un sacerdote, ma uno studioso della Torah.

	"So che stasera è ta'anìt bekhoròt, la vigilia della Peshah", proseguì il gesuita, e naturalmente dovete andare a nettare la casa, come prescrive la Legge: bemitzvotav vetzivvanu al biur chametz". Ancora una forma di riguardo, notò Avraham. Non c'era niente di peggio per un ebreo che officiare la Pasqua in una casa da cui non era stata spazzata anche la più piccola briciola di pane lievitato. 

	"Perciò non vi tratterrò. Volevo solo scortarvi per un tratto, per impedire che qualcuno della folla potesse seguirvi con cattive intenzioni. Mi permetterò solo di consigliarvi prudenza, quando trattate con i miei confratelli". 

	Quel giovane aveva colpito Avraham. Ma non aveva intenzione di ammorbidirsi tanto facilmente. Solo la settimana prima, due gesuiti avevano avuto l'improntitudine di piazzarsi all'ingresso del ghetto, nella piazza dei Giudei, proprio sotto la forca che vi rimaneva eretta in permanenza, e di arringare tutti coloro che entravano e uscivano. Ogni settimana, centinaia di ebrei erano tenuti fuori delle chiese cristiane in cui dovevano assistere alla predica, in attesa di farsi ispezionare le orecchie, nel caso vi avessero infilato tappi di cera e cotone.

	"Kol chamirà vechamità deica birshtì " rispose brusco. Le molliche sono già state spazzate. "Tu sai che in realtà avevo detto al tuo confratello: 'Che ti si possano seccare i testicoli e cadere in mezzo al letame della via'. Perché hai mentito? Mentire è peccato. Spergiurare ancora di più".

	La ragazza roteò gli occhi in segno di esasperazione. "Zio Avraham, ti prego. Il tuo ispido carattere ci è quasi costato un'aggressione! E quello che hai davanti è un gesuita!"

	"Mia cara Dinah, l'età mi ha dato il tempo di vedere i miei difetti. Ma purtroppo mi ha tolto il tempo di emendarli. Perciò me li tengo così come sono."

	Dinah strinse le labbra e non disse niente. Non era alta, ma squisitamente proporzionata. I suoi lunghi capelli ricci, di un castano intenso a cui il sole dell'estate aveva donato ciocche color dell'oro, formavano una cascata ribelle. Gli occhi, scuri e liquidi, erano espressivi e luminosi, la pelle di una lieve tonalità ambrata. Il corpo appariva snello e tonico, con i seni piccoli, ma già sinuoso e provocante, malgrado la giovane età. Faceva da contrasto con quello tozzo e massiccio di Avraham Vital. Il rabbino aveva un volto largo e quadrato, dalla fronte ampia, solcato da profonde crepe e fessure, come quello di un vecchio pugile. I suoi occhi marroni assomigliavano a quelli vigili di un mastino, e ai lati del cappello gli si arruffava una zazzera brizzolata.

	"Vostro zio è franco e diretto. Questo è una buona cosa". Giovanni rassicurò la ragazza, e poi si rivolse al rabbino: 

	"Secondo le regole della gematria kabbalistica, due nomi o frasi che hanno lo stesso valore numerico condividono lo stesso significato. Le lettere della frase:'th ykwl lyybsh 't h'shkym, "ti si possano seccare gli organi di generazione", ciascuna presa col suo valore e sommata con le altre dà il numero 243, che è lo stesso della frase: ysh rq 'lwhym 'chd, 'esiste un unico dio'. Come vedete, non ho mentito sul significato di ciò che avete detto". 

	Dinah lo guardava a bocca aperta. Il rabbino lo guardò socchiudendo gli occhi. "Hai fatto i conti giusti." 

	"Per vostra fortuna.", disse Giovanni. "Anche se non conosco tutti i centomila significati segreti che i rabbini sanno ricavare dalle Scritture".

	"Quali segreti vorresti sapere?" chiese Vital serio, come se l'esistenza di seicentomila significati fosse un dato di fatto, "Sappi che secondo uno dei nostri proverbi, se Dio vuole punire un uomo, lo rende saggio".

	"Le trentadue vie segrete della creazione secondo il Sefer Yetzirah. Le dieci Sefiroth. Lo Tsimtsum nel seno dell'Ein Sof. La scienza dei settantadue nomi segreti di Yahvè".

	Avraham Vital lo guardò imperscrutabile per parecchi minuti. Giovanni attese la risposta.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni aveva rievocato il primo incontro con Avraham Vital, avvenuto due anni prima, mentre si recava al ghetto dopo aver lasciato il Collegio Germanico. Dalla via della Lungara, aveva attraversato il fiume a ponte Sisto e si era diretto per il lungotevere dei Vallati verso l'Isola Tiberina. Entrò nel ghetto degli ebrei dalla porta all'imbocco del Ponte Fabricio e proseguì per il lungofiume finché a sinistra non vide aprirsi la via principale in fondo alla quale si intravedeva il complesso delle cinque sinagoghe. Come tutti gli edifici del ghetto, erano addossate l'una sull'altra, piano su piano, e sembravano tenuti su da quelli vicini.

	L'atmosfera raccolta dei ghetti era peculiare e si avvertiva immediatamente. Le case si stringevano sotto il grande cielo vuoto, nello sforzo coraggioso di tenere lontano lo spaventoso senso di isolamento, in mezzo ad una città ostile. Eppure, anche se decine di famiglie vivevano in un appartamento di due stanze, le linee che delimitavano i beni di ognuna erano tracciate rigidamente. 

	Se era l'unico modo perché la più alta concentrazione di ebrei  della diaspora europea - diciottomila già agli inizi del nuovo secolo - potesse vivere senza calpestarsi, era giusto così. Gli ebrei seguivano la volontà di Dio, come al tempo in cui si erano stretti nelle tende per seguire nel deserto la colonna fiammeggiante che Jahvé teneva accesa giorno e notte per guidarli.

	Poche decine di metri oltre l'incrocio, la tettoia di legno del negozio dei Vital aggettava sulla strada. I Vital erano una famiglia di rabbini di Lisbona. Erano venuti a Roma dal Portogallo, ottanta anni prima, dopo che il Re Manuel, seguendo l'esempio di Isabella e di Ferdinando, aveva cacciato gli ebrei. Aveva portato con sé, insieme al Talmud e alla Torah, le tradizioni più pure della Cabala della Spagna e della Provenza, il Sefer ha-Zohar, il "Libro dello Splendore" il Sefer Yetsirah, il "Libro della Creazione", il Sefer ha-Bahir, il "Libro luminoso".

	"Quando i romani distrussero il tempio di Gerusalemme, ne ricostruimmo uno fatto di parole e lo chiamammo Talmud - un tempio di idee da portare con noi ovunque si vada. Fu così che sopravvivemmo alla dominazione romana e così sopravviveremo sempre. E i rabbini come me portano il peso di questa responsabilità", gli disse Avraham una volta.

	Rabbi Avraham Vital insegnava il Ma'aseh Merkabah, "il discorso del Carro", sulle visioni e i segreti del mondo celeste, e il Ma'aseh Bereshit, "il discorso sulla Creazione" sulle lettere mistiche pronunciate all'atto della creazione. Il grande Rabbi Moshe Isserles di Cracovia e Rabbi Yehuda Liva ben Betzalel, il famoso Rabbi Löw di Praga, tenevano in altissima considerazione le sue opinioni. Ma lui non aveva pubblicato niente. La gloria non gli interessava. I segreti della creazione erano perle da non gettare ai porci e da spartire con discrezione.

	Avraham e Giovanni avevano un avversario comune: i cabalisti cristiani. Vital era scandalizzato dalla Cabala filosofica e platonizzante di Johann Alemanno, il maestro ebreo di Pico della Mirandola. Era per colpa di costoro e delle dottrine eretiche che avevano tentato di spacciare come sintesi di cristianesimo ed ebraismo, se sessant'anni prima tutte le copie del Talmud erano state bruciate per ordine del Pontefice e i libri degli ebrei erano stati sottoposti ai censori della congregazione dell'Indice. Pico stesso era stato avvelenato per ordine di Piero de' Medici, fratello di papa Leone X. Ed era per questo che il rabbino era più che disposto ad additare all'ordine dei Gesuiti i punti falsi e pericolosi della "Kabbalah pratica", la magia kabbalistica di Pico e Ficino.

	Il magazzino e la bottega dei Vital occupavano il pianoterra dell'abitazione. A destra c'era un minuscolo cortile dove venivano scaricati i carri con le mercanzie. In un angolo c'erano pile di pesanti tegole e altri materiali da costruzione per le riparazioni sempre necessarie alla vecchia casa. Dalla vetrina, ombreggiata dalla veranda, in cui erano esposte le ciotole di ceramica con le olive, si intravedevano, in fondo alle corsie, le ceste di datteri e di fichi, uva secca e sultanina, arance amare, noci e nocciole delle campagne d'Italia, della Spagna e del Portogallo.

	La dimora dei Vital portava il peso di stagioni di piogga, di sole, e di piene del Tevere, ma proteggeva ancora con devozione coloro che l'abitavano. Sullo stipite della porta c'era la mezuzah che recava scritta la benedizione dello Shemah. Al primo piano i bassi e incurvati soffitti di castagno mandavano scricchiolii sotto le piogge di primavera e d'autunno. Il pavimento aveva piastrelle color mattone che cigolavano sotto i piedi. Le deformazioni che si erano prodotte nelle fondamenta accentuavano la pendenza del pavimento della camera di Miriam Vital, poco più di un corridoio in fondo al quale una ripida scala dava sulla via. Da lì, entravano le ragazze a cui lei, vedova, faceva scuola di taglio e cucito a pagamento. Al capo opposto, che guardava verso il sorgere del sole c’era la camera, accogliente e piena di luce, del primogenito di Miriam, Mordecai, e della sua giovane moglie, Cinfa. Tra le due si trovava la cucina, che si affacciava sulla strada, con al centro il grande tavolo di quercia dove si riunivano gli ospiti per celebrare la Peshah. Dietro la cucina un lungo e stretto sgabuzzino, con una scala per la soffitta, dava sulla camera da letto di Abrabam Vital, il fratello di Miriam. Dinah, la sorella di Mordecai, spartiva col fratellino Judah la stanza a fianco.

	Quando Giovanni entrò nella casa, le sue narici furono accolte dall'odore acido del bianco appena dato alle pareti. Miriam Vital aveva aperto la porta, dopo essersi accertata dell'identità del visitatore. Era una donna piccola, dall'aria sciupata. La sua figura era nascosta come sempre sotto un'ampia tunica oliva, e da un grembiule nero, quando lavorava in bottega. I capelli castani e appena striati di grigio erano tirati strettamente in uno chignon tenuto da un nastro di velluto di cotone nero di Gerusalemme. Il viso, lievemente gonfio, aveva una espressione di pallida sfida contro ogni possibile felicità. Miriam non avrebbe mai fatto altro che piangere il marito sepolto da tanto tempo. La sua aria triste ricordava a chi la guardava che la vita serba i suoi dardi più aguzzi per le donne.

	Salendo la scala, Giovanni incrociò un adolescente pallido di tredici anni, Isaac Ha-Kohen, che scendeva con un tomo del Talmud sotto braccio, assorto in profondi pensieri. Era il giovane prodigio che Rabbi Vital istruiva come suo discepolo e futuro successore alla guida spirituale della comunità.

	Rabbi Vital era seduto al tavolo di quercia della cucina, con un libro aperto davanti. Allungò una mano per prendere una tazza piena d'acqua e le assestò un colpo secco con le dita per spaventare gli spiriti invisibili che si erano ammassati sull'orlo ed evitare di inghiottirli. Giovanni attese che bevesse un sorso e si pulisse la bocca con un bel fazzoletto bianco prima di salutarlo.

	"Giovanni! Goyim talmid. Che nuove porti dal Sant'Uffizio? Il procedimento per eresia contro Baruch è stato archiviato? La somma che ci siamo offerti di pagare è stata giudicata sufficiente?"

	Baruch Graziani, era un giovane brillante ma povero, orfano di entrambi i genitori. Cinque anni prima, Avraham aveva convocato nella sua casa i membri delle famiglie più ricche e aveva detto loro chiaro e tondo che il ragazzo avrebbe dovuto essere mantenuto agli studi. Si trattava di un investimento per tutta la comunità. E così era stato. Baruch aveva potuto studiare legge presso lo Studio Romano della Sapienza, l'unico corso che non era tenuto nel Collegio dei Gesuiti, che non l'avrebbe accolto. 

	Fino a quando non era stato accusato di propalare idee eretiche. Era avvenuto che avesse reagito alle provocazioni di un gruppo di studenti cattolici, e avesse alzato la voce, difendendo le credenze degli Ebrei sull'avvento ancora atteso del Messia. Si trattava di una idea sovversiva, su cui non era bene attirare l'attenzione dei cristiani. Ottant'anni prima Solomon Molcho era stato giustiziato a Mantova per ordine di Carlo V, per un libro in cui profetizzava il Messia e incitava i cristiani alla ribellione politica.

	"Considera la nostra religione" diceva scherzando, ma non troppo, Avraham a Giovanni: "Abbiamo il libero esame delle Scritture: qualsiasi studioso della Torah sufficientemente istruito può interpretarle. La maggior parte dei nostri rabbini non crede nell'eternità dell'inferno. La Trinità ci appare un'idolatria. Rigettiamo il culto delle immagini. Non crediamo nel peccato originale: il vero peccato dell'uomo è la sua incapacità di portare pace e giustizia nel mondo, un'inadempienza che ha luogo in ogni generazione; e in ogni caso i marchio impresso dal peccato di Adamo fu cancellato quando gli ebrei ricevettero la Torah. Il vostro Gesù, per noi è Yeshua Ha-Nozri, un rabbino tra i rabbini. Il Talmud irride il celibato. Il matrimonio ebraico può essere sciolto di comune accordo da marito e moglie. Predichiamo l'avvento di un Messia che abbatterà tutti regni e le gerarchie. Il nostro rifiuto di convertirci al cattolicesimo tiene accesa davanti agli occhi di tutti la fiamma della libertà religiosa. La nostra stessa esistenza sfida l'arrogante affermazione cristiana: extra Ecclesiam nulla salus. Al nostro confronto l'eresia protestante impallidisce. Ce n'è abbastanza per mandarci al rogo dieci volte. È un bene che continuiamo a biascicare le nostre interminabili diatribe teologiche in yiddish, anche se veniamo sospettati di recitare formule magiche".

	Baruch era stato immediatamente convocato dall'Inquisizione, ed erano ormai sei mesi che era trattenuto nelle carceri di Palazzo Pucci, come monito per gli ebrei della capitale. I tempi erano cambiati, ora spirava un vento diverso, di intolleranza e persecuzione. Il primo giugno del 1581 Gregorio XIII aveva emanato una bolla che, rompendo gli antichi privilegi, dava all'Inquisizione il potere di procedere contro gli ebrei per i reati di blasfemia, culto diabolico ed eresia. Rabbi Vital si era dato subito da fare per far rilasciare Baruch sotto securtà: sulla parola d'onore, con la prestazione di una garanzia in denaro. 

	Ma Baruch non era stato rilasciato. Pazmany gli aveva detto che era stato condannato alla galera. Il minimo era di sette anni. Dieci giorni prima era stato trasferito a Corte Savella, vicino al ghetto, il carcere usualmente riservato agli ebrei, in attesa dell'esecuzione della sentenza. 

	"Allora?" insistette Dinah, col volto speranzoso, "Quando potremo rivederlo?". Si era fidanzata con Baruch un anno prima, e se non ci fosse stata l'incarcerazione l'avrebbe già sposato. Giovanni evitò di guardarla quando riferì quel che aveva saputo. Non voleva vedere la sua espressione sconvolta. Pregò che non lo odiasse, perché stava per dirle ancora di peggio.

	"Dopo la sentenza, Baruch ha perso il coraggio. Non ha atteso il vostro intervento. Ha dichiarato che si convertirà al cristianesimo se il Papa diminuirà la pena"

	Dinah, che nell'udire della condanna si era conficcata a sangue le unghie nel braccio per non urlare, proruppe in un grido di sdegno:

	"Lui ha fatto cosa?!? Ha disonorato la comunità!"

	"Non essere così dura, nipote. È un uomo solo, disperato, posto di fronte a scelte difficili", le ricordò Avraham.

	"Non si è neanche dichiarato innocente!" esclamò sprezzante Dinah. "Io l'avrei atteso, anche dopo sette anni! Io sarei morta, piuttosto che rinunciare alla mia religione!"

	"È stato torturato. Ed ha ammesso, tra gli altri, anche il peccato di bestialità" disse Giovanni.

	Dinah non capiva. Guardò Avraham, ma quello tacque, e distolse lo sguardo con aria torva. Giovanni spiegò, riluttante: "Un rapporto sessuale con un ebreo equivale alla copula con un cane. È per questa ragione che viene chiamato 'bestialità'. Baruch ha confessato di aver indotto una prostituta cristiana ad avere un rapporto con lui". Dinah lo fissava ad occhi sbarrati, inorridita.

	"Non appena si saprà, il ghetto gli volterà le spalle", disse Miriam. "Ormai è un moyser, la forma più abietta di un essere umano. Al disotto di un essere umano. Anche se ritratterà, nessun abitante dell'Yidnshtot gli rivolgerà più la parola. È meglio per tutti che segua la sua via tra i cristiani, e che tu lo dimentichi. Prima che lo frustino, gli spezzino le ossa, lo infilino in un barile e lo scarichino nel fiume."

	Dinah era pallidissima. "Sarebbe stato meglio che fosse morto".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni si era accomiatato. Di fronte alla casa dei Vital, udì i rintocchi della sesta e decise di prendere a sinistra, verso la porta di piazza della Giudea, per far prima. Mentre passava di fronte al cortile, un'ombra si staccò dal muro.

	Dinah.

	Era vestita con abiti da viaggio, con un mantello e una sacca di cuoio.

	"Portami da lui".

	Giovanni scosse la testa per schiarirsi le idee. Era confuso. Guardò il bel volto pallido di lei, soffuso di mestizia.

	"Ma poco fa eri tanto adirata con lui che temevo che se fosse tornato l'avresti ucciso".

	Dinah non rispose subito. Si premette la mano contro la bocca. Scosse la testa. Le lacrime le impedivano di parlare.

	"Che posso dire? L'amore è una trappola. L'amore sa essere doloroso, consapevole dei limiti e delle miserie della persona amata, ma talvolta è tutto quello che abbiamo. Non ci ha spiegato Avraham che l'amore umano è lo specchio di Gedullah, la sefirah dell'amore divino? E l'amore di Dio porta il segno della disuguaglianza Dio perdona l'infedeltà della creatura. Allo stesso modo che l'amante". 

	Sono anch'io così? si disse Giovanni. Anch'io non voglio vedere i difetti di Caterina, ma solo i suoi lati migliori?

	"Tu sei duro, sei scaltro e pieno di risorse. Baruch non è così. È un sognatore, un idealista. È ingenuo. Non rinuncia a credere nella giustizia. Diceva che la schiavitù ci è entrata nel sangue. Egiziani, Babilonesi, Romani: ha consumato la nostra anima al punto che gli israeliti hanno interiorizzato la propria condizione di schiavi e hanno finito per credere di meritarsela. Una sorta di servilismo insidioso, che si trasmette da una generazione all'altra come una forma virulenta di vaiolo. Un ebreo crede che sia inevitabile trovarsi all'ultimo gradino di questo mondo. Noi non ci ribelliamo più. Noi subiamo in silenzio. Prendiamo la nostra roba e ci mettiamo in viaggio verso un altro paese. Ricostruiamo le case devastate e incendiate. Nelle nostre famiglie le donne violentate è come se non lo fossero mai state: facciamo finta che siano ancora pure e illibate. Sono millequattrocento anni che gli ebrei portati schiavi da Traiano calcano il suolo di Roma. Settecento anni che abitano la Germania. Eppure, siamo ancora considerati estranei e vagabondi. Baruch era indignato per questa passività". 

	"È anche per questo che lo amo". Dinah prese Giovanni per il braccio, supplichevole. "Perciò, ti prego, dimmi dove l'hanno portato".

	"Adesso è nella Domus Cathechumenorum, dove portano quelli che vogliono abbandonare la propria religione e farsi cristiani. Presto sarà trasferito a Milano. Se ne sta interessando il Cardinale Sirleto. Là, faranno sfilare in processione gli ebrei per l'abiura. Andranno al battesimo nel Duomo. La cerimonia solenne avrà luogo il sabato di Pasqua".

	"Mi consegnerò a loro". Disse Dinah, "Mi dichiarerò sua moglie, prima che vengano a prendermi". Era abitudine dei cristiani rapire le donne dei convertiti dal ghetto e portarle nella Domus Catechumenorum per forzarle a convertirsi a loro volta e a sposarsi col matrimonio cattolico.

	"Quello che stai facendo è un passo senza ritorno. Diventerai anche tu una reietta. Non rivedrai più la tua famiglia."

	"Lo so". A sorpresa, Dinah gli toccò la guancia con una carezza lieve. "Non rivedrò più te. Chi l'avrebbe detto che mi sarei affezionata ad un goyim?".

	Giunti di fronte alla casa dei catecumeni, lui cercò per l'ultima volta di farle cambiare idea.

	"Lui potrebbe odiarti. Non volerti più vedere, perché gli causerebbe troppa vergogna".

	"Può darsi. Può darsi che si sfoghi su di me, che diventi un uomo violento. Sradicato. Vivremo come stranieri, sempre tra i sospetti, anche in mezzo ai cristiani. Lui avrà solo me. Io avrò solo lui. Per questo non lo abbandonerò". Scosse la testa. Gli diede un fascio di fogli. "Prendili. Avraham, come sai, commerciava in libri. Ho ricopiato poesie. Leggile. Forse capirai". 

	Lo guardò ancora un lungo, ultimo istante. "Non è bene essere soli, Yohannan. Ma, se il mio istinto di donna non mi inganna, tu questo già lo sai". Bussò al portone. Gli fu aperto. Dopo un breve confabulare, sparì all'interno del palazzo.

	Tornato alla sua stanza, Giovanni prese le poesie. Erano di una poetessa, Gaspara Stampa, pubblicate a Venezia. Ne lesse una:

	 

	O hora, o stella dispietata e cruda,

	Ch'io vidi dipartir la gloria mia,

	Lasciando di beata, ch'era pria,

	La vita mia d'ogni suo bene ignuda.

	Da indi in qua per me si trema e suda,

	Si piagne, si dispera, e si disia;

	E sarà meraviglia se non fia,

	Che Morte tosto queste luci chiuda.

	Che del loro fatal Sol restate senza

	Altra luce giamai mirar non ponno,

	Che lor non sembri notte e dipartenza.

	Dunque ò lor tosto Amor rendi il lor donno,

	O per non soffrir più sì dura assenza

	Tosto le chiudi in sempiterno sonno.

	 

	Nel leggerla, qualcosa si sciolse nel petto di Giovanni. "È questo l'amore?" Si disse. "È questo che provo per Caterina?". I suoi sentimenti erano un un intrico di rovi, troppo difficile da sciogliere, troppo penoso da agitare nella mente. Prese i fogli, li stracciò e li gettò via.
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	Giovanni giaceva boccheggiando sul letto, con la finestra spalancata da cui provenivano i suoni della via. Ascoltava i rintocchi delle chiese che scandivano con esasperante lentezza le ore della notte. Non era più tornato da Avraham. Non aveva più saputo niente di Dinah. Quella notte era di turno per le confessioni.

	In Vaticano, i gesuiti confessavano in ventisette lingue, indicate da grandi cartelli posti sui confessionali. I padri vi attendevano i pellegrini, giorno e notte. Se un fedele non trovava un confessore che parlava la sua lingua, un confratello partiva di corsa per la vicina casa penitenziaria, dove dodici gesuiti erano in servizio attivo ventiquattr'ore su ventiquattro a questo scopo. Se c'era necessità di un esperto di arabo, siriaco, ebraico o copto, Giovanni veniva trovato e spedito come interprete al padre confessore. 

	Di colpo, sentì un trambusto di passi pesanti che salivano di corsa le scale.

	"Ferrero!"

	Ecco. Qualche anima sperduta che vuole sgravarsi dei peccati. Un'altra notte senza sonno.

	Non conosceva il gesuita che era venuto a chiamarlo. Si accorse subito che quella non era la strada per la Basilica di San Pietro. Era la strada per il carcere.

	Ad attendere Giovanni dinanzi all'ergastolo c'era Carlo Balbiano, il rettore del Collegio dei Gesuiti di Torino, e altri quattro membri dell'ordine. Era da poco suonata la mezzanotte.

	Era stato avvertito di tenersi pronto per quell'interrogatorio. Si era preparato. Il faldone del processo che avrebbe dovuto riaprire non era quello di un processo qualunque. E la persona che lo aspettava in ceppi nel carcere era colui che aveva istruito quel processo: l'inquisitore Francisco Ybarra, pluriomicida, eretico pervicace e sospetto adepto di Satana.

	"Questo è l'ultimo compito qui" gli disse il suo mentore, "dopodiché tornerai a Torino con me."

	La fine di tre anni di esilio. La possibilità di rivedere Caterina. Ma lui represse l'esultanza. Non doveva perdere la concentrazione. Quella era l'ultima prova. Se non l'avesse superata, tutte le sue speranze sarebbero andate in fumo.

	Varcarono il portone senza altre parole. Il maestro della casa aveva già fatto trasportare il prigioniero nella stanza degli interrogatori. Il notaro attendeva insieme a quattro guardie addette all'assistenza. Il cerusico aveva già constatato che il detenuto era in grado di sottostare ad un interrogatorio.

	L'uomo in ceppi sedeva immobile. Solo gli occhi di un azzurro slavato si muovevano nella faccia cerea. Giovanni se li sentiva puntati addosso, che seguivano ogni suo minimo movimento. Nonostante dieci anni di reclusione e l'età avanzata, il detenuto teneva il suo corpo dritto sotto la tonaca nera ormai ridotta a brandelli. I capelli che gli coronavano la calvizie erano candidi, il lungo naso era dritto, la bocca larga e crudele, le occhiaie e le palpebre pesanti.

	Anche le altre persone nella stanza fissavano Giovanni. Lui si volse verso Balbiano, ma quello gli restituì lo sguardo senza dire nulla. Avrebbe dovuto condurre l'interrogatorio da solo.

	"Toglietegli i ceppi".

	"Reverendo padre, il prigioniero ha il mal francese. Ormai gli ha sconvolto il cervello. Gli intervalli di lucidità sono rari. Ha attacchi di frenesia. È rabbioso. Morde".

	Giovanni guardò il prigioniero. Il mal francese. La nuova lebbra, poco meno terribile dell'altra. La peste venerea, poco meno temibile della peste vera. Una malattia lenta e perfida, che distruggeva un uomo a poco a poco, impiegando anni. I malati urlavano la notte, invocando la morte.

	Diverse dita si erano gonfiate e erano come esplose, con la pelle spaccata da ulcere veneree. Sul cranio si aprivano papule rossastre, come una colonia di vermi striscianti. Ai lati della bocca si erano formati dei condilomi biancastri. Dal corpo emanava un odore di cancrena. Doveva essere coperto di piaghe dappertutto, come un lebbroso. Giovanni notò che il medico si guardava bene dal toccarlo o anche solo di avvicinarsi al suo volto, per paura di respirarne il fiato.

	Giovanni si rivolse all'uomo: "Sei tu Francisco Ybarra, entrato nell'ordine di San Domenico il 25 febbraio 1555, arrestato il 12 gennaio 1605 e condannato il 30 settembre dello stesso anno al carcere perpetuo?”

	Il silenzio sembrò prolungarsi all'infinito. Giovanni temette che il prigioniero avesse perso la facoltà di intendere.

	"Francisco Ybarra Zavala. Devi essere preciso quando interroghi un imputato, giovane gesuita". 

	Le "r" arrotate dell'accento spagnolo enfatizzavano l'arroganza del suo italiano, altrimenti impeccabile. Mentre gli venivano tolti i ceppi. Ybarra squadrò i visitatori. "I gesuiti sono venuti a trovarmi. E quali gesuiti!" disse guardando le quattro tonache nere che osservavano in silenzio.

	"Non facciamo nomi" disse uno di quelli.

	Ybarra si guardò le braccia che gli pendevano inerti. Erano state disarticolate e non le poteva quasi più muovere. Probabilmente mangiava il cibo dalla scodella con la bocca, come i cani. Di sicuro, le corde e i ferri gli avevano scorticato la carne fino all'osso in molti punti, come Giovanni aveva visto in altri casi di torture protratte. Ma il viso era composto, impassibile.

	"E hanno portato un giovane imberbe, per confrontarsi con me? Posso sapere almeno il tuo nome, novizio?" chiese con disprezzo, rivolgendosi a Giovanni.

	"Giovanni Ferrero, dell'ordine di Sant'Ignazio di Loyola".

	Ybarra era stato degradato degli ordini religiosi, scomunicato e gettato nelle segrete di Tor di Nona saltando tutte le fasi del processo, dall'indagine preliminare, al costituto di contestazione degli addebiti, alla sospensione cautelare a divinis. Era colpevole di aver provocato la morte di quindici religiose, avvenuta nel monastero agostiniano di stretta clausura di Santa Lucia in Selci, di cui era confessore, tra il 1600 e il 1605 tramite punizioni corporali che andavano dalla fustigazione a sangue, alla amputazione dei seni e alla mutilazione dei genitali, al taglio di mani e dita, alla marchiatura a fuoco, alla infissione di ferri nella carne, agli stupri e alle percosse protratti per mesi. 

	La badessa, sua complice, si era suicidata impiccandosi alla finestra della cella. Le monache superstiti, terrorizzate, erano state spostate in remoti angoli della Penisola. Il monastero era stato rifondato e ora ospitava le donne nubili che desideravano monacarsi con regola cappuccina. Prima era stato perquisito. Erano state fatte sparire quelle che potevano sembrare tracce di cerimonie sataniche: crocifissi imbrattati o spezzati, dipinti della vergine e di Cristo fatti a pezzi o tagliuzzati.

	"Stai attento, quando parli con Ybarra" l'aveva ammonito Balbiano. "Un inquisitore, da cacciatore può ritrovarsi cacciato, se ha di fronte uno come lui. Si sentirà sfidato. Se glie ne darai il minimo appiglio, ti distruggerà".

	Giovanni fece portare un tavolino e aprì di fronte a lui il faldone. "Questo è stato il tuo ultimo processo. Te lo ricordi? Filippo Bruno da Nola".

	Ybarra era stato l'inquisitore principale nel processo che aveva portato al rogo Giordano Bruno. Fece una smorfia ironica: "Tra le tante turpitudini che ho commesso, hai scelto bene quella da rinfacciarmi".

	"Ho qui tutti gli atti".

	"Non sareste Gesuiti se non vi foste fatti una copia in segreto. Immagino anche che il mio nome sia stato cancellato da tutti i verbali".

	Qual era l'accusa più grave che fu mossa a Bruno?

	"Bruno era un mago ermetico: ancora più pericoloso di Agrippa. Le immagini archetipe del cielo sono ombre vicine alle idee della mens divina. Da esse dipendono tutte le cose inferiori. Imprimendosele in mente, egli intendeva divenire l'Aion, l'Adamo degli gnostici, che racchiude in sé i poteri divini".

	Giovanni annuì, pensoso. "Le sue idee girano ancora per l'Europa. Sovversive. Pericolose"

	"Non c'è da stupirsi" disse Ybarra. "Le idee di Bruno sono brillanti. Riscuotono ammirazione. Sono formulate con acume e dottrina".

	Giovanni fu subito all'erta. D'improvviso Ybarra gli tendeva una trappola. La stessa in cui era caduto Bruno. 

	Un giorno, nel convento di Napoli, un confratello aveva portato il discorso sulla preparazione teologica degli eretici. Bruno aveva detto incautamente che, pur non essendo scolastici, si esprimevano con chiarezza e ingegno. Errore fatale: era stato accusato di difenderli. Era dovuto fuggire senza mai più fare ritorno.

	Ma Giovanni non aveva passato invano lunghi anni nel Collegio dei Gesuiti. Dove ogni novizio poteva essere una spia o un monitore nominato in segreto, ogni parola poteva essere utilizzata contro chi la proferiva, anche a distanza di anni. Dove si andava a rovistare nelle celle e nei gabinetti, e venivano riportati ai superiori anche i pezzi di carta scarabocchiati e gettati via. Dove ogni permesso di uscita era dato al solo scopo di spiare quali erano le cattive compagnie che si frequentavano, perché, beninteso, le uniche buone erano quelle tra le mura del collegio. 

	Così, Giovanni evitò la trappola: un eretico non ha qualità positive. Dio non dispensa doni ai suoi nemici.

	"Bruno era un apostata. Violatore del triplice voto di castità, povertà e obbedienza. Colpevole di furto, assassinio, sedizione, cinismo, bestemmia, irrisione e eresia. Non c'è errore che non sia contenuta nelle sue opere: neoplatonismo, orfismo, lullismo, paganesimo, naturalismo, materialismo, cabala, ebraismo, gnosticismo, atomismo, averroismo, copernicanesimo, ermetismo".

	Le tonache nere ascoltavano in silenzio. Ybarra lo stava mettendo alla prova. Se falliva, non ci sarebbe stata una seconda occasione di guadagnare la loro fiducia.

	Ybarra non si diede per vinto. Attaccò di nuovo. "Non è forse vero che Ermete fu un antico saggio, un prete egizio che rivelò i misteri della natura divina taciuti nella Genesi?"

	"Eresia". Giovanni parò l'attacco. "Il Decretum de Symbolo Fidei, del Sacrosanto Ecumenico e Generale Sinodo Tridentino conferma i settantatré scritti del canone niceno: nessuno di essi riguarda le dottrine di Ermete".

	"Non è forse vero che praticando i riti e le invocazioni di Ermete l'uomo può elevarsi fino alle intelligenze angeliche, divenire esso stesso un eone dotato di poteri divini?"

	"Eresia. L'uomo è salvato dal sacrificio di Cristo. La dottrina della divinità di Adamo appartiene agli gnostikoi, la setta descritta nell'Adversus Haeres di Ireneo. L'Asclepius è pieno di brani gnostici che stridono l'uno con l'altro: uno loda la creazione, il successivo la proclama malvagia. Ficino e Bruno sono filosofi mediocri, ed è naturale che non se ne siano neanche accorti".

	Ybarra proruppe in una fragorosa risata: "Il vostro inquisitore è in gamba! Per il Diavolo, se costui dovesse diventare eretico, avreste un altro Calvino con cui fare i conti!"

	"Il nostro Cardinale Bellarmino è preoccupato dal diffondersi delle idee magiche di Bruno".

	Ybarra sputò in terra. "Bellarmino! È ancora vivo? È lui che mi ha gettato in carcere. È una serpe gelida e spietata. Nel 1597 giudicò che il processo a Bruno fosse andato troppo per le lunghe. Subentrò personalmente. Smantellò le difese teologiche del Nolano. Spianò la strada per il rogo. C'era una precisa volontà: screditare l'ordine domenicano. Mandare al patibolo per eresia un suo membro. Il 20 gennaio ottenne da Paolo V una dichiarazione ufficiale di eresia. Un fatto senza precedenti, una macchia sull'onore dell'ordine. Una faida miserabile. Cinque anni dopo, non gli è parso vero di procedere contro un altro domenicano, cioè me, accusandomi di avere compiuto atti abominevoli. Ci fu una lettera inviata dai genitori di una delle monache di Santa Lucia. Ucciderla fu un errore: era di famiglia ricca e influente. Bellarmino rifiutò di insabbiare la faccenda. La badessa perse il sangue freddo e confessò. Il resto venne da sé". 

	"Bellarmino è cardinale di Santa Romana Chiesa".

	Ybarra sputò di nuovo. "Bellarmino è un essere ripugnante. Moralmente, e fisicamente. Ha la testa a batacchio di portone, la bocca ad asola, il naso a becco e le orecchie a sventola come quelle di una rossetta. È irsuto come un istrice e ha il colorito di un fegatello. I giudici che si occuparono del processo di Bruno morirono uno dopo l'altro in breve tempo, come per una maledizione. Madruzzi, Beccaria, Deza quello stesso anno. Tragagliolo l'anno dopo, poi Santoro. Nel 1604 Sasso. Ma Bellarmino, come un'erba nociva, è ancora vivo".

	Ybarra tacque per diversi minuti, le spalle incurvate. Esausto.

	Poi guardò Giovanni. 

	Gli chiese: "Dimmi, giovane inquisitore, al mio posto, tu avresti ucciso Bruno?" Tutti gli occhi nella stanza si puntarono su di lui.

	No, pensò Giovanni, che razza di bestia pensi che io sia? Nessuno può arrogarsi diritti sul dono della vita. Nessuno deve scendere al disotto delle belve, che pure uccidono, ma per necessità di vivere. Nessuno può essere tanto bestialmente ottuso da pensare che l'unica cosa sensata sia uccidere chi ha un'opinione diversa. Nessuno può mancare a tal punto di amore e chiamarsi ancora uomo.

	Ybarra si era proteso in avanti, in attesa della risposta.

	Giovanni mentì: "Bruno era una pecora guasta e putrida nel gregge. Una carcassa di cui liberarsi". 

	Gli occhi di Ybarra sfavillarono di una luce crudele. "Giusto. Dovrai ingannare, uccidere, torturare, bruciare, distruggere. Come ho fatto io. Una volta che avrai venduto la tua anima, non ci sarà più ritorno". 

	Giovanni sentì il gelo scendergli nel cuore. Era pronto a dare via l'anima per la possibilità di rivedere Caterina? 

	Accantonò quei pensieri. Erano troppo terribili da affrontare. Li mise via nella propria mente. Ormai era un uomo con un labirinto di comparti segreti ben nascosti dentro di sé, messi sotto chiave. Ora c'era un altro dubbio che lo tormentava. 

	Seguì un lungo silenzio. Non c'era altro da aggiungere riguardo il processo di Bruno. Giovanni tirò fuori un altro faldone e riaprì un altro processo. Quello di Ybarra.

	"Nessuno è riuscito sinora a scrivere la parola fine al processo di Ybarra" gli aveva detto Balbiano nello spiegargli ciò che ci si aspettava da lui. "Ha sempre sostenuto, che si era trattato di eccessi involontari di disciplina, di disposizioni male interpretate dalla superiora, di cui non sapeva nulla. Nessuna forma di tortura è riuscita a smuovere la sua linea di difesa".

	"Non ci sono testimoni?" aveva chiesto Giovanni.

	"No", aveva risposto Balbiano. "La superiora è morta. Le monache erano terrorizzate dalla possibilità di essere coinvolte come complici. Hanno detto poco o niente. Ybarra, con la sua straordinaria conoscenza delle leggi canoniche, aveva fatto tutti i passi per cancellare ogni traccia, ogni appiglio". 

	Giovanni aveva letto gli atti. Ybarra era un genio. Si era divertito ad utilizzare tutti i trucchi che conosceva. Tutte le formule ambigue, tutte le scappatoie del diritto canonico per confondere gli inquisitori, inceppare il processo, procrastinare la sentenza. Sempre arrogante. Sempre un passo avanti a loro. Li disprezzava: Francisco Ybarra Zavala non era un osso alla loro portata.

	Così, si era sospeso il giudizio. Ybarra come spesso avveniva, era stato lasciato lì a marcire sulla base di un semplice sospetto. Venti o trent'anni di carcere disciplinare, per la Chiesa erano poco più che un batter di ciglia. Peccato che non lo fossero per le vittime.

	"Hai assassinato deliberatamente le monache di Santa Lucia? Sostieni ancora che si trattava di eccesso di correzione? Che sono state montate calunnie perché ormai sapevi troppe cose?"

	Ybarra lo guardò con interesse, come un raro esemplare da studiare.

	"Ti insegnerò questo. La violenza del carnefice sulla vittima alla fine sfugge al suo controllo, acquista vita propria, si impadronisce di lui".

	"Potrei costringerti a parlare con i tratti di corda". 

	Ma il cerusico scosse la testa. Erano state date disposizioni perché Ybarra fosse tenuto in vita e non finisse nelle celle da cui non si usciva vivi. Celle dai nomi sinistri, come "inferni", o pieni di umorismo macabro, come "prigioni della vita" o "monachine". Ma ormai non avrebbe più potuto reggere i ferri di tortura. 

	"Potresti?" gli disse canzonatorio Ybarra. "Vedi, uno dei pochi vantaggi di essere in fin di vita è che non si può più essere torturati. Il reo morirebbe troppo presto".

	"Sei tu diventato uno gnostico? Un pneumatico? Uno di quelli per cui il corpo e la natura sono malvagi, meritevoli di purificazione e annientamento?" insistette Giovanni con veemenza.

	Ybarra ora aveva una luce folle negli occhi: "Chi scruta nell'abisso, ne sente i tentacoli su di sé. È una vertigine che attira verso il baratro. Per tutto il male che ho commesso, ho perso la fiducia nel bene. Il mondo è creazione di Satana. Corpo e psiche, nell'uomo, sono traviati dall'origine".

	Fece un'aspra risata. 

	"Tu e gli altri che sono con te credete di essere liberi. Lascia che ti spieghi una cosa. Tutti noi viviamo già nella prigione che ci siamo costruiti con i nostri errori, con la nostra inclinazione al male, con le nostre ossessioni, con i nostri desideri. Nessuno di noi sarà più libero di un prigioniero dimenticato che finisce i propri giorni nella più buia delle celle".

	Risposte ambigue. Divagazioni. Non ancora una confessione piena. Il gioco del gatto col topo. Ma Giovanni sentiva che dopo tutto quel tempo, di fronte alla morte, senza più niente da perdere, Ybarra avrebbe finito per confessare tutto. Ma doveva trovare la strada giusta.

	Gli mostrò un disegno. Raffigurava uno strano animale, deforme, dalla coda arricciata, con molte zampe e occhi bulbosi. Era stato tracciato sui muri delle celle, come una sorta di simbolo del male. 

	"Eri un adoratore del diavolo?"

	Per tutta risposta Ybarra lo schernì, recitando un indovinello: "Come una bestia molteplice, orribile, deforme, dall'odore terribile: Prova ad indovinare che bestia è questa, inquisitore, e chi sono quelli che ne portano il segno. Nessuno di quelli che ti hanno preceduto ci è riuscito".

	Ma invece Giovanni ricordava bene quelle identiche parole, scritte in greco antico: ósper chamailéonta polýpoun, aeidí, ámorfon, dysosmía pnéoun. Erano vergate sulla pergamena coperta di muffe rossastre di un antico codice della Biblioteca Angelica. 

	L'amanuense aveva ricopiato, con la sua minuziosa scrittura onciale, il frammento di un manuale pressoché sconosciuto sulle eresie antiche. Panarion, diceva il titolo, Il rimedio contro il male. Ogni eresia era associata all'immagine di un serpente o di un altro animale immondo. Nelle ultime pagine del Panarion era descritto il camaleonte, l'animale che simboleggiava l'eresia più perversa di tutte: quella dei Sataniani.

	Giovanni sentì un brivido scendergli lungo la schiena, man mano che la sua infallibile memoria rievocava il passo con la professione di fede di coloro che, tra i Messaliani, adoravano il diavolo: o Satanás mégas estí - Satana è grande e potente - kaí ischyróteros kaí pollá epiteleí kaká toís anthrópois - egli causa molto male agli uomini. -  diá tí ou mállon prós toúton katafévgomen kaí aftó proskynoúmen - Veneriamolo dunque e onoriamolo  - mí energísi imín tá ponirá, all' os doúlon aftoú imón gegonóton, fasí, feídetai imón - perché non ci faccia del male e ci consideri suoi servi".

	Lo ripeté ad alta voce. Ybarra lo fissò ad occhi spalancati. Prendersi gioco di quel novizio era stato un errore. Gli avevano messo di fronte un inquisitore più letale di lui. 

	Dopo dieci anni, il processo era concluso. La sentenza poteva essere pronunciata: eresia, adorazione di Satana. Sacrifici al diavolo. 

	Ybarra, che era diventato sempre più agitato, cominciò a lanciare urla sconnesse.

	"Usciamo" disse Balbiano.

	Uno dei gesuiti, alto, con la barba nera e una cicatrice che gli attraversava la guancia sin all'occhio, estrasse dalla tonaca una lettera con sigilli di ceralacca. "Fai eseguire l'ordine" disse dandola a Giovanni.

	Balbiano, senza dire niente, gli strinse la spalla. Gli altri si erano già voltati e se ne erano andati.

	Il maestro della casa prese da Giovanni la missiva. Ruppe i sigilli. La lesse. 

	Guardò il prigioniero. 

	"Garrotalo" disse alla guardia.

	Giovanni sentì come se l'avesse colpito un ariete. Si costrinse a rimanere impassibile.

	La guardia andò a prendere uno strumento che era appeso al muro. Si avvicinò da dietro al prigioniero, immobile e sprezzante, sulla sedia. Procedette a fare quello che gli era stato ordinato.

	La fine di Ybarra non fu né breve, né indolore, né pietosa. 

	La guardia era giovane e inesperta. Sarebbe bastata una modesta pressione per strangolare un vecchio. Invece tirò troppo. La corda si ruppe per ben due volte, ogni volta proprio quando Ybarra stava per cadere nell'incoscienza. La bile acida che il condannato rimetteva negli spasmi dell'agonia rendeva scivolose le mani del boia, facendo perdere la presa. Il collo, per la trazione, si era dislocato e allungato in modo grottesco. Alla fine, Ybarra diede gli ultimi calci e gli ultimi pugni, mentre dal naso e dalla bocca gli usciva il muco schiumoso e rossastro degli annegati. Uno degli occhi era fuoriuscito in parte dall'orbita e sembrava guardare in alto, in una sorta di orribile stupore.

	Il maestro della casa rivoltò col piede il cadavere. "Riferite che la condanna è stata eseguita".

	Quando Giovanni fu al portone, gli sembrò di udire ancora la risata di Ybarra, un cachinno diabolico e irridente. 

	Voltò l'angolo. Crollò carponi sul selciato. Vomitò anche l'anima.

	Doveva trovare il modo di uscire dall'ordine. Prima che per lui fosse troppo tardi.

	 

	 

	
 

	
		
				19
ritorno a torino

		

	

	 

	 

	Quel giorno l’aula dell’Università era addirittura gremita. Giovanni Ferrero, tornato a Torino da Roma, stava cominciando a farsi un nome. Uno studente alzò la mano. Aveva un pesante accento tedesco. 

	“Magister, vengo dall’Università di Padova, e lì nessuno è riuscito a spiegarmi questo passo di Aristotele: Dio è pensiero che pensa il pensiero. Sareste in grado di spiegarmelo voi?”. Lo stavano mettendo alla prova

	“Metafisica, Libro dodicesimo: kaí éstin i nóisis noíseos nóisis”, citò a memoria. “Si tratta della seconda di due argomentazioni concatenate. Nella prima argomentazione Aristotele dice: Dio pensa ciò che è più perfetto; Dio è l’oggetto più perfetto; dunque Dio pensa se stesso. Nella seconda argomentazione, Aristotele conclude: Supponiamo che l’essenza di Dio sia quella di un intelletto che pensa, e non l’attività del pensare in sé stessa; in questo caso Dio non sarebbe ciò che vi è di più perfetto, perché sarebbe una semplice potenza in relazione a ciò che è più perfetto, cioè all’atto di pensare; ne deriva che se Dio è ciò che vi è di più perfetto e pensa ciò che vi è di più perfetto, Dio deve essere pensiero di pensiero, anziché un intelletto che pensa. Ecco il significato di ciò che dice Aristotele”. 

	“Wunderbar!” 

	Lo studente, entusiasta, si affrettò a trascrivere tutto, con meticolosità germanica. 

	Mentre un mormorio ammirato si diffondeva per l’uditorio. Giovanni dichiarò conclusa la lezione, raccolse i libri e uscì nel cortile assolato. Era lettore di arti per la mattina presso lo Studio Torinese, con uno stipendio di cento scudi l'anno. Mentre camminava captava i commenti degli studenti su di lui. 

	 “Quello è il teologo Giovanni Ferrero. Ho sentito dire che ha letto tutta l’edizione greca di Basilio, stampata da Faber, 780 pagine, in un solo giorno!”. 

	“Non è lui che, in occasione della sua nomina a lettore, ha sostenuto in pubblico, parlando in latino e greco meglio di Erasmo, trecento tesi di filosofia, teologia, fisica, medicina e matematica sfidando i dottori dello Studio?”. 

	“La disputa è durata una intera settimana ed è stata memorabile. Si sono riaccese le speranze che Carlo Emanuele affidi le cattedre di Umanità e Teologia ai Gesuiti togliendole all’Università, tanto è stata impressionata la Corte”.

	Esagerazioni, si disse Giovanni. Lo Studio Torinese non era più quello di una volta. Un secolo prima aveva conferito il baccellierato ad Erasmo. Un secolo dopo, era tanto chiedere ai suoi teologi che facessero lezioni regolari e masticassero un po' di scolastica. I Gesuiti avevano organizzato l’evento per ottenere da Carlo Emanuele l'assegnazione dele cattedre di teologia e filosofia, che sarebbero state tolte all’Università, ed erano quasi riusciti. Ma il Senato di Torino era stato irremovibile: suo era il privilegio di nominare i lettori dello Studio. E dopo lo sfortunato trasferimento della facoltà di Teologia a Savigliano, revocato a causa della rivolta degli studenti per il fango delle strade, Carlo Emanuele non era ansioso di fare un altro passo falso.
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	storia veridica degli orrendi patti stretti fra satana e i sedicenti invisibili appartenenti alla sciagurata ed esecrabile setta dei rosa-croce.

	 

	"Gli invisibili sono duecentosedici, cioè sei volte sei volte sei, come il numero della bestia 666. Essi hanno a capo un negromante antropofago, che è stato loro precettore e che ad ogni luna nuova sceglie una vittima e prepara un banchetto con le sue carni, in sacrificio a Satana, preferibilmente giovani fanciulli e fanciulle rapite ai loro genitori dai suoi adepti".

	"Essi sono sparsi per il mondo a gruppi di 6. Nella notte tra il 30 aprile e il primo maggio dell'anno milleseicentoquattro, la notte di Santa Valpurga, in cui le streghe escono in volo e si riuniscono per i loro sabba sui picchi montani, che brillano di fuochi, essi, avendo completato il loro apprendistato, si riunirono sul pian delle streghe, un pianoro posto in un luogo isolato e remoto tra le vette dei Pirenei, al centro di un labirinto impenetrabile di valli strette e profonde, piene di burroni in cui precipitavano i malcapitati viaggiatori, cosparso delle ossa rosicchiate dei bambini sacrificati a Satana, e lì, alla dieci, due ore prima del Gran Sabba, apparve Astarotte, principe a capo di mille legioni infernali, splendido e luminoso, per non spaventare le nuove reclute". 

	"Il Negromante aveva lasciato capire che era un messaggero dell'Altissimo, ma senza specificare se di Dio o del Diavolo. Tutti gli adepti si si prosternarono di fronte a questo demone, e sempre tramite il Precettore, il cui nome era Rosencreutz, si dichiararono pronti a servire il Maestro, se egli avesse firmato un patto che fosse di reciproco vantaggio e gli consentisse di soddisfare le loro nefande brame".

	"Ecco il testo del patto: 

	"Noi sottoscritti attestiamo davanti all'Altissimo, nella persona del suo ministro Astarotte, e al cospetto dei nostri angeli custodi, che rinneghiamo, di aver stipulato il seguente patto: noi che oggi, in numero di duecentosei, assumiamo il titolo di Collegio di Rosa-Croce, promettiamo di osservare d'ora in avanti l'ordine e la legge del Principe di questo Mondo, Satana, rinunciando a battesimo, crisma e unzione che abbiamo ricevuto da Santa Madre Chiesa nel nome di Cristo. Detestiamo e aborriamo ogni preghiera, confessione, sacramento, e ogni credenza nella resurrezione della carne, professiamo di annunciare gli insegnamenti del nostro Signore in ogni luogo dell'Universo, e di portare gli uomini nostri simili all'errore e alla morte, affinché Satana, il Grande Sacrificatore, sia placato dal loro sacrificio e risparmi noi, donandoci lunghissima vita. In questo impegniamo il nostro onore e la nostra vita, senza alcuna speranza di perdono, grazia o remissione. A prova di ciò abbiamo volontariamente inciso la vena del braccio del nostro cuore e preso del sangue con cui abbiamo firmato di nostro pugno, con nome e cognome, ciascun articolo".

	"Astarotte si impegnò nei termini seguenti:

	"In nome di questi patti mi impegno con i suddetti membri del Collegio dei Rosa-Croce, sia generalmente che con ciascuno di essi, a trasportarli in un istante dall'Oriente all'Occidente e dal Mezzogiorno al Settentrione tutte le volte che vorranno, e a rompere ogni porta, serrame, prigione in cui essi siano gettati, permettendo loro di involarsi per l'aria sani e salvi, lontano dalle grinfie della Santa e Venerabile Inquisizione. 

	Prometto di dar loro la facoltà di parlare naturalmente la lingua di ogni nazione dell'universo, di abbigliarli nella foggia del paese in cui saranno, in modo da esservi riconociuti come legittimi sudditi e di provvedere a che la loro borsa sia sempre piena di denaro sonante in qualsiasi luogo essi si trovino. 

	Prometto inoltre di renderli invisibili, sia in privato che in pubblico, affinché possano entrare e uscire da case, palazzi, camere di spose, fanciulle e fanciulli che essi vorranno rapire o violentare o uccidere e che nessuna serratura potrà proteggere. 

	Prometto inoltre di dare loro l'eloquenza necessaria per attirare uomini e donne e istruirli nella nostra dottrina, e il potere di compiere falsi prodigi e guarigioni, e annunciare in nome dell'Altissimo che chi professerà i loro stessi giuramenti possederà le stesse facoltà e comanderà agli spiriti impuri. 

	Prometto inoltre di dar loro il potere non solo di conoscere le cose presenti, passate e future, ma di penetrare i pensieri più intimi e segreti e di cambiarli nella mente delle persone come fossero cera d'api nelle loro mani, tranne che nei confronti di coloro che siano fortificati dalla frequenza assidua alla messa e ai sacramenti. 

	Giuro inoltre che darò loro il potere di scrivere dei libri pieni di storie fantastiche e di promesse mirabolanti, di dottrine ingannevoli, che sedurranno i dotti e i curiosi, a tal punto che saranno innalzati al disopra degli antichi profeti, e che tutti cercheranno di mettersi in contatto con loro per ottenere la loro sapienza dopo aver rigettato quella di Cristo e dei Vangeli. 

	E affinché la loro conoscenza delle meraviglie che offro sia completa, non appena prestato il giuramento di fedeltà nelle  mani di colui che verrà nel nome dell'Altissimo, sarà donata a ciascuno una testa mummificata di criminale giustiziato per orrendi delitti, in cui alberga il demone che lo spinse a compierli, perché sia la loro guida. Questa testa parlante verrà chiusa in una scatola di ebano decorata con caratteri diabolici, che gli adepti utilizzeranno per offrire ai potenti della terra falsi vaticini che piomberanno l'Europa nella guerra e nelle catastrofi più spaventevoli.

	"In fede ho firmato di mio pugno i presenti articoli e vi ho apposto il sigillo dell'anello del mio maestro, in nome del quale prometto di far ratificare oggi stesso il presente accordo, a mio discarico".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni sollevò la penna e rifletté, guardando il testo che aveva appena scritto. Sì, poteva andare. Il titolo a sensazione che avrebbe attratto i lettori del libello anti-rosacrociano che l’Ordine gli aveva dato incarico di scrivere. La macchina della propaganda gesuitica si era alla fine messa in moto per contrastare il furor rosacruciano che si stava impadronendo dell’Europa.

	Tre anni prima era stato pubblicato a Kassel un opuscolo anonimo in lingua tedesca che conteneva il manifesto di una misteriosa setta di sapienti e cabalisti, la Fama Fraternitatis Rosae Crucis. Esso era preceduto da un'illustrazione altrettanto misteriosa che rappresentava un'ancora allacciata al serpente di Mercurio. Era stato seguito, l'anno dopo, da un altro opuscolo, dal tono ancora più profetico e apocalittico, intitolato Confessio Fraternitatis Rosae Crucis. Alle fiere del libro di Francoforte erano andato a ruba, e per l'Europa non si parlava d'altro.

	Essi raccontavano la storia di una misteriosa Confraternita di saggi, che era stata fondata più di un secolo addietro da un mistico cercatore della verità, Christian Rosencreutz, ed era vissuta in clandestinità, curando i poveri e dedicandosi allo studio e alla meditazione, fino a quel momento.

	I Fratelli Rosa-Croce invitavano tutti i "cuori sinceri" e gli "uomini dotti e amanti della verità di tutti i paesi d'Europa" a mettersi in contatto con la Misteriosa Confraternita della Rosa Croce, la quale, se ne fossero stati degni, avrebbe loro rivelato i meravigliosi segreti accumulati in tanti anni di viaggi e di studi dal loro fondatore, il Fratello Rosencreutz.

	I manifesti avevano suscitato un immenso clamore in Europa. Si era scatenata una tempesta di illazioni, di paure, di entusiasmi, di irrisioni, di accuse di ignoranza, di confutazioni, denigrazioni, esaltazioni dei Fratelli, e soprattutto una miriade di "risposte" al loro appello. 

	La quantità di letteratura di sedicenti ispirati ed iniziati era ormai impressionante, risme e risme di carta erano uscite dai torchi: la Pansophia e lo Speculum Sophicum Rhodo-Stauroticum di Theophilus Schweighardt, l'Atalanta Fugiens, il Lusus serius e il Silentium post clamores di Michael Maier, i libri di Combach, di Michel Potier e di innumerevoli altri. 

	Come se tutto questo non bastasse, non era passato un altro anno ed era uscito un oscuro libro alchimistico pieno di simboli misteriosi: Le nozze chimiche di Christian Rosencreutz. Molti dicevano che si trattasse del misterioso Liber M. citato nella Fama, e che a breve tutti i libri che contenevano i segreti dell'Ordine sarebbero stati rivelati al mondo. 

	A quel punto si era scatenata la frenesia. L'ambiente dei dotti era in subbuglio. Tutti si erano dati a leggere le Nozze alla ricerca di segreti alchimistici. Chi non conosceva il tedesco cercava disperatamente qualche corrispondente che potesse tradurglielo. Il furor rosacrociano era al suo apice. Tutti cercavano di mettersi in contatto con l'Ordine. I millantatori sorgevano come funghi. Un certo Michael Meier, ex-medico alla corte di Rodolfo II, autore di astrusi libri di alchimia, ridotto per indigenza a pubblicizzare presso il popolino i suoi rimedi paracelsiani, asseriva di essere in contatto con loro e forniva dettagli che in realtà erano copiati dalla Confessio.

	I Gesuiti erano estremamente preoccupati. Era dal tempo della pubblicazione del trattato magico De Occulta Philosophia Libri Tres dell’infame mago Cornelio Agrippa von Nettesheim, della Steganographia dell’Abate Tritemio, e delle opere kabbalistiche di Johann Reuchlin e Francesco Giorgio che i torchi di stampa non inondavano più il mercato di opere proibite. Il pericolo rappresentato dai circoli dei Platonici  adepti della sapienza segreta di Ermete, di Mosé e di Zoroastro, dediti alla teurgia e alla evocazione angelica era evidentemente ben lungi dall’essere stato scongiurato. In Germania la disgraziata setta degli ermetici non era per nulla estinta. Prima che apparissero gli appelli dei Fratelli Rosa Croce Khunrath aveva pubblicato il suo Amphiteatrum Sapientiae Aeternae, Crollius la sua Basilica Chymica nel 1609, pieno di citazioni da Ermete Trismegisto, da Pico della Mirandola e dai Neoplatonici fiorentini.

	A Torino l’alchimista Cesare della Riviera era ben introdotto a corte ed era amico personale di Carlo Emanuele, a cui aveva dedicato nel 1605 il suo trattato Il mondo magico de gli Heroi, in cui si inneggiava alla sapienza ermetica e compariva di nuovo il misterioso simbolo della Monade. Tommaso Cavalieri era a sua volta amico di Cesare della Riviera, membro dell’enigmatica Accademia dei Theorici e secondo le informazioni dei Gesuiti aveva introdotto segretamente a Corte la voga dei talismani astrologici. Qualcosa stava succedendo a Torino, Giovanni ne era certo, qualcosa collegato alla emersione di correnti nascoste di pensiero occulto. 

	Un membro dell’Ordine di Ignazio, Martin Delrio, che aveva lavorato a stretto contatto con il famoso inquisitore e cacciatore di streghe Nicholas Remy, aveva pubblicato a Lovanio, sedici anni prima, i Disquisitionum Magicarum Libri Sex, in cui veniva denunciata, accanto alla stregoneria popolare, la magia colta che era stata coltivata sin dal Rinascimento da Marsiio Ficino, Giordano Bruno, John Dee e altri simili personaggi. La Fama e la Confessio alludevano ad un gran numero di gruppi di "maghi, cabalisti, medici, filosofi" presenti in Germania, in possesso di verità segrete, che avrebbero dovuto collaborare tra loro per donare al mondo la sapienza universale. Questo aveva scatenato una ondata di paura nelle corti dei principi, dei vescovi e nei palazzi degli Inquisitori.

	A peggiorare le cose, la Fama Fraternitatis Rosae+Crucis era un'opera violentemente anticattolica e anti-gesuitica. Preconizzava la caduta del Papa, "nemico di Cristo" e della sua "cavalleria babilonese", costituita dai prelati e dall'Ordine dei Gesuiti. Gli autori si professavano "cristiani, evangelici e luterani" e avevano come loro credo la Confessione di Augusta, che rinnegava tutti i sacramenti tranne il battesimo e la comunione. Nella prefazione alla Confessio si affermava senza mezzi termini: "Come noi ora chiamiamo del tutto liberamente e con impunità il Papa di Roma l'Anticristo, un peccato mortale per cui uomini di tutti i paesi erano giustiziati, così noi conosciamo con certezza che arriverà pure il tempo in cui pubblicheremo apertamente e professeremo di fronte al mondo, liberamente e a voce alta ciò che teniamo segreto".

	Cominciava ad apparire un quadro di alleanze dai contorni inquietanti. Gli opuscoli erano stati stampati dallo stampatore del principe Moritz del Langraviato di Hesse-Kassel, fiero calvinista e nemico degli Asburgo, come il vicino e amico Granducato di Wurttemberg. Invocando il principio cuius regio eius religio, che la pace di Augusta tra Carlo V e la Lega di Smalcalda aveva stabilito solo per i luterani, aveva costretto i suoi sudditi ad adottare il calvinismo. Estese questo obbligo anche alle terre ereditarie cattoliche dei suoi domini, violando le leggi di successione del Sacro Romano Impero e attirandosi le ire dell'Imperatore Mattia e del ramo cattolico della famiglia. Coltissimo, musicista, compositore, versato nelle arti alchemiche e nell'esoterismo, teneva una corte splendida, che avrebbe mandato in rovina il langraviato. Solo un cieco poteva dubitare da che parte fossero schierati gli autori della Fama e della Confessio nelle lotte del tempo.

	I Gesuiti avevano scoperto che entrambe le opere si fondavano su un oscuro e ponderoso manuale di storia universale infarcito di profezie, la Naometria di un pastore protestante, Simon Studion. Ivi erano contenute inquietanti rivelazioni sulla esistenza di una Confederatio Militiae Evangelicae, una alleanza segreta siglata - così diceva il manoscritto - in un abboccamento a Luneburg, venti anni prima, tra diversi Elettori e Principi protestanti e i rappresentanti del Re Enrico di Navarra, della Regina Elisabetta di Inghilterra e del Re Federico II di Danimarca.

	I Gesuiti si aspettavano che anche in Piemonte, a Milano, a Venezia, vi fosse una proliferazione di letteratura cabalistica, in risposta al manifesto Rosacroce. Già i censori dell'Indice affilavano le loro penne. Si guardava con timore a Venezia come un possibile centro di propagazione degli stampati. Nell'Ordine, i pareri erano violentemente divisi. Alcuni lo vedevano come una sciagura. Altri come una formidabile occasione per far venire alla luce e sbarazzarsi degli ermetici che per oltre un secolo erano sfuggiti all'Inquisizione. Quello sarebbe stato il colpo di spugna finale. Ma la battaglia andava combattuta anche sul piano della propaganda. Ecco perché Giovanni avrebbe dovuto comporre un pamphlet in cui i presunti Invisibili venivano dipinti con tratti grotteschi e caricaturali, come stregoni al servizio del Diavolo. Il libello di Giovanni sarebbe stato pubblicato a Parigi e contemporaneamente distribuito alla Corte di Torino, dove il francese era lingua comune.

	Giovanni intinse la penna e terminò il truculento racconto.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"Terminata la lettura del documento, e firmati col sangue i patti, Astarotte depose parte della sua luce artificiale, e le sue sembianze si trasformarono in quelle di un satiro ripugnante, e fece la sua prima predica alla sua Congregazione, che si sarebbe dovuta riunire ogni primo venerdì del mese su quel monte per ascoltarla. Aprì su un leggio un Vangelo rovesciato, e per un'ora procedette a pronunciare blasfemie e sbeffeggiamenti contro il Dio di Abramo e di Mosè e ad incitare alla disobbedienza dei comandamenti che questi ricevette da Dio. Concluse la sua arringa con le seguenti parole:"

	"Sarete sordi ai predicatori del vangelo di Cristo e diffonderete, annuncerete e predicherete in ogni nazione la verità del regno dell'Altissimo, di cui io sono il messaggero, affinché con le vostre arringhe e insegnamenti pubblici e privati dissipiate gli errori degli uomini di questo secolo, che credono nell'immortalità dell'anima". 

	Fatto questo, Astarotte, assistito dal Negromante, somministrò ai membri Rosa Croce il sacramento del battesimo diabolico. La cerimonia si svolse nel modo seguente: tutti si denudarono e appoggiarono la faccia al suolo poi Astarotte, prendendo da una scatola che reggeva il negromante dell'unguento fatto con grasso di neonati uccisi e di testicoli di caprone, unse loro la nuca, il sedere, l'ano e le pudenda. Come essi cominciarono a gridare, sentendo che l'unguento bruciava come fuoco liquido, sibilò nell'orecchio di ciascuno queste parole: I vostri organi generativi bruceranno come una fornace insaziabile e sarete sempre alla ricerca dei piaceri carnali, che non saranno mai bastevoli a saziarvi e per il cui soddisfacimento sarete forzati a commettere innumerevoli crimini, a lode e gloria del nostro Signore. Poi baciò sulla bocca ciascuno di essi, e così facendo risucchiò dalla loro anima ogni scintilla di luce e di bene, lasciandovi solo tenebra. Diede a ciascuno uno specchio col quale avrebbero sempre potuto chiamare ed evocare lui, Astarotte, nel caso di bisogno, e dichiarò conclusa la cerimonia del Battesimo. Ora, disse, sarete trasportati alla Corte del Maestro, per fare professione di fede di fronte all'assemblea, ed essere pubblicamente marchiati come servi di Satana". 

	"Subito un vento li trasportò nel luogo dell'adunanza delle streghe e dei maghi, i cui numero era immenso. Ricevettero pubblicamente il marchio delle streghe che Satana diede loro marchiandoli a sangue con un ferro arroventato per bestiame, e l'assegnazione a uno dei paesi cattolici in cui avrebero predicato la nuova religione. Essi furono salutati entusiasticamente dai presenti, che ormai erano loro fratelli, e festeggiarono per tutta la notte con i più immondi riti. Sul far del giorno ciascun gruppo di Fratelli Rosa-Croce fu trasportato magicamente nel paese dove avrebbe dovuto risiedere".

	"I deputati per la Germania avevano ricevuto da Satana stesso due piccoli libri, intitolati Fama Fraternitatis Rosae Crucis e Confessio Fraternitatis Rosae Crucis che avrebbero dovuto far stampare e portare alla fiera di Francoforte, che si sarebbe tenuta di lì a poco, perché fossero diffusi in tutti i Paesi del Nord e contribuissero a fomentare ancora di più l'errore, l'eresia e incendiassero gli spiriti alla rivolta contro la Chiesa e alla guerra contro i principi cattolici, in nome di un proclamato falso avvento del Messia.

	Ecco ora un fedele resoconto delle avventure dei sei deputati Cazotte, Villiers, Lebrun, Poulenc, Sanfer e Boulevers. Essi, assegnati alla Francia, arrivarono a Parigi verso il 14 luglio con la testa piena di magnifici piani e sei bisacce piene dei libelli che parlavano della Confraternita della Rosa Croce ed esortavano tutti gli uomini di buona volontà a mettersi in contatto con i suoi membri per constatare la verità delle loro promesse. Ciascuno di essi vi prese un alloggio per proprio conto, ma si incontravano ogni giorno sotto Parigi, nelle antiche cave di pietra sotto Montmartre, dove c'era un tempio satanico utilizzato da tutti gli adepti della città. Ma ben presto sperimentarono l'astuzia del diavolo e la perfidia delle sue promesse. Essi cominciarono a lamentarsi delle difficoltà che incontravano. Le spese si moltiplicavano e nessun discepolo si faceva vivo. Ci sono troppi buoni sacerdoti, che stanno bene attenti a impedire che i lupi si impadroniscano delle pecore del loro gregge. Si lamentarono particolarmente dell'ordine chiamato Compagnia di Gesù, che muoveva loro una guerra asprissima e ostacolava senza sosta i loro disegni. Quando il denaro delle loro borse finì, e videro che esso non si rinnovava, caddero nella disperazione e chiamarono tramite lo specchio magico il loro Generale Astarotte. Quello gli disse che non glie ne avrebbe dato altro finché essi non avessero adempiuto alla loro parte del patto, e cioè finché non gli avessero portato delle anime da corrompere. Finì che caddero nella miseria più nera. Dovettero vendere i cavalli e andare a vivere in un'unica camera ammobiliata nel Marais du Temple. Finché un giorno, quando cominciavano già a disperare, non si presentò alla porta della loro locanda la loro prima vittima. 

	Ci fu infatti un avvocato del Parlamento di Parigi oberato dai debiti che sperava di rendersi invisibile ai suoi creditori e di risanare la sua situazione economica per mezzo di qualche magia. Capitò nelle sue mani uno degli opuscoli stampati a Francoforte, pieno di mirabolanti promesse, che qualsiasi uomo di buon senso avrebbe trovato palesemente ridicole, che lo invitava a prendere contatto con i Fratelli Invisibili della Rosa Croce. Il suo pensiero si unì strettamente alla sua volontà e un Invisibile si manifestò nel suo studio e gli fissò un appuntamento per le otto di sera nei dintorni delle macellerie del Marais. 

	Giunto al convegno, l'avvocato venne bendato e condotto attraverso un dedalo di viuzze alla dimora dei Confratelli, dove l'attendevano cinque personaggi dal portamento grave e maestoso. Gli fecero giurare di rinunciare a se stesso, gli soffiarono all'orecchio, gli mostrarono mille illusioni con il concorso del diavolo, gli insegnarono le imprcazioni che avrebbe detto contro Santa Madre Chiesa, le preghiere che avrebbe rivolto all'Altissimo e le parole magiche che l'avrebbero aiutato, in caso di bisogno, a rendersi invisibile. Venne spalmato di unguenti e di grasso e gli fu ordinato di andare alle prime luci dell'alba, a bagnarsi nel fiume per "lavare il grasso delle lordure passate". Intanto, aspettando l'ora della purificazione, si mangiò e si bevette come degli epicurei, a spese del malcapitato babbeo. All'alba fu mandato al fiume dove, completamente ubriaco, annegò. 

	In compenso di questa anima ciascuno dei deputati ricevette tre soldi, una ben magra ricompensa. Il loro Signore era infatti piuttosto deluso della prova che avevano dato, perché l'avvocato, per i suoi peccati, era già praticamente suo prima che essi intervenissero. Ricevettero l'avvertimento che non avrebbero ricevuto denari finché non avessero trovato altri proseliti, e furono di nuovo liquidati, con la minaccia che i patti sarebbero stati revocati e il diavolo si sarebbe preso immediatamente la loro anima se non si fossero dati da fare. Da quel momento, di loro non si è saputo più nulla.
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	I tre gesuiti si inchinarono profondamente al cospetto del Duca Carlo Emanuele, poi attesero in rispettoso silenzio che avesse finito di parlare con il suo ambasciatore, l'abate Scaglia di Verrua.

	Erano latori di una ennesima petizione perché le cattedre di teologia e umanità fossero tolte all'Università e date al Collegio dei Gesuiti. Informalmente il ministro Carlo di Luserna, maggiordomo dei figli del Duca, aveva fatto sapere che c'erano poche speranze che la ottenenessero.

	Ambizioso, sicuro di sé, il Duca, che era chiamato il Grande dai suoi contemporanei, era appena reduce dall'avventura del Monferrato. Ne era uscito vincitore morale, nonostante la pace impostagli con la forza dalla Spagna. Non appariva minimamente scosso dalla sconfitta, e meditava anzi, si mormorava a corte, di riprendere le armi. La sua tendenza a mettersi contro le grandi potenze europee, manifestatasi più volte, destava ammirazione agli occhi di tutta l'Italia. "In Italia non hanno trovato chi abbia mostrato loro i denti se non il Duca", aveva scritto alcuni anni prima un cronista veneziano, e il Tassoni rincarava la dose: "La virtù militare in questa età è un dono raro, in maniera ch'eccita meraviglia".

	Il viso di Carlo aveva serbato, anche ora, a quarantacinque anni, la vivacità straordinaria che tanto colpiva nei ritratti giovanili, e che denotava una intelligenza mercuriale, ereditata in pari grado dal padre, uno dei più abili monarchi europei, e dalla madre, la coltissima Margherita di Valois. Insieme a lui e all’Abate erano in quel momento quelle che i malevoli chiamavano "scimmie di sua Maestà", la nobiltà che formava il suo Stato Maggiore, che imitava in tutto il proprio sovrano, dal vestire fino alla foggia della barba. Ma Balbiano aveva ammonito Giovanni che erano nondimeno abili in battaglia, intelligenti e scaltri, uomini a cui a Corte non bisognava voltare le spalle.

	Carlo Emanuele scoppiò improvvisamente a ridere, per qualcosa che gli aveva detto uno dei consiglieri accennando ai due ospiti, e si rivolse ai Padri Gesuiti.

	"Gli spagnoli si chiedono ancora chi mi abbia fornito il petardo che quattro anni fa ho usato per abbattere la porta di Trino e conquistarla in poche ore" disse. "Non immagineranno mai che un vostro confratello era presente a Györ quando il generale Adolf von Schwarzenberg, nel 1598 conquistò la città occupata dai Turchi utilizzando per la prima volta quest'arma, e ne ha copiato il progetto, trasmettendolo a voi, che mi avete aiutato a realizzarlo. State tranquilli: rimarrà il nostro segreto".

	Balbiano intervenne rispettosamente. "Il confratello Ferrero, qui presente, ha apportato notevoli miglioramenti alla forma e alla potenza della carica, che ora è in grado di creare brecce in qualsiasi porta e in mura dello spessore di tre braccia"

	"Eccellente! Aumenterò la dotazione della vostra accademia! Mio padre la fondò perché vi teneste al corrente degli studi scientifici e bellici delle altre corti, e non ci state deludendo! Viviamo in tempi in cui i progressi della scienza della guerra sta cambiando il volto degli eserciti e il modo di condurre le campagne. Ogni giorno vi è qualche straordinaria innovazione che rende obsolete le armi difensive o offensive fino a quel momento usate.”

	Uno degli ufficiali presenti ricordò l’episodio della mina sullo Scheldt, durante l'assedio di Anversa da parte degli Spagnoli, nel 1585. I difensori, per sloggiare le truppe spagnole che avevano costruito un ponte di barche attraverso il fiume e bloccavano la catena di rifornimenti alla città, rilasciarono nel fiume un nuovo tipo di mina, progettato dall'ingegnere militare italiano Frederico Giambelli, che scese verso di loro trasportato dalla corrente. La mina era in realtà una imbarcazione di settanta tonnellate, la cui stiva era stata foderata di mattoni e riempita con una mistura di polvere da sparo e di sale ammonico, su cui erano piazzati strati di pezzi di lastre di cimitero, schegge di marmo, ganci metallici di nave e chiodi. Questa immensa massa di esplosivo e proiettili era stata coperta da un coperchio di pesanti lastre di pietra, cosicché l'esplosione sarebbe stata proiettata di lato invece che in alto. La mina era esplosa quando una miccia accuratamente predisposta aveva raggiunto la carica nella stiva, proprio nel momento in cui le truppe spagnole stavano cercando di deviarla. Sebbene il conto preciso delle vittime non fosse stato possibile perché i corpi erano orrendamente mutilati, rimasero uccisi tra quattrocento e ottocento uomini in un'unica deflagrazione, una cosa senza precedenti nelle cronache di guerra.

	Mentre ascoltava il racconto, il Duca aveva fissato pensieroso Giovanni con i suoi vividi occhi azzurri. Giovanni era a disagio. Aveva detto o fatto qualcosa di sbagliato? All’improvviso il Carlo Emanuele esclamò: “Diamine! Non è questo il Giovanni Ferrero di cui il Conte di Olivares ci ha detto di occuparci? Quel marmocchio? Sì! Sei proprio tu!”

	Giovanni annuì, arrossendo.

	“Di dove sei, Giovanni Ferrero?”. 

	“Di valle Po, Altezza”. 

	“Là è pieno di valdesi testardi che rifiutano di cattolizzarsi. E’ vero che i bambini valdesi hanno la gola nera, i denti grossi di animale e gli zoccoli caprini?” 

	Giovanni lo fissò sconcertato. Carlo Emanuele scoppiò a ridere, vedendo la sua espressione. “No, non lo credevo. Ma era quello che credeva un avo della mia casata, il conte Carlo I, figlio di Iolanda di Francia. Quando incontrò i rappresentanti dei Valdesi per la conferenza di pace a Pinerolo chiese di vedere i loro bimbi per soddisfare questa curiosità.”

	"Ed erano realmente così?"

	"I vostri inquisitori Cappuccini e Domenicani avevano esagerato nel dipingere gli eretici. Infatti Carlo dichiarò meravigliato che non aveva visto bimbi più belli". Tornò a guardare Giovanni. 

	"Messer Francesco Paciotto mi ha parlato assai bene di te. Ha detto che non ha più nulla da insegnarti sull'arte delle fortificazioni. Che se volesssi potresti diventare un superbo architetto militare."

	“Messer Paciotto è troppo buono, Altezza”.

	“So che ti addestri col Conte Solaro. Con che arma combatti preferibilmente, Ferrero?” Carlo Emanuele era uno spadaccino eccezionale. 

	“Con la spada” rispose Giovanni.

	“Toledana o stocco francese?” 

	“Me la cavo bene con entrambe, vostra grazia”

	“E’ finita l’età della cavalleria, Ferrero. Le armi manovrate da plebei danno la prevalenza sul campo di battaglia. È raro che in una battaglia si arrivi al combattimento con l'arma. Colui che sa meglio impiegare il fuoco dei moschetti, al riparo dalle picche, vince senza dover tirare un colpo di stocco.” Carlo Emanuele sospirò e cambiò discorso. 

	"Si volse ai Gesuiti. "Mio padre chiese al vostro Ordine di venire nel suo ducato perché apprezzava la vostra dottrina e onestà, ed aveva bisogno di un appoggio sicuro nella lotta contro l'eresia, e non ne è rimasto deluso. Se anche i domenicani di Saluzzo si occupassero seriamente di estirpare l'eresia, come voi, anziché sollecitare di continuo prebende, donazioni ed eredità, non durerei tanta fatica a far riaprire le chiese del Marchesato".

	"Grazie, Vostra Altezza", disse Balbiano.

	"È per questo che vi ho difeso anche quando su di voi mi arrivavano calunnie, e ho deciso di sondare il terreno con lo Studio per un eventuale trasferimento delle cattedre. Ma una settimana fa ho ricevuto questo. Potete pure leggerlo, ma deve rimanere qui". E così facendo fece loro cenno di accostarsi al tavolino e di esaminarlo. "È una protesta firmata dai maestri dell'università e da tutti i consiglieri del Parlamento di Torino. Oltre alle solite calunnie sul vostro modo di insegnare la filosofia leggendo praticamente parola per parola i testi - metodo che trovo efficacissimo - viene citato il caso di Padova, dove vi sono state tolte le cattedre di teologia per gli inconvenienti che questo comportava".

	Il Rettore scorse rapidamente le pagine e aprì la bocca per protestare, ma Carlo Emanuele alzò una mano per farlo tacere. 

	"Basta così, Padre Balbiano. Lasciamo che arrivino tempi più maturi. Risparmiate il viaggio al vostro Suarez. Neanche un saggio del suo ingegno di fronte ai maestri della facoltà potrebbe smuoverli. Qui si parla di privilegi e di consuetudini radicati, a cui nessuno vuole rinunciare". 

	Balbiano e Giovanni si inchinarono, e stavano per accomiatarsi quando il Duca, all’improvviso, disse loro: “Venite con me”.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"La fama di alchimista che fu di mio padre attira alla Nostra corte un flusso ininterrotto di ciarlatani che si offrono di moltiplicare le mie finanze. Cosa molto opportuna, se solo sapessero farlo. Forse dovrei procedere come i Re delle fiabe: il pretendente che fallisce viene decapitato. Ma dubito che questo interromperebbe la processione".

	Carlo Emanuele, Giovanni e Balbiano si trovavano nel “Castello” che sorgeva nella grande piazza che l’architetto Ascanio Vitozzi stava realizzando per dotare Torino di una architettura degna della nuova capitale del Ducato. 

	"Mio padre aveva una passione per le curiosità scientifiche. Collezionava corni di unicorni, artifici meccanici, gusci di lumache indiane, archi turcheschi  col carcasso e le frecce. Era sempre in moto, sempre con la spada sotto il braccio, perché la renella non gli consentiva di cingerla alle reni, che dopo aver svolto i compiti di governo passava da un incontro all'altro con artigiani, matematici, geografi, ingegneri militari. Aveva progettato di affidare la redazione di un Teatro universale di tutte le scienze, ad una commissione di dotti. Sfortunatamente le guerre non ci hanno consentito di prenderci cura di questi suoi progetti.”

	Si erano recati nell'ala nord, la più antica, ed erano entrati in una delle due torri poligonali dell'antica Porta decumana. Il Duca li aveva portati a visitare i laboratori segreti di suo padre, Emanuele Filiberto, situati sotto la piazza. 

	"Le leggende medievali dicono che comunichino con tre grotte alchemiche, dove il mago greco Apollonio di Tiana avrebbe nascosto un portentoso talismano", disse, "Si racconta che le grotte siano state utilizzate da alchimisti medievali e che vi sarebbe sceso Teofrasto Paracelso. Ma personalmente io non le ho mai trovate. I sotterranei sono chiusi da più di vent'anni e nessuno scende mai quaggiù".

	I due piani della torre sopra il livello del suolo servivano per lo stoccaggio dei materiali. Al piano terreno c'era un deposito di materiali, pieno di sacchi e cassoni di minerali e di carbone e una cisterna d'acqua che riforniva il laboratorio. Il piano sottostante ospitava una varietà di attrezzi e contenitori, coppelle, bilance, alambicchi. Sotto di esso si apriva una botola che dava in un ambiente sotterraneo dove venivano gettati i materiali di scarto. Una porta dava sulla scala che girava intorno alle fondazioni romane e portava al complesso delle cantine medievali e romane della torre, separate dal resto dei sotterranei del Palazzo. Si vedevano i laterizi romani, tra cui sbucavano frammenti di blocchi lapidei con iscrizioni.

	Giunti sotto il livello del terreno, si accedeva ad un vasto stanzone, che era adibito a laboratorio. Addossato al muro di cinta c'era un enorme camino aperto sotto una grande cappa che sfiatava all'esterno, nel fossato. In esso erano poste diverse piccole fornaci portatili, in modo che i loro fumi tossici fossero risucchiati via. C'erano fornaci di fusione con mantici, fornaci da distillazione, fornaci di saggio con aperture per inserire le coppelle, e Giovanni riconobbe una Faule Heinz, un tipo di enorme forno che veniva alimentato automaticamente grazie alla forza di gravità ed era impiegato per lunghe operazioni che richiedevano che il fuoco fosse mantenuto costantemente. Ad un capo della stanza una parete in muratura separava il locale per il carbone sulla cui parete vi era uno scivolo per lo scarico del materiale, che finiva in un enorme cassone.

	"Mio padre qualche volta mi portava quaggiù, ma non ha voluto farmi apprendere i rudimenti dell'arte. Ignoro l'uso di molti di questi strumenti".

	All'altro capo di quel vasto ambiente si dipartiva un corridoio su cui si aprivano otto piccole stanze, evidentemente gli alloggi per gli operai incaricati di tenere i fuochi sempre accesi e di sorvegliare gli esperimenti.

	Una porta nella parete dirimpetto al camino conduceva ad altre stanze, separate da un breve corridoio. Una era la stanza di distillazione, piena di alambicchi e di storte.

	In un angolo c’era una cassapanca piena di libri di alchimia e di metallurgia, una trentina in tutto. Giovanni e Balbiano li sfogliarono. C'era il De re metallica di Agricola e anche libri sulla fusione dei cannoni.

	"Qui mio padre ha condotto degli studi su un nuovo processo di produzione e raffinamento del salnitro per ottenere un tipo di polvere da sparo migliorata. Non vi sto a dire quanto fosse in ansia Nostra madre quando sapeva che il Duca suo marito stava trafficando quaggiù con sostanze così pericolose, che potevano esplodere per un nonnulla". 

	"Il Magister Giovanni Ferrero, qui, ha trovato un processo di carbonizzazione in storte di ferro che migliora grandemente la qualità della polvere da sparo prodotta con un simile ingrediente" disse Balbiano.

	"Eccellente! È un segreto che non dovrà sfuggire dall'Arsenale della Cittadella. Lo rivelerete solo a persone di mia fiducia. Avete in corso altri esperimenti, Magister Ferrero? Forse che anche voi, come il mio augusto genitore, vi dedicate alla ricerca dell'oro filosofale? Che mi dite di questa presunta scienza? Sono vere le affermazioni dei cosiddetti Rosa-Croce, che quando sarà il momento essi riempiranno di oro alchemico i forzieri dei principi protestanti perché muovano guerra ai cattolici?"

	"Tutti i principi tedeschi hanno un alchimista alla loro corte, che gli ha promesso di moltiplicarne le ricchezze, Altezza”, disse Giovanni, “normalmente finiscono sulla forca dopo aver esaurito la pazienza e le finanze dei loro protettori"

	Carlo Emanuele annuì, divertito. "Una volta il duca nostro padre fu ingannato da due truffatori francesi che si erano stabiliti a Chieri. Il denaro che era stato anticipato per compiere la Grande Opera sparì di punto in bianco. Insieme a loro".

	Carlo Emanuele  aveva una inesauribile curiosità intellettuale. Era affascinato dalla cose inspiegabili e insolite. In una conversazione accademica con dotti professori della regia Università di Torino, si era cimentato  con il quesito, allora molto dibattuto, su cui grandi professori e luminari erano in disaccordo, se le terre emerse fossero in maggior quantità delle terre sommerse dall'acqua. Aveva cercato in tutti i modi  di capire perché tutti i fiumi scorrevano verso il mare. Era incuriosito dall'alchimia e dall'astrologia. Quando i Gesuiti gli avevano detto che a Torino un chimico, un certo Filostibio, aveva compiuto uno studio delle virtù dell'antimonio metallico, che dopo la pubblicazione del Carro trionfale dell'antimonio dell'alchimista tedesco Basilio Valentino era considerato  tassello fondamentale per giungere alla pietra filosofale, il Duca aveva voluto che i gesuiti prendessero informazioni sui suoi lavori.

	"Desidero sia fatto un inventario completo di tutti gli oggetti e che quelli che sono utili siano portati alle officine della Cittadella. Dei restanti, quelli che a vostro avviso rappresentano rarità o curiosità degne di una collezione ducale saranno portate nelle sale delle raccolte del Palazzo Reale, mentre il rimanente verrà venduto. Quello che non ha nessun valore caricato su carri e gettato nel Po".

	Entrarono nel corridoio dirimpetto al camino. In una delle stanze erano contenuti alla rinfusa apparecchi per la distillazione, caldaie, alambicchi, pellicani di vetro con due anse laterali, becchi, serpentine e altra vetreria. C'erano coppelle per purificare e saggiare metalli preziosi, con stampi a pressione di rame per produrle a partire da calcare poroso o ceneri di ossa, e balnea in rame in cui i materiali venivano riscaldati col calore filtrato da un bagno di acqua, ceneri o sabbia. C'erano fiaschi pieni di liquido corrosivo ancora schiumoso, due brocche di ferro, due bacinelle e diversi setacci di differente finezza, anelli di ferro per sospendere i contenitori di vetro da riscaldare, numerose bottiglie.

	Un'altra stanza era il laboratorio di saggio, con un centinaio di contenitori di ceramica per manipolare nel fuoco campioni di metalli e minerali, bilance di saggio per stabilire il contenuto di metallo prezioso in una lega o in un campione di minerale e di bilance ordinarie e stadere, con i relativi pesi. C'erano parecchie pietre di saggio e di bacchette con campioni di oro e argento di varia purezza. Al centro c'era un piccolo tavolo coperto da un magnifico panno di velluto nero su cui erano sparse scatoline d'argento, barattoli di cuoio, piattini di bronzo e una cassettiera con scompartimenti che contenevano pesi d'argento, frammenti d'oro, e piccole bilance di precisione

	Su robusti scaffali numerosi grossi vasi di ceramica o casse di legno recavano le sostanze purificate. Si poteva leggere sulle etichette ingiallite: "Antimonio", "Arsenico giallo", "Piombo", "Lapis haematitis", "Borace", "Vitriolo", "Sublimatoria", "Solfo calcinato", "Olio di vitriolo" e i nomi di vari sali comunemente usati nelle operazioni spagiriche. In uno stipo chiuso a chiave si trovavano le tinture preparate: tre piccoli matracci su uno dei quali era scritto: "Tinct. perf. ex au. extracta", una fiala con una polvere nera e un'altra con una rossa con scritto "Tinct. rubea ad aes & argentum transm."

	"Mi ricordo di aver visto numerosi appunti, ma sono tutti spariti alla morte di mio Padre, che probabilmente aveva dato ordine di bruciarli".

	Un'altra stanza, simile a quella di una farmacia o di un ospedale, sembrava attrezzata per la preparazione di elisir per la salute e la lunga vita: file di barattoli di vetro, bottiglie, vasi di ceramica per sostanze erboristiche, recipienti di metallo e di ceramica, pinze per togliere dal fuoco gli oggetti, mortai e pestelli, forbici, lampade e fornelletti. Su un ripiano era un paio di occhiali da lettura con le lenti rotte, appartenuti a chissa chi.

	"Qui mio padre creava dei rimedi farmaceutici. Per curare la sua renella aveva distillato un'acqua di persico, che ricordo si portava sempre dietro. Non scordava mai di prenderla, neanche in viaggio. La considerava perfettissima per la prevenzione e la cura".

	Dall’ultima delle stanze si scendeva in scantinati ancora più profondi. "Ci sono altri locali e altre gallerie. Poche sono accessibili. Ci sono stati dei crolli che hanno occluso dei passaggi. Vi si trovavano presumibilmente altri magazzini per i materiali".

	"Vedete, malgrado in molti abbiano creduto che mio padre, qui sotto, non si dedicasse ad altro che a pratiche superstiziose e vane, egli era invece uno spirito pragmatico. Alcuni nuovi procedimenti metallurgici potrebbero effettivamente valere molto denaro. Ogni giorno si sente di innovazioni che consentono di estrarre più metallo dal minerale o con più facilità. Vecchie miniere vengono riaperte grazie a nuove tecniche di estrazione e raffinamento. Sua Maestà Cattolica ha raddoppiato le sue ricchezze da quando è stato scoperto il metodo di estrazione dell'oro mediante amalgama con mercurio riscaldato e sublimato e il raffinamento mediante soluzione in acqua regia.

	"Esiste una fonte di ricchezza e potenza illimitata, Altezza. Ma non è l'oggetto della vana ricerca degli alchimisti", disse Giovanni.

	La curiosità del Duca era decisamente stuzzicata.

	"Ah, sì? E cosa sarebbe mai così prezioso?"

	"L'acciaio."

	"L'acciaio?"

	"Il segreto della fabbricazione dell'acciaio è la vera pietra filosofale dei nostri tempi, Altezza. Il Re di Francia da tempo cerca di ottenere il modo di fabbricarlo nelle fonderie dei suoi cannoni, ma invano. I cannoni di bronzo sono costosissimi. Le finanze di un principe non sono sufficienti ad acquistarne in quantità sufficiente. Enrico VIII re d'Inghilterra ha svuotato le sue casse per armarvi le sue navi, senza poter giungere a completare l'opera. I cannoni di ferro sono più economici, ma sono pesantissimi, rompono tutti gli affusti e le lavette, devono essere rimessi in posizione dopo ogni tiro, ed esplodono frequentemente, perché, per quanta cura si ponga nella produzione degli stampi e nella fusione e per quanto tempo si faccia riposare la colata, vi sono sempre delle minuscole crepe, invisibili, che col tempo si allargano. Gli unici cannoni sufficientemente buoni impiegano il ferro delle miniere svedesi, e sono prodotti dalle manifatture tedesche che però non sono, né le une né le altre, a buon mercato".

	Il Duca ascoltava, attentissimo. Giovanni proseguì. "Immaginate, Altezza, che un uomo si offra di rivelarvi il segreto di produrre cannoni in acciaio privi di imperfezioni. Leggeri, facilmente trasportabili su ruote e utilizzabili come artiglieria da campo durante le battaglie, come stanno cominciando a fare gli svedesi. Vi prometta di fabbricare, dal ferro di peggior qualità, acquistato a bassissimo prezzo, acciaio finissimo in quantità illimitata e con una lavorazione che non impiega che poche ore. Non direste che costui ha scoperto la nuova pietra filosofale?"

	Il Duca, ora immobile, guardava Giovanni come se lo vedesse per la prima volta. "Se voi sarete capace di donarci un simile tesoro, Magister Ferrero" disse lentamente, “vi darò tutte le cattedre di teologia dell’Università, con un privilegio perpetuo. Doterò il vostro Collegio di una rendita di 2000 ducati l'anno. I Gesuiti diventeranno i confessori dei miei figli e affiderò ad essi la loro educazione"

	Si volse a Balbiano. “Ma non vi ho portato qui per questo. Bensì per parlarvi di un progetto segreto che mi sta particolarmente a cuore. Come sapete, la fedeltà di mio nonno, Carlo II, alla Spagna, gli era costata il Ducato, ridotto alla sua morte alle sole province di Vercelli, Aosta e Nizza. Carlo V ha restituito a mio padre le terre perdute, con una sola eccezione: Ginevra, uno dei suoi domini, aveva approfittato vigliaccamente della sua debolezza del suo signore per rendersi indipendente. Ho ereditato da mio padre il compito di ricostituire i nostri domini, e intendo farlo. Già una volta ho tentato di impadronirmi della città senza successo. Il Papa è ora d'accordo nel riprendere la guerra contro di essa, per estirpare una buona volta il nido di serpi calviniste da cui l'eresia striscia per l'intera Europa. Ha inviato qui il Frate Tobia Adami col mandato di seguire la vicenda per suo conto. Più aspettiamo, più l'impresa si fa difficile. Dopo il nostro fallito assalto alle sue mura di quindici anni fa, il consiglio cittadino ha deciso di rendere inespugnabili le fortificazioni, con i prestiti concessi dai protestanti olandesi. Denaro che non rivedranno mai più: l'ambasciatore veneto ha detto che hanno mandato Diodati e altri delegati al Sinodo di Dordrecht per ottenere la cancellazione del debito in cambio dell'appoggio alla fazione arminiana".

	“Ebbene, Altezza, se Sua Santità appoggia il progetto…” disse Balbiano. Ma Carlo Emanuele scosse la testa frustrato.

	“Spagnoli e francesi si oppongono. Ginevra ha come alleati e protettori i Grigioni, che controllano la Valtellina, e Madrid ha bisogno di quella via di passaggio, per cui non farà niente che possa mandare su tutte le furie gli Svizzeri. Ma se li mettessimo di fronte al fatto compiuto, con una azione fulminea, essi non potrebbero fare nulla." 

	Balbiano non ebbe esitazioni. Il Calvinismo era l’avversario principale della Compagnia di Gesù, e Ginevra era il suo luogo di nascita. “Come possiamo esservi utili, Maestà?” disse.

	Carlo guardò Giovanni. “Paciotto mi ha detto che hai una memoria infallibile, che puoi disegnare una fortificazione dopo avervi gettato un solo sguardo”.

	“Sì, vostra Altezza, è vero” disse Balbiano, “e sa disegnare egregiamente”.

	“Molto bene. L’Inquisizione ha arrestato ieri in segreto un pastore valdese. E’ vedovo, le due figlie sono in carcere, e lui sa che non le rivedrà più a meno che non collabori con noi. Preparati a partire per Ginevra con lui, travestito da pastore, Giovanni Ferrero” disse il Duca, “La campagna per la riconquista di Ginevra è appena iniziata”.
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	Caterina stava andando di fretta, con un fascio di fogli sotto il braccio, per l'antica via decumana, la contrada di Dora Grossa, proveniente da Piazza del Castello e diretta all'Arciconfraternita della Santissima Trinità. Nella vecchia chiesa di Sant'Agnese i membri della confraternita, nata sessant'anni prima per proteggere i pellegrini, avrebbero assistito alla messa cantata con le novissime musiche di Tommaso Cavalieri, di cui coloro che ne avevano udito un saggio dicevano meraviglie.

	Cavalieri aveva studiato con il celeberrimo Giovanni Gabrieli a Venezia, uno dei suoi allievi più brillanti, tra i tanti accorsi da tutta Europa, insieme a Schutz, Hassler e Monteverdi. Era stato chiamato a Torino da Carlo Emanuele, per dar lustro alla corte sabauda. Le sue musiche per un coro di dieci voci, il cui disegno era nato negli spazi vasti e risonanti della basilica di San Marco, avevano soppiantato nella voga delle grandi composizioni sacre le meno ardite messe a sei voci. Con audace innovazione, Cavalieri aveva scritto la partitura per tre gruppi polifonici, i sui soprani si sfidavano nelle finezze delle scale musicali. 

	Caterina era il soprano di uno dei tre cori. Il pezzo era enormemente difficile, richiedeva un orecchio perfetto e una voce impeccabilmente impostata. Lei si era esercitata per mesi, fino al momento in cui Cavalieri l'aveva guardata, l'aveva applaudita a lungo, imitato dagli altri, e aveva detto: "siamo pronti". Quel giorno sarebbe stato la consacrazione della stella di Cavalieri, ma anche della sua cantante più eccelsa. La voce di Caterina era meravigliosa, dotata di un timbro sfavillante e pieno. Si levava distinta e udibile sopra le altre parti, capace di intraprendere ascese vertiginose senza sforzo apparente. 

	Temendo di arrivare in ritardo, la giovane correva cercando di schivare  le carrozze e i barrocci che portavano materiale da costruzione. La calcina pioveva dalle impalcature innalzate dappertutto e rischiava di inzaccherarla. La pioggia torrenziale del giorno prima aveva lasciato enormi pozze d'acqua e fango che lei doveva aggirare.

	"Caterina!"

	Giovanni era sbalordito. Quante volte aveva cercato di sapere qualcosa della sorte di Caterina? E Pietro si era sempre rifiutato di dirgli dove si trovava. A Torino! Ora scopriva che era in città, forse a pochi passi da lui! 

	Si scambiarono le notizie degli anni durante i quali non si erano visti.

	"Quattro anni! Sono stato a servizio quattro anni! E tu?"

	"Anch'io. Abbiamo vissuto quegli anni d'inferno, ma ora possiamo ringraziare i nostri aguzzini. Dio non manda invano le tribolazioni, Giovanni. Ne siamo usciti più forti, in grado di affrontare qualsiasi difficoltà nella vita. Non ho più paura di nulla, ora".

	"Dove abiti?"

	"In casa della contessa Luciana Broglia. Sono dama di compagnia.

	"E dove stai andando?"

	Gli occhi di Caterina si illuminarono: "Sono nel coro di Tommaso Cavalieri. Lui è un genio, Giovanni. La sua musica è sublime. E le sue idee… sono straordinarie. Ti fanno vedere le cose sotto una nuova luce".

	Giovanni rimase zitto per alcuni istanti. 

	“Caterina, ti ricordi le nostre promesse di tanti anni fa, alla cascina?” disse, improvvisamente fattosi serio.

	Caterina lo guardò senza rispondere. Era evidente che aveva la mente altrove e aveva fretta di andarsene. Pessimo momento per dirle quello che sto per dirle, pensò lui rassegnato, ma non poteva aspettare. Non dopo tanti disperati anni.

	“Ci eravamo promessi che quando saremmo cresciuti… Ci saremmo sposati!” Ecco, l’aveva finalmente detto.

	“Ma tu sei un gesuita!”

	Che risposta ti aspettavi? si disse Giovanni, col petto serrato da una morsa dolorosa. La verità era che sperava in una risposta ben diversa.  Ma non doveva darsi per vinto, doveva spiegare. Caterina avrebbe capito. 

	“Ascolta! Ho preso solo i voti semplici, per poter mantenermi agli studi, dopo che ho pagato la dote ad Enrica e Gemma. Non è così difficile ottenere la dispensa e tornare allo stato laico. E allora noi…”. 

	Si bloccò alla vista dello sguardo di Caterina. L’espressione di lei, indecifrabile, aveva una strana nota di mestizia, che lo allarmò.

	“Questo è impossibile, Giovanni”. 

	“Impossibile!” esclamò lui, con voce strozzata dalla rabbia e dalla paura, “E vorresti degnarti di dirmi perché?”

	“Perché sono già sposata”. 

	E detto questo, evitando di guardarlo, si voltò in fretta e se ne andò.

	Giovanni era stato colpito dal fulmine. Rimase fermo immobile, per un tempo infinito, in mezzo alla via, urtato dai passanti, sfiorato dai carri e dai cavalli, apostrofato dai mendicanti e dai ragazzini. Trasformato in una statua di sale, come le figlie di Lot.
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	Il calzolaio Battista Roggero cominciò a sentirsi male all’inizio della mattina. Il respiro si fece più difficile, affannoso e affamato d’aria. La dannata tosse non gli dava tregua, graffiandogli la gola. Un cliente gli aveva detto che aveva una cera orribile, che la faccia era blu.  Si tastò preoccupato alcuni piccoli nodi dolenti tra la mascella e l’orecchio e alla base del collo.  Fu preso da una terribile paura. Era qualcosa di più di una cattiva influenza di fine inverno? Erano forse dei bubboni che stavano crescendo? La Dama nera era venuta alla sua bottega? La terribile peste di quindici anni prima era ritornata, non contenta di aver fatto tante vittime? Fuori, in strada, soffiava un vento freddissimo. Era il due di aprile, ma in città si gelava. 

	Battista Roggero, il calzolaio, crollò sul tavolo ingombro di chiodi, lacci e scarpe da riparare. Una strana debolezza vinse su ossa e carne. Altre volte aveva avuto la febbre, ma mai così forte. Perse conoscenza. 

	Lo trovarono così, morto stecchito, non ancora freddo. Il volto era nero e gonfio. In terra ristagnava del vomito scuro, a cui quelli che erano accorsi badarono bene a non avvicinarsi, facendosi il segno della croce.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La notte era silenziosa. Non si udiva un suono, uno strepito, una voce. Apparsi come spettri, volute di fumo e chiarori di fiamme si alzarono da un punto imprecisato sopra i tetti delle case addormentate degli ebrei, verso la collina. Di lì a poco, i bagliori stavano arrossando il cielo, dove il fuoco adesso disegnava immagini fantastiche di cavalieri armati. Apparivano, emergendo dalle tenebre e dai chiaroscuri, finestre, impalcature, graticci, portali. Là s’ammonticchiavano i trespoli di un mercato, qui pendeva una ruota sopra i pezzi aggrovigliati di ceste intessute a metà. 

	Poi, d’improvviso, tutto divenne caos e rumore. Con un boato immenso un edificio collassò, proiettando in aria la straordinaria energia liberata dal fuoco. Simile a una repentina, misteriosa risata che erompeva nell’oscurità, gonfiandosi in un ruggito crepitante e inondando il cielo di lapilli. Con l’onda d’urto, una folata di alito ardente strinò il ghetto come il soffio di un demone distruttore. In un rogo immenso bruciava tutto il quartiere degli ebrei.

	Ora il brulicare dell’incendio copriva ogni rumore. Scoppi. Frastuono di travi che cadevano. Il fumo avvolgeva gli edifici semidistrutti, che crollavano tirandosi dietro quelli vicini. Di lì a poco il fuoco iniziò ad aggirarsi per i vicoli, in direzione della città, come un animale cieco che cerchi l’uscita da un labirinto.

	Gli abitanti del ghetto erano piombati, dopo il panico iniziale, in una frenesia di attività. Si era costituita una catena di secchi dai due pozzi principali. Qualcuno urlava a gran voce: “Altri secchi! portate altri secchi! Barili scoperchiati! Otri! Grosse pentole!”.

	Ora tutti i cortili erano percorsi da voci spaventate di gente che si svegliava bruscamente. Un cane, rimasto imprigionato chissà dove, guaiva isterico in fondo ad un cortile. Ratti saettavano impazziti tra i piedi della gente, senza sapere dove nascondersi. La cacofonia di voci si mescolava al rombo del fuoco. “Dove è arrivato l'incendio? Da che parte sta andando?”

	I servi del rabbino Ishmael correvano di qua e di là, seguendo le istruzioni che quello sbraitava. Un gruppo di uomini determinati, agli ordini di un altro rabbi , stavano distruggendo una casa tirandola giù con ganci e accette, nella speranza di tagliare il fuoco. Qualcuno portò rotolando un barile di vino. “Per fare cosa, testa di legno?” urlò qualcun altro. Si levarono risate e imprecazioni.

	Le due anziane sorelle del Rabbino Libowitz, che era morto di recente, avevano perso tutto nel rogo della loro casa. Alcuni uomini avevano recuperato le poche cose scampate e le avevano messe su un carro, insieme alle due povere donne, che sedevano, rannicchiate e infagottate, e guardavano stupefatte e stordite tanta distruzione.

	Adesso le fiamme si erano fatte ingorde, rodevano con furia le travi, come una muta di levrieri intorno ad una preda ferita. All’imboccatura di un vicolo c’era un uomo a terra bocconi, con i polmoni distrutti dall’aria rovente, che tentava invano di rialzarsi, negli ultimi soprassalti di vita. Gli esalava dal petto un sibilo sordo, che a tratti languiva in un lamento. Le mani annaspavano l’aria.

	Poi, all’improvviso, il vento cambiò; nel cielo si vide un serpente di fuoco attorcigliarsi su se stesso per colpire in un’altra direzione. L’incendio prese a correre in direzione della Dora, verso la città, come un cane che avesse trovato l’usta. 

	Un vapore acre e denso investì gli spettatori terrorizzati e impotenti. Quelli che erano alla fine della catena, investiti dalle raffiche che avevano cambiato direzione, indietreggiarono scuotendo la testa, cercando di proteggersi il volto e di scrollarsi di dosso le scintille che attaccavano abiti e capelli. 

	“Via! Via!” 

	Gli uomini gettarono i secchi e fuggirono, cercando di sottrarsi alla furia delle fiamme scagliate contro di loro dal vento che si ingolfava nei vicoli. Ogni sforzo era vano. Sarebbe bruciato tutto il ghetto. La folla scarmigliata si riversò per le strade dei cristiani. Le guardie accorse guardavano atterrite l’enorme spirale di fuoco che rutilava sopra le loro teste. Sarebbe bruciata tutta Torino.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	 “E’ stato un miracolo della Vergine: è cominciata all’improvviso una pioggia torrenziale, come non si era mai vista. Non pioveva da mesi. L’incendio è cessato di colpo, così come era iniziato”. 

	“Sia gloria a Dio”

	“Non è stato spontaneo. E’ stato appiccato deliberatamente. Dai cristiani, dicono gli ebrei: quando parlano dei colpevoli, usano sotto i denti l’espressione shabbos goyim, il nome dei servitori cristiani che il giorno di sabato sono incaricati di svolgere per loro le faccende proibite dalla Torah, come appunto accendere il fuoco”. 

	Balbiano e un altro gesuita stavano percorrendo il cortile del Collegio in direzione delle scuderie.

	“La prossima volta rischia di bruciare metà Torino. Siamo in prossimità dell’estate e non pioveva da mesi. Diverrà presto tutto secco e pronto ad ardere come un mucchio di fascine. Chi ce l’ha stavolta con gli ebrei?”. 

	“Ascolta prima quest’altra notizia: un uomo è morto stamattina in contrada Dora Grossa. Un ciabattino. Il corpo è stato trovato in terribili condizioni. Il volto era già tutto nero e tumefatto, la lingua gonfia, quando l’hanno portato via. C’è chi ha parlato di peste”. 

	“Accidenti! Occorre evitare a tutti i costi che si scateni il panico. Ma cosa c’entra con l’incendio?” 

	“Qualcuno sta facendo girare la voce che durante la peste di quindici anni fa gli ebrei hanno seppellito i loro morti, le loro donne e i loro fanciulli che non volevano profanati dai becchini goyim, in un profondo sotterraneo, in cui cova ancora il morbo, che nei loro corpi non protetti dal battesimo attecchisce meglio che in quelli cristiani. Essi sono pronti a riaprirlo, perché l'epidemia attacchi di nuovo Torino e i Francesi possano impadronirsene. Il Re Luigi gli avrebbe promesso l’estensione dell’editto di Nantes sulla libertà di culto. Il sotterraneo dà sul torrente Bronda che corre sotto Torino. Si dice che vogliano avvelenare le acque dei pozzi.

	“Chi può essere tanto pazzo da far girare una voce del genere alla fine della quaresima? In prossimità della Pasqua, che ricorda ai cristiani il tradimento dei Giudei che accusarono Cristo di fronte al Sinedrio? Di questi tempi, gli ebrei si barricano in casa. C'è il rischio di tumulti in città! Di un pogrom in tutta la Savoia! Ora capisco come a qualcuno sia venuto in mente di bruciarne le case”. 

	“Ho sentito che sono terrorizzati. I capi della comunità hanno mandato una ambasceria a Corte, con un consistente donativo, per professare la loro innocenza e assoluta fedeltà a Carlo Emanuele”. 

	“Qualche debitore insolvente che vuole liberarsi dei debiti con i loro strozzini?”. 

	“Mah, di solito quelli non fanno tanti sforzi di fantasia. Ricorrono alle accuse collaudate da secoli: riti magici, rapporti contro natura con fanciulli, detenzione di libri proibiti, molestie o violenze a donne cristiane. No, qui c’è in ballo qualcosa di grosso”. 

	“Qualche possibilità di scoprire di cosa si tratta?”. 

	“Ecco, c’è un’altra notizia. Ormai è certo che il Duca, a corto di fondi, appalterà una nuova emissione di monete da un quarto di ducato. Si parla di battere nientemeno che centomila ducati, con una percentuale di un decimo per la Corona. Pare che gli Ebrei abbiano già fatto una offerta per l'appalto”.

	“E tu pensi che qualcuno dei cristiani interessati ad avere il monopolio della emissione abbia messo in giro le voci contro di loro come avvertimento? Che se non si ritireranno dalla gara per l’appalto, non esiteranno a ricorrere ad ogni mezzo per danneggiarli?”

	L’altro non rispose, ma annuì, cupo.

	“Accidenti.”

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni e Balbiano camminavano per il cimitero affollato di lapidi e di cappelle funebri. Il Rettore aveva appena finito di ragguagliare il compagno circa l'affare dell’incendio e le voci che giravano sugli untori ebrei. Il discorso era caduto sui sotterranei di Torino.

	“Sotto i nostri piedi, sotto la città che vive ignara in superficie, vi sono ben nove altre città: l’antica città romana, con la sua necropoli, il vallum occisorum, il suo sistema fognario, i suoi templi sepolti sotto le chiese; la città militare; la rete che collega le case dei nobili; la città delle cripte delle chiese, che comprende gli antichi ossari e le catacombe e i sotterranei di ben tredici chiese distrutte dai francesi; la città dei magazzini, delle ghiacciaie e dei nascondigli dei contrabbandieri e degli eretici; le cripte degli ebrei, dove si dice tengono i loro libri proibiti e celebrino i loro riti; la rete delle commanderie templari e degli ordini militari; le segrete delle carceri ducali e di quelle ecclesiastiche; e infine le voci e le leggende sulle grotte alchemiche e i luoghi di culto eretici e satanici. La voce di focolai di peste non è nuova. All'epoca si racconta di persone che si sono rifugiate nei sotterranei e non sono più stata riviste, probabilmente morte di peste. Si vociferava anche allora di ossari nascosti che albergavano ossa di appestati”.

	“Tu mi hai detto che devo andare al loro cimitero. E travestito da guardia, per giunta!" chiese Giovanni perplesso. 

	"I Gesuiti devono conoscere l'arte del travestimento, ricordalo".

	"Cosa devo fare, ad un funerale degli ebrei?”

	“Ascoltare".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Era da sei ore che i tre rabbini facevano, con rassegnata pazienza, anticamera nel palazzo dell’Arcivescovado. La loro venuta era inaspettata, e le autorità si erano consultate, tenendoli ad aspettare, sul perché fossero lì e sul perché, come al solito, non si era avuto alcun sentore che qualcosa bolliva in pentola. Che cosa facevano gli informatori?

	Ogni tanto un prete dal viso imperscrutabile si affacciava dalla porta e li guardava senza dire nulla, come per sincerarsi che fossero ancora lì, prima di sparire di nuovo.

	Alla fine, i vertici della Curia decisero che forse era meglio sentire cosa volevano, piuttosto che confabulare nel tentativo di indovinarlo. Furono ammessi al cospetto del Vescovo.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Una settimana dopo l’incendio, la comunità attendeva la visita degli Inquisitori. Durante l’incendio erano stati trovati dei fogli, che le guardie avevano portato alla Curia. La Curia si era rivolta ai Gesuiti perché li esaminassero. I Gesuiti avevano fatto sapere che si trattava di passi di opere cabalistiche. 

	La faccenda era a questo punto quando i Rabbini si erano recati di loro spontanea volontà presso l’arcivescovado. Avevano ammesso che nel ghetto circolava letteratura eretica e sobillatrice. Avevano chiesto l'aiuto delle autorità ecclesiastiche.

	Quello che videro venire fu un gesuita troppo giovane, accompagnato da un contingente di guardie, che rimasero ad aspettare nei pressi della porta del ghetto. Sebbene cerimoniosi, lo tennero fuori della casa del rabbino capo.

	"Costui capisce ciò che diciamo?" bisbigliò uno dei presenti.

	"Con i gesuiti, non si può mai sapere"

	"Parole vere" disse Giovanni in ebraico. "Non dire nulla al tuo amico che il tuo nemico già non conosca". Era una frase del Talmud. 

	Tutti lo guardarono. 

	"Dove hai imparato a parlare così bene?"

	"A casa di Rabbi Vital, a Roma"

	Un silenzio sbalordito. 

	"Quel Rabbi Vital? Avraham Vital?"

	Giovanni annuì.

	“Tu sei stato ammesso nella casa del Pozzo della Saggezza di Davide? Della Voce Rinata della Torah?” esclamò palesemente incredulo un rabbino.

	“Un gesuita?” proruppe stridulo uno degli altri due.

	“Mi ha onorato della sua amicizia. Un giorno avevo protetto lui e la nipote dall’assalto di un gruppo di popolani aizzati da un prete. Gli debbo le poche conoscenze che posseggo”

	Ora lo guardavano con immenso rispetto.

	“Rabbi Vital era solito compendiare ogni lezione con un pensiero. La sua mente era così acuta che in ognuna di quelle frasi era racchiuso un intero trattato di filosofia”

	Un mormoriò eccitato si diffuse per la stanza.

	“Li ricordi tutti, quegli insegnamenti?”

	“Uno per uno, parola per parola, accento per accento”

	Un altro mormorio di rispetto.

	"Devi tornare a trovarci. Ti metteremo a disposizione cento scrivani e mille rotoli di pergamena per metterle per iscritto" disse Rabbi Ishmael. 

	Poi si fece serio. “Ma adesso ci sono affari urgenti da trattare. La scelta di mandare te da parte dei Padri della Compagnia è stata felice. Non sempre c’è stata armonia tra noi e voi, ma tu saprai agire per il meglio. Le porte delle nostre case sono aperte. Come intendi procedere?” 

	Giovanni glie lo disse. Lo ascoltarono con le facce scure. Poi tutti si alzarono per uscire.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La ricerca nella dimora di Zwi Moshem aveva dato esito infruttuoso. Lui guardava con aria di sfida Rabbi ben Judah. Il gesuita si era fatto condurre a casa sua, e si era fatto aprire la porta. Aveva dovuto trattenere i suoi figli maschi dallo scagliarsi contro gli intrusi. Le tre figlie adolescenti erano riunite intorno alla anziana madre, Abigail, come per proteggerla, e li guardavano in cagnesco. Una aveva sputato per terra. 

	Al funerale, Moshem aveva gridato le parole del primo libro dell’Esodo: E gli Egizj facevano servire i figliuoli d’Israele con asprezza. E li facevano vivere in amaritudine, con dura servitù, adoperandoli intorno all’argilla, e a’ mattoni, e ad ogni servigio de’ campi; tutta la servitù, nella quale li adoperavano, era con asprezza. 

	Erano parole di sfida, di rivolta. Tutti le avevano sentite. Il significato era inequivocabile, per un ebreo. I rabbini l’avevano subito zittito, e si erano guardati intorno preoccupati. C’erano solo due guardie, che stavano guardando annoiate da un’altra parte. Tutti avevano tirato un sospiro di sollievo. 

	Evidentemente avevano sottovalutato l’Inquisizione. Con loro enorme sbalordimento, Giovanni aveva pronunciato la stessa precisa frase e aveva indicato colui che l'aveva gridata al funerale.

	Ma dalla perquisizione non erano emerse prove. Nessun appiglio. I sospetti erano destinati a rivelarsi un nulla di fatto. 

	“Hai portato un goy nella nostra casa, Ishmael. Non basterà un mese di purificazioni per toglierne la puzza. Dovrai rendermene conto di fronte al Consiglio degli anziani”.

	“Bada a come parli, Moshem” lo ammonì seccamente rabbi Shabbatai. “Il nostro ospite parla la nostra lingua come noi”. Si rivolse a Giovanni. 

	“Giovane inquisitore, i nostri interessi, Dio sia lodato, per una volta coincidono. Va fermata la circolazione di scritti eretici sull'avvento prossimo del Messia che mettono in subbuglio le nostre comunità. Gruppi di esaltati affermano che Rabbi Yitzhak Luria ha abrogato tutta la sapienza dei cabbalisti del passato ed è la sola autorità. Hanno la bocca piena di “tikkun”, “nitrotzot”, “tsimtsum”. Non si occupano più di portare avanti onorevolmente gli affari della famiglia né di cercarsi una moglie. Infatti dicono che non ci saranno altre generazioni dopo questa. I giovani sono insofferenti nei confronti dei Cristiani. Criticano le autorità della comunità, compromesse col secolo e con i goyim. Irridono il Talmud e la Mishnah. Non frequentano più la Sinagoga.” 

	“E’ da quando siamo stati cacciati dalla Spagna e la vostra Inquisizione ha bruciato il nostro Talmud che le nostre comunità non sono più le stesse”, disse con amarezza Rabbi Shabbatai. “Se questa febbre continua a diffondersi, è solo questione di tempo perché salti fuori un messia da qualche parte, e Dio solo sa cosa succederebbe”.

	“E tuttavia” intervenne Rabbi Ishmael con un ampio gesto del braccio, “hai visto che qui non c'è nulla”.

	Nell'attesa della sua replica, tutti stettero in silenzio. Ciascuno dei presenti sapeva che proseguire le perquisizioni avrebbe scatenato la violenza. C'erano stati dei morti, e l'odio covava sotto la cenere. I rabbini avevano invitato un inquisitore per mandare un messaggio ai più turbolenti e scoraggiare la circolazione dei libri - non era la prima volta che gli ebrei coinvolgevano le autorità dei gentili nelle loro liti. Ma non intendevano spingersi oltre. Ora volevano che se ne andasse.

	Zwi Moshem fece un rumore irridente con la bocca.

	Giovanni lo guardò negli occhi. 

	“Andate nel cortile", disse, "Guardate i forni. Se hanno rotto i forni, allora è segno che credono nell’avvento del Messia”. 

	Moshem e suo figlio sbiancarono. 

	“Chi sei tu, inquisitore?” gridò la vecchia Abigail costernata, “Dove ha imparato un notzrim, un cristiano, a pensare come uno di noi, uno yehudim? Non ci sono dunque più segreti, per i nostri persecutori?”

	Inaspettatamente, si lanciò come una furia verso gli uomini della Sinagoga, strattonandoli per le vesti e cercando di impedire loro il passaggio, mentre le figlie gridavano spaventate.
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	“I fiscali! I fiscali! Scappiamo!”

	Louis de Oñate emerse da dietro la colonna della chiesa dietro cui si era gettato appena in tempo, prima che una parte esplodesse in mille frammenti, centrata dal colpo di archibugio destinato a lui. Con i capelli pieni di schegge di pietra e il coltellaccio snudato si sporse e guardò in fondo alla via. Un gruppo di guardie, con picche e spade, stava arrivando di corsa. Ora di dileguarsi. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Stavolta i fiscali si erano scatenati. Ogni notte scoppiava qualche rissa tra gli studenti dell’Università. Le multe per gioco e bestemmia erano all'ordine del giorno. Ma adesso il limite di tolleranza era stato superato. Non si trattava più sedare qualche schiamazzo notturno e sequestrare qualche coltello. Esisteva un editto di Carlo Emanuele sul divieto per gli studenti di tenere armi pericolose, e andava fatto rispettare una volta per tutte. Iniziarono le perquisizioni a tappeto nelle camere in affitto, negli ostelli, nelle case private. A nulla valsero le proteste dei sindaci riguardo i privilegi del foro e le immunità delle loro nazioni. Per due giorni i quartieri degli universitari furono rivoltati da cima a fondo, come un guanto.

	Vennero fuori archibugi, spadini, pistole e un arsenale vario di coltellacci e toledane. Ma il ritrovamento più curioso fu fatto nella stanza ammobiliata di uno studente spagnolo, figlio del maggiordomo dell’ambasciatore di Filippo III. 

	Nella stanza di Luis de Oñate erano stati trovati due oggetti molto strani. Una statuetta con tre teste, e un disco di terracotta, con al centro incastonata una pietra verde e tre fori, istoriato da quelli che sembravano nomina mystica in caratteri greci. Non sapendo che farne, le guardie li avevano portati al palazzo dei Domenicani, e quelli li avevano fatti vedere ai Gesuiti.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Don Luis de Oñate stava osservando lo scarafaggio gesuita che gli aveva fatto fare ben due ore di attesa, guardato a vista da due fiscali, nel palazzo del Vicariato. Cosa c’entrava il Vicariato? Perché diavolo era stato portato lì? Qualcosa non quadrava, e lui fumava di rabbia. Due ore di attesa! Quel miserabile maricòn non poteva avere più anni di lui. Forse meno. Come osava?

	Luis de Oñate conosceva a perfezione l’arte di intimidire gli altri studenti e i professori. “Sarà meglio che mi lasci andare subito, pezzente” disse, in spagnolo, guardandolo negli occhi. Non avrebbe dato loro la soddisfazione di parlare in italiano. La corte di Donna Catalina e gli ambasciatori parlavano solo spagnolo. La defunta consorte di Carlo Emanuele e figlia di Filippo II non conosceva altra lingua. I nobili piemontesi al suo servizio o in visita alla sua corte avevano dovuto imparare pure loro lo spagnolo. Non aveva intenzione di rendere le cose facili a quei tangheri.

	Ma il bastardo non gli stava prestando al momento più attenzione di quanta non ne prestasse ai lacci delle sue scarpe. Stava tranquillamente rimestando gli incartamenti che aveva disposto sul tavolo entrando. Senza dire nulla, e senza ancora degnarlo di uno sguardo, suonò una campanella. 

	Fecero il loro ingresso due guardie. Disposero tre cavalletti di diverse altezze accanto al muro. Uscirono e rientrarono portando quattro brocche d’acqua da due pinte e mezza ciascuna e quattro robuste corde, che misero da un canto, accanto ai cavalletti, insieme ad un corno di bue aperto alle due estremità. Ne entrarono altre due,  e guardarono interrogativamente il gesuita.

	Tutta una messinscena si disse Luis, sprezzante. Lui era figlio del Maggiordomo personale dell’ambasciatore di Spagna. I suoi amici erano i figli dei nobili dell’ambasciata e degli alti ufficiali della guarnigione catalana di Carmagnola. Erano intoccabili da quei tangheri piemontesi, anche senza tirare in ballo le immunità di cui godevano gli studenti dell’Università. Potevano essere giudicati solo dai sindaci della propria nazione – vi erano in tutto quattordici nazioni, presso lo studio Torinese – e si trattava di consuetudini antiche, gelosamente e ferocemente difese. 

	Quel gesuita si stava mettendo nei guai. E perché quell’idiota di Aceveda, il loro sindaco, tardava così tanto ad intervenire? Quel giorno Luis doveva far visita ad una damina compiacente, moglie di un notaio, a cui aveva già mandato dei costosi regali, ed era ora di passare all’incasso. Non aveva tempo da perdere lì. Aceveda gli doveva una grossa somma di denaro, erano stati i soldi di Luis e i suoi appoggi che gli erano valsi l’elezione a sindaco della nazione spagnola. Era meglio che si desse da fare. 

	“Perché tu lo sappia, pequeño jesuita, parlerò solo in presenza del mio sindaco”, disse, sempre in spagnolo, “Pendejo, sei così stupido da non sapere che stai violando i miei privilegi? Avete forse trovato armi nel mio appartamento?” disse, continuando imperterrito a ricoprire di insulti chi gli stava davanti.

	Il suo interlocutore, imperturbabile, gli rivolse per la prima volta la parola in perfetto catalano: “Alvaro Aceveda è stato imprigionato stamattina e portato nelle carceri dell’Inquisizione. Il colloquio è andato per le lunghe, e mi scuso per l’attesa che Sua Signoria ha dovuto sopportare di conseguenza. Lo siento.” 

	Inquisizione? Cosa stava succedendo? Luis de Oñate si agitò inquieto sulla sedia, per i sottintesi di quelle affermazioni. 

	Giovanni proseguì. “Al momento non è fisicamente in grado di venire a trovarvi. E’ indisposto. Deve rimettersi delle fatiche del colloquio. E’ lui che, dietro opportune sollecitazioni, ci ha fatto il vostro nome, Don Luis”.

	Ma Luis de Oñate non aveva nessuna intenzione di farsi intimidire. Normalmente avveniva il contrario. Aveva rimesso a posto rodomonti peggiori di quel pallido gesuita. Così continuò imperterrito ad insultarlo.

	“Ti stai mettendo nei guai, cabròn. Scordati di me e torna a biascicare i tuoi rosari o sarà peggio per te, trapajoso miserable. Ti avverto: Torino è piccola, e ti ritroverò. Nessuno è al sicuro da un colpo di archibugio, ratòn de sumidero. Puoi ancora sperare che mi dimentichi di una nullidad como tù e della tua insolenza, maricòn”, gli disse Luis, sporgendosi in avanti, e guardandolo in un certo modo, come lui sapeva fare.

	Il gesuita non si scompose. Ad un suo cenno, le guardie agguantarono senza tanti complimenti l’hidalgo e cominciarono a togliergli gli indumenti. 

	Cosa diavolo?!?  

	“Sangre de Cristo, siete impazziti?” gridò Luis, dibattendosi come un forsennato. Ma quelli, come non l’avessero sentito, terminarono di spogliarlo, lasciandolo col solo camicione. Tenendogli immobilizzate le gambe, gli legarono i polsi incidendogli profondamente la carne con le corde grosse come un dito, i cui capi furono fissati a due anelli del muro. Stessa operazione venne compiuta per le caviglie, da cui le funi vennero tirate fino a due anelli del pavimento. 

	“Mettetegli sotto il cavalletto”. 

	Ora Luis era a pancia all’aria, sostenuto dal cavalletto e dalle corde, che gli stavano slogando le giunture, con le pudenda che gli penzolavano esposte.

	Un giovane domenicano entrò nella stanza e si sistemò presso un tavolino più basso, accanto a quello di Giovanni. Vi dispose calamaio, carta e penna.

	“Inizieremo con la questione dell’acqua ordinaria, senza stiramento”, disse Giovanni. Fece un cenno alle guardie. 

	Luis fu afferrato per i capelli e la testa gli fu brutalmente strattonata all’indietro. Un'altra guardia gli torse il naso chiudendoglielo con forza. Quando lui boccheggiò, il terzo assistente gli ficcò in gola il corno, che fungeva da imbuto.

	“Le prime due pinte e mezzo”, disse Giovanni, “procedete”

	Lasciando di tanto in tanto respirare la vittima, un assistente versò lentamente il contenuto del primo vaso in gola a Luis de Oñate, che cominciò a strangolarsi per l’acqua che gli andava di traverso e a cercare forsennatamente di liberarsi. Ogni tanto lasciavano che respirasse, ma prima che potesse riprendersi completamente, ricominciavano con il soffocamento.

	“Altre due pinte e mezza. Procedete”. Luis aveva gli occhi fuori delle orbite. Il sangue scorreva lungo gli avambracci e sui piedi, dalle ferite provocate dalle corde a causa dei movimenti convulsi.

	“Altre due pinte e mezza. Procedete”. Ora il corpo del suppliziato era preda di sussulti di agonia. Era svenuto già diverse volte.

	“Slegatelo”.

	De Oñate fu ributtato sulla sedia davanti al gesuita, semincosciente. Il suo corpo era scosso da tremiti incontrollabili. Venne tirato su per i capelli e tenuto dritto. Adesso era in stato di choc ed aveva paura. 

	Si era sbagliato completamente. Quel gesuita non scherzava affatto. Era letale quanto gli altri membri del suo ordine.

	Giovanni spinse avanti a lui sul tavolo una piccola scultura in avorio dall’aria molto antica, alta dieci pollici. Raffigurava una donna con tre teste che teneva in mano una torcia, un vaso e una spada. 

	“Questa, Don Luis, come senza dubbio non sarà sfuggito alla vostra erudizione”, disse, chiaramente schernendolo, “è una statua greca di Ecate triforme, con iscrizioni ieratiche. Ha tutta l’aria di essere autentica, e di provenire dall’Oriente alessandrino, probabilmente dall’Egitto. E’ la dea dei quadrivi, degli impiccati, dei bambini spirati senza battesimo, dei morti insepolti e dei culti delle streghe. La Suprema, come sapete, non perdona chi pratica la goethia, il commercio satanico con gli spiriti impuri”. 

	Luis impallidì. Commercio con spiriti impuri? Stregoneria? Guardò sconvolto la maledetta statuina, che aveva nascosto nel suo appartamento per fare un favore ad un amico, studente di medicina con la stupida fissazione di collezionare antichità. Lui per parte sua preferiva decisamente collezionare donne.

	“La Corte è inorridita a queste notizie”. 

	Luis si agitò sulla sedia. Stavolta non si trattava di una scappatella che gli sarebbe stata perdonata. Quella faccenda si strava trasformando in un incubo.

	“Non so niente”, disse con voce irriconoscibile. Ed era la verità.

	Ma il gesuita scosse la testa tristemente, e voltò con calma la clessidra che aveva accanto a sé. 

	“Continuate a non collaborare, Don Luis. Male. Molto male. Ma fortunatamente abbiamo tutta la notte. Non siete atteso da nessuno. Vostro padre è stato informato oggi che il vostro domicilio è stato spostato in luogo imprecisato e a tempo indeterminato”.

	Si rivolse alle guardie. “Mettetegli sotto un cavalletto più alto. Iniziamo lo stiramento”.

	Luis emise un lungo gemito terrorizzato.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	"I libri erano nascosti in una genizah presso il forno. Si tratta dell'Ez Hayyim. Vi sono lunghi passi sulla rottura dei kelim e la separazione dei nitrotzot. C'era da aspettarsi che molti li avrebbero interpretati come annuncio del millennio". 

	I tre domenicani e gli altri due gesuiti presenti guardarono Giovanni con occhi vacui.

	“Giovanni, per favore” disse pazientemente Balbiano, tra l’esasperato e il divertito, “puoi metterci a parte dei tuoi processi mentali senza saltare i passaggi intermedi, come fai tu? Vedi, alle persone normali sono necessari per capire”.

	Giovanni lo guardò, aggrottando le sopracciglia, ma obbedì. “Circola una leggenda, tra i cabalisti", disse. “Si racconta che gli scritti più pericolosi di Rabbi Isaac Luria, considerato il più grande innovatore della Kabbalah dopo Abraham Abulafia, fossero tenuti sotto chiave dal suo discepolo Hayyim Vital. Vital era tornato a Safed, dove aveva insegnato il maestro ed era caduto gravemente ammalato. Approfittando di questo, i suoi più stretti discepoli offrirono al fratello minore, Moses, 500 fiorini d’oro, perché prestasse loro i manoscritti. Assoldarono 100 copisti che, nel giro di tre giorni, riuscirono a copiare ben 600 pagine degli scritti segreti". 

	"Sono scritti pericolosi?"

	"Luria proclama la dottrina della tiqqun o ‘riparazione’ della creazione corrotta ad opera sua e dei suoi discepoli. Questo porterà in breve tempo all’apocatastasi e all’arrivo del Messia. Anche grazie all’Ez Hayyim, nei ghetti di tutta Europa si sta diffondendo un gran numero di scritti messianici, che i rabbini ortodossi non riescono a controllare”.

	I tre domenicani tacquero, pensosi. Giovanni proseguì.

	"C'erano anche due altri testi, legati a tradizioni mistiche segrete, note a pochissimi. Uno si intitola Hekhalot Rabbati. Racconta l'ascesa al trono di Dio di un certo Rabbi Ishmael. Un altro è una raccolta di inni magici da recitare durante il viaggio, il Ma'aseh Merkavah". 

	"Contengono accenni a riti magici?"

	"Sono pieni di dettagli su come compiere la salita ai palazzi celesti, l'Hekhalot e al trono di dio, la Merkhavah. L'Hehalot Rabbati, prescrive che si digiuni per quaranta giorni. Poi si invoca Suriah, il Principe della Presenza, per centoventi volte, utilizzando il nome divino ṬWṬRWSYʼY YHWH e contando ciascuna invocazione su un dito della mano. All'entrata di ciascun palazzo, sulla strada che conduce al Trono di Dio, occorre ripetere i nomi dei sette angeli guardiani e presentare loro due sigilli composti di nomi mistici perché l'ottavo angelo conduca al palazzo successivo. Nel settimo palazzo si viene interrogati e vengono richiesti il Grande Sigillo e la Corona Terribile".

	I domenicani guardavano con sospetto i tre gesuiti. Dunque era vero. Gli Ignaziani si immischiavano nelle arti illecite, sia pure per acquisirne conoscenza. Qualcosa che nell’ordine di San Domenico ci si rifiutava di fare. Avrebbero saputo resistere alle tentazioni che venivano con quelle conoscenze?

	"Cosa collega gli scritti di Luria a questi?" chiese Balbiano.

	"I libri della genizah contengono una forma di magia chiamata Teurgia".

	"E la statuetta e il disco con la pietra incastonata hanno a che fare con queste pratiche? Ci avete detto che secondo voi provengono da un furto in un sotterraneo di Torino, ma che il ricettatore è stato trovato morto".

	"Sì, reverendi Padri. Con tutta probabilità il ricettatore è stato ucciso perché non parlasse. Ecate è la dea protettrice di quelli che erano conosciuti anche con i nomi di hierourgoi o mistagoghi, e la ruota, chiamata Iynx serve per evocare i daimones di cui ella è Signora". 

	Balbiano intervenne. “C'è un gruppo di codesti teurghi in questa città. Gli indizi parlano chiaro”, esordì senza preamboli. "Persone che hanno accesso a questa sapienza segreta e stanno praticando dei riti di evocazione. Che pretendono di possedere un oracolo. È possibile che godano di protezioni tra la nobiltà e a corte ma non sappiamo chi siano. L’affare è molto delicato”.

	Tutti si guardarono l’un l’altro con inquietudine.

	“Cos'è precisamente un Teurgo?” chiese un altro domenicano.

	"I Teurghi, nei racconti dell'antichità, sono una particolare classe di maghi che attiravano, con i loro riti, le potenze divine al loro cospetto. Lo scopo era servirsi di queste forze superiori per compiere il viaggio fino al mondo sopraceleste e unirsi alla Mente di Dio. I Teurghi erano esperti nell'arte dell'animazione di statue o talismani. Vi attiravano le divinità per ottenere oracoli e influssi benefici".

	"Esistono altri libri di teurgia, oltre quelli che abbiamo trovato nel Ghetto?"

	"Giamblico, Proclo, Damascio, Sinesio, Giuliano il Caldeo hanno dedicato dei trattati ai riti teurgici. Molti altri condividevano la loro sapienza. Al tempo in cui vissero, nella Roma del tardo impero, erano confluite tutte le tradizioni mistiche dell'ecumene. Vi avevano aperto le loro scuole gnostici, esseni, platonici, pitagorici, orfici, ermetici, mithraici, caldei, maghi che recitavano gli incantesimi dei papiri egizi. Colui che ha introdotto per primo in Occidente scritti teurgici, camuffati da opere platoniche, fu Marsilio Ficino, protetto da Cosimo de' Medici: gli Oracoli Caldaici di Zoroastro, il De Mysteriis di Giamblico, la Teologia di Proclo, il Corpus Hermeticum di Ermete Trismegisto, le Enneadi di Plotino, gli Inni Orfici, i Versi Aurei di Pitagora, la Teologia mistica e il Trattato sui nomi divini di Dionigi Areopagita, nonché le opere di Prisciano, Porfirio, Sinesio, Teofrasto, Psello".

	"Si tratta della magia di Agrippa?

	"Cornelio Agrippa, Giulio Camillo Delminio, Giordano Bruno, e il mago inglese John Dee erano teurghi. Conoscevano il segreto degli hierourgoi alessandrini: l'uso dei synthemata. I synthemata sono strumenti magici utilizzati per attirare le entità superiori: gli dei celesti e planetari, e quelli sopracelesti e noetici. Sono sigilli che le idee del demiurgo lasciano nel mondo inferiore: immagini, oggetti, nomi, parole e suoni che sono rappresentazioni di realtà superiori. 

	“Bruno e Camillo utilizzavano a questo scopo l'arte di memoria. Camillo se ne serviva per visualizzare un anfiteatro che era il grande symbolon dell'universo. Poiché l'universo è l'immagine vivente della divinità, il suo simbolo riconduce potentemente l'anima verso l'alto. Essa contempla il modello del mondo che è nella mente del demiurgo. Esso, a sua volta, è un rispecchiamento dell'Uno inconoscibile, che se ne ammanta come un velo che lo nasconde ai nostri occhi.

	"I teurghi ebrei utilizzano il suono del Tetragrammaton, il suono ineffabile dell'universo, che è immagine di Dio. L'iniziato che lo sa pronunciare ha la visione dell'universo che è nella mente di Dio

	"I Teurghi egizi e siriani utilizzavano dei canti magici, composti da successioni delle sette vocali, ciascuna simbolo di un pianeta, e da invocazioni di nomi mistici".

	"Attirate dai synthemata, si manifestano entità che aiutano il mago nell'ascesa. Sono dapprima i daimones, poi la stessa Ecate, l'Anima Mundi, e, infine, le intelligenze sopracelesti. Gli angeli dei teurghi sono Raziel e Metatron, due degli angeli più potenti della corte di Dio, tra i più vicini al Suo trono.

	"Dunque la statuetta di Ecate ha a che fare con la teurgia."

	"Ermete Trismegisto descrive, nell'Asclepius, la pratica dei sacerdoti egizi di animare le agalmata, le statue degli dei. La statuetta di Ecate, magicamente animata, diviene la dimora del potere della Dea, il ricettacolo dell'Anima Mundi, il veicolo attraverso cui discendono le potenze racchiuse nel suo grembo, i daimones e le ninfe, che rivelano i riti e gli incantesimi necessari per l'ascesa e aiutano a compierla. Ecate è la porta delle realtà superiori, che può essere percorsa nei due sensi: dall'intelletto del Teurgo che sale al mondo delle idee, e dagli oracoli e dagli ammaestramenti che scendono verso dal mondo delle idee verso di lui.

	"Il potere di questa magia è reale?"

	"Per rispondere, dovrei averla praticata"

	"Quindi non puoi risponderci"

	Giovanni scelse con cura le parole.

	"In realtà, per quante precauzioni prenda, nessun teurgo può evitare di farsi sfuggire alcuni segreti. Sappiamo così che il loro obiettivo è l'estasi, e a tal fine provano vari mezzi. Si vantano di conoscere suoni, incantesimi, posture, operazioni della mente che paralizzano le attività vitali e i sensi del corpo, pietrificandolo come un sasso o una pianta. Provocano in tal modo il distacco dell'anima dal corpo. È il segreto della "morte in vita", la mors osculi, o binsica. Lo stesso Dante, nella Vita Nova, narra come Beatrice paralizzò i suoi spiriti vitali fin quasi al limite estremo. A quel punto, si apre l'oculus spiritalis e avviene la copulatio con l'intelletto agente. Leone Ebreo nei suoi Dialoghi d'Amore, ne fa misteriosi accenni. È  la "separazione dei misti" operata dagli alchimisti secondo quanto prescrive la Tavola di Smeraldo: Separabis terram ab igne, subtile a spisso, suaviter cum magno ingenio : "separerai la terra dal fuoco, il sottile dal grosso, lentamente e con gran cura".

	"C'è modo di sapere a quel punto cosa avviene?"

	"Sì. Nessuno riesce a nascondere gli effetti di queste pratiche sulla mente. Il comportamento esteriore tradisce la natura di ciò che avviene all'interno. Molti lasciano un resoconto scritto delle loro esperienze. I teurghi iniziano a comportarsi da ispirati o da profeti: molti di loro si credono investiti della missione di recare all'umanità importanti messaggi da parte di Dio. Alcuni non resistono alla tentazione di mostrare le loro conoscenze ai sovrani, nella speranza di guadagnarli alla loro causa. La letteratura segreta descrive una quantità di visioni e allucinazioni di cui divengono preda"

	"Si tratta dei resoconti dei processi agli stregoni e alle streghe?"

	"No, quelli sono povere persone che cospargendosi il corpo di unguenti tossici immaginano di fare il volo magico. I teurghi operano ad un ben altro livello, gli effetti della loro magia sono molto più devastanti per l'anima. Diventano mistici preda di visioni folli. Invasati dalle voci interiori sul prossimo avvento di una nuova età di cui essi sono araldi. Nemici giurati del mondo corrotto di cui avverrà presto la fine. Convinti di avere una sapienza segreta. Certi di essere invulnerabili perché protetti da Dio"

	"La Teurgia appare ben pericolosa!"

	"Per quelli che la praticano, sì. Io penso che si tratti di una illusione. Viene aperto un varco, una porta verso le profondità sconosciute dell'anima, là dove albergano entità misteriose e potenti". 

	"Diabolica?" 

	"Chi può dirlo?. Potrebbe trattarsi di semplice pazzia. Certamente è perniciosa e pericolosa"

	"La teurgia può essere utilizzata per nuocere?". 

	"Il Teurgo è un esperto nel manipolare la phantasia, la facoltà che Aristotele pone nella parte anteriore del cervello, e che influenza la facoltà raziocinante e la memoria. Padroneggia le arti che impressionano i sensi: rappresentazioni teatrali, emblemi, musiche, spettacoli che agiscono potentemente sull'animo. Può seminare illusioni nella mente delle persone, indurre i  principi a credere in pericolose chimere. Secondo i teurghi, esistono daimones aerei e chtonii, legati alle passioni umane, che possono essere utilizzati per scatenarle".

	"Potrebbero in tal modo scatenare rivalità, odii, guerre?"

	"Essi affermano di sì"

	I tre domenicani non avevano bisogno di ascoltare altro. Dopo essersi consultati a bassa voce tra loro, si alzarono per accomiatarsi.

	"Quello che ci hai detto è straordinariamente grave. Si tratta di una indagine delicata, in cui vi sono stati dei morti. Zwi Moshem verrà arrestato con tutta la famiglia. Saranno incriminati per detenzione e diffusione di libri eretici. Saranno sottoposti a ripetuti interrogatori per scoprire da chi li abbiano ricevuti".

	Giovanni si sentì percorrere la schiena da un brivido freddo. Nessuno avrebbe più sentito parlare di Zwi Moshem e della sua famiglia.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Balbiano guardò Giovanni. I Domenicani se ne erano andati.

	“Perché non gli hai detto ciò che hai trovato nella stanza nascosta sotto il tetto?”

	“Non mi avrebbero creduto.” Disse Giovanni. 

	Lui stesso aveva stentato a credere ad Hayyim Vital quando, a Roma, gli aveva parlato del vero segreto del Sepher Yetzirah, il libro kabbalistico della Creazione. Il segreto del Golem.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	 “Golem ? Che parola è mai questa?”

	Nella stanza del Collegio, oltre a lui e Balbiano, c’erano il Provinciale neo-eletto del Nord Italia, Raniero Micheli e il Padre Visitatore Battista Andreani, che erano appena arrivati da Roma insieme a Jeronimo de Guzman, il nuovo assistente per la Spagna, di passaggio per Milano, dove avrebbe conferito col Governatore Spagnolo sugli affari di comune interesse. Compreso Balbiano, erano tutti membri dell’Ordine appartenenti alla fazione di Muzio Vitelleschi, il nuovo Generale della Compagnia, che inviava a Torino gli uomini appartenenti alla sua cerchia più ristretta.

	“E’ una parola molto segreta. Ricorre solo una volta nella Bibbia, nel Salmo 139, versetto 16: “Ancora come massa informe mi hanno visto i tuoi occhi; erano tutti scritti nel tuo libro i giorni che furono fissati quando ancora non ne esisteva uno”. Golem letteralmente vuol dire “massa informe”. Ma nel Talmud è oggetto di ben altri, strani racconti.”

	“Il Talmud! Lo sapevamo che conteneva una sapienza blasfema! Di che racconti si tratta?”

	“I racconti sono contenuti nel Sanhedrin, uno dei dieci trattati del Seder Nezikin, la sezione del Talmud che si occupa delle procedure riguardanti gli illeciti civili e penali”, disse Giovanni, “Permettetemi di recitarne i passi”. E iniziò a citare a memoria.

	 

	 

	
		
				E quando Rabbi Akiva arrivò al versetto di Isaia che dice: “Ma le vostre iniquità hanno scavato un abisso fra voi e il vostro Dio; i vostri peccati gli hanno fatto nascondere il suo volto così che non vi ascolta” egli pianse e disse: Se un empio che digiuna affinché uno spirito di impurità discenda su di lui riesce nel suo intento, tanto più riuscirà un giusto che digiuna affinché uno spirito di purezza scenda su di lui, e lo spirito prenderà dimora in lui. Ma cosa possiamo fare, se le nostre iniquità hanno fatto sì che non meritiamo lo spirito di purezza e santità, come è detto in questo versetto. 
A questo punto Rava disse: se i giusti lo desiderano, essi possono creare un mondo, perché è detto: “Ma le vostre iniquità vi hanno separato dal vostro Dio”. Queste parole rivelano che  non c’è distinzione tra Dio e l’uomo virtuoso, che non ha peccati, e costui può creare il mondo esattamente come ha fatto Dio.
Invero, Rava aveva creato un uomo, un golem, usando i poteri della santità. Rava mandò la sua creatura di fronte a Rabbi Zeira. Rabbi Zeira gli parlò, ma quello non rispose. Rabbi Zeira gli disse allora: tu sei steto creato da uno del gruppo dei saggi. Ritorna alla polvere.
La Gemara riferisce un altro fatto a sostegno dell’affermazione di Rava che gli uomini virtuosi possono creare un mondo se lo desiderano. Rabbi Hanina e Rabbi Oshaya si sedevano ogni sabato a studiare il Sefer Yetzira, il Libro della Creazione, e grazie a questo studio assiduo riuscirono a creare un vitello di tre anni, che poi mangiarono per onorare il sabato.

		

	

	 

	
 

	“Creazione di un uomo? Che eresia diabolica è mai questa? Non se ne è mai sentito parlare sino ad ora!”

	“In realtà sì”, disse Giovanni, “novant’anni fa qualcuno venne a Roma e affermò di poter operare gli stessi miracoli di Rabbi Rava e di Rabbi Hanina. Si chiamava Shlomo Molkho e si autoproclamava Messia degli Ebrei. Dichiarava che entro sette anni sarebbe arrivata la fine dei giorni, la caduta di Roma e la salvezza universale.”

	“Che sfrontatezza!”

	“Pagò con la vita per questo. L’Imperatore lo fece arrestare e lo mandò al rogo. Ma da allora il fantasma di un Ebreo in grado di creare un essere umano, dimostrando che la sapienza ebraica è superiore a quella cristiana, non è mai scomparso, e attende solo di essere riportato in vita. In realtà è da cinque secoli che gli Ebrei ashkenaziti tengono questa sapienza segreta. Tutto un corpo di trattati sulla creazione del Golem circola tra le élite delle comunità ebraiche, che se ne servono per ammantarsi del prestigio di poteri soprannaturali che derivano da una profonda conoscenza della lingua ebraica e dei suoi poteri magici e mistici. Sino ad oggi niente di tutto questo ha costituito un problema per noi”.

	“Ed ora?”

	“Da quando gli Ebrei sono stati espulsi da Spagna e Portogallo e molti di loro sono stati convertiti a forza e il loro Talmud bruciato, queste credenze hanno avuto maggiore diffusione, e servono ad alimentare speranze mesianiche e venti di rivolta che impensieriscono i rabbini ortodossi. Rabbi Hayyim Vital me ne parlò a Roma. Egli pensava che dalla rivelazione di queste leggende segrete non sarebbe venuto nulla di buono per la sua gente, che esse avrebbero attirato altre persecuzioni da parte dei cristiani e di Roma.”

	“E queste idee si sono infiltrate nel ghetto di Torino? Ne hai le prove?”

	Per tutta risposta, Giovanni prese un foglio di carta e vi tracciò un disegno: un cerchio il cui margine esterno era formato da due linee entro cui correva una iscrizione composta di gruppi di tre lettere ebraiche separate da un punto. 

	“Questo diagramma era tracciato sul pavimento di una stanza a cui si accedeva da una entrata nascosta. Questi sono i 231 cancelli della creazione di cui parla il Sefer Yetzirah. In questo libro è detto che Dio creò il mondo mediante le ventidue lettere dell’alfabeto. Girando intorno al cerchio in senso orario recitando le combinazioni di tre lettere insieme con ciascuna delle prime undici dell’alfabeto ebraico si ha la creazione. Girando in senso antiorario e recitando le combinazioni di tre lettere insieme con ciascuna delle ultime undici lettere si distrugge ciò che si è creato. All’interno del cerchio c’era della terra: la materia prescritta dalle istruzioni segrete per la creazione del Golem”

	“Ma questo cosa c’entra con la statuetta di Ecate?”

	“La statuetta animata di Ecate è l’esatto corrispondente della magia ebraica dei teraphim: oggetti animati magicamente tramite rituali di creazione che conferiscono al possessore protezione e conoscenze arcane. Alcune sono in forma di testa o busto parlante. La magia utilizzata per creare tali entità, dotate di spirito capaci di parlare e di dare responsi, non è diversa da quella per la creazione di un golem : in pratica le istruzioni sono le stesse.”

	Balbiano intervenne: “Ma la magia teurgica e la magia ebraica sono diverse: tu stesso hai citato per la prima testi greci e latini.”

	“In realtà”, disse Giovanni, “più di un secolo fa una persona riunì queste due correnti, dando origine ad una tradizione segreta che da Cornelio Agrippa, attraverso la Francia, è giunta sino a noi.” Così dicendo, pose sul tavolo un libro che recava il titolo De summa hominis dignitate dialogus qui inscribitur Crater Hermetis a Lodovico Lazarelo Septempedano.

	“Ludovico Lazzarelli era in contatto con Yohanan Alemanno e i circoli kabbalistici che si ispiravano ad Eleazar di Worms e Abraham Abulafia, ma era pure il traduttore degli ultimi due trattati di Ermete Trismegisto. Il suo scopo, adombrato nel Crater Hermetis, era diventare un nuovo Cristo, dotato dei poteri della creazione, capace di replicarne il miracolo più alto: la produzione di un’anima umana capace di vivificare un corpo. Quelli che stiamo cercando sono un gruppo di persone che dopo cento anni ha di nuovo accesso alla sapienza segreta ebraica e a quella pagana. Un gruppo che approfittando del clima favorevole di attenzione creato dalla pubblicazione dei manifesti Rosa-Croce vuole rivelare una nuova religione ermetica, capace di conferire iniziazione e poteri divini.”

	I Padri Gesuiti si guardarono allarmati. 

	“Un gruppo che va fermato a tutti i costi” concluse Balbiano per tutti.
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	Superata la piazzetta della Consolata, Giovanni continuò a camminare per una via affollata di piccole botteghe. L’insegna di un negozio lo fece arrestare bruscamente. Era dipinta di nero e mostrava uno scheletro bianco – la morte – che veniva frantumato da un pestello rosso di farmacista. Decise di tentare con quello speziale. Si chinò nel basso vano della porta e rimase a battere le palpebre nell’ombra.

	“Buongiorno padre”

	A tutta prima Giovanni non riuscì a localizzare la voce acuta. Poi vide un luccicare di occhi che lo scrutavano appena più in alto del bancone

	“Buongiorno” rispose, incerto se stesse rivolgendosi a un “Monsù”, a una “Madama” o a un bambino. Gli occhi scomparvero e una sagoma tozza si arrampicò su uno sgabello alto, ritrovò l’equilibrio e divenne riconoscibile come quella di un minuscolo uomo anziano. Incrociò le sue corte braccia e gambe, inclinò la testa da un lato e aspettò con rassegnazione che Giovanni realizzasse che si trattava di un nano.

	“Ora che abbiamo sistemato questo”, disse vivacemente, “Cosa posso fare per un giovane uomo della vostra finezza?”

	“Cerco un rimedio contro la spossatezza e la melancolia”

	“Tipica malattia di chi si applica troppo a lungo e troppo intensamente agli studi, come ad esempio un religioso”

	Giovanni non replicò al commento. Disse: “Ho sentito che il sangue di stambecco è assai apprezzato per ricostituire le forze”

	Il farmacista fece una smorfia. “Qui non siamo ad Aosta, giovane padre. Non troverai chi ti possa procurare un simile rimedio. A meno che non vuoi farti ingannare con del sangue di coniglio”.

	Giovanni annuì. Passò a fare la domanda per cui era in realtà venuto lì.

	“Ho pure sentito parlare di polvere di mummia triturata. E’ realmente possibile procurarsela?”

	“Vedo che siete molto bene informato. Anche ammettendo che un simile rimedio sia disponibile, è ancora più facile essere truffati. Anche supponendo di avere i soldi per poterselo permettere”

	“E dove avrei buone garanzie di non essere truffato?”

	Il nano inclinò la testa da un lato e squadrò attentamente il suo visitatore.

	“Prima di spendere tutti i vostri soldi per una fiala di polvere di dubbia provenienza, e dal sapore rivoltante, perché non provate i rimedi più a buon mercato? Perché non andate da un pasticciere? La melassa è un ottimo ricostituente. Meglio ancora, dicono, lo zucchero, di qualità molto fine, è un eccellente rimedio per tantissimi malanni di corpo e di spirito. E’ raccomandato da Marsilio ficino nel celeberrimo De vita coelitus comparanda come sostanza che racchiude influssi solari. Cura persino le delusioni amorose. Ma purtroppo non posso vendervelo. Se fosse venuto a chiedermelo vostro nonno o vostro padre, la risposta sarebbe stata sì. Ma adesso noi non vendiamo più zucchero”. 

	Il minuscolo uomo scrollò le spalle. “E’ troppo comune qui perché i torinesi possano pensare che curi qualcosa. Ed ha un sapore troppo buono. Potrebbero passarci sopra se fosse raro come corno di unicorno e altrettanto costoso. Ma, essendo comune come la mota e delizioso da mangiare, chi spenderebbe argento per una medicina simile? Oggigiorno, sterco di piccione, occhio di granchio polverizzato, un ditale di urina di un bambino dai capelli rossi, fegato di topo essiccato, questi sono rimedi che valgono soldi e che vi curano, sicuro come è sicuro che i santi hanno le aureole! Perché? Perché sono disgustosi. E chi mai riottiene la salute senza soffrire?”

	“Curerebbero voi?”

	“La gente pensa che lo farebbero e probabilmente è quanto basta. Non molto altro cura qualcosa, giovane uomo. Oh, oh, la preghiera, naturalmente. Non dobbiamo scordarci della preghiera, no?”. Il suo sarcasmo era acido a sufficienza da sciogliere la vernice del bancone.

	“C’è una cosa che cura ogni malattia”

	“E qual è?”

	“La morte”

	Ma il nano non rise e i suoi occhi erano tristi come una messa funebre. Guardò in su a Giovanni, invidiosamente ma senza malizia.

	“La morte arriva alla fine anche per giovani uomini eleganti, come voi, non c’è bisogno che ve la venda”. Accennò con la testa in direzione del nord. “Lo zucchero si trova oltre il ponte, al Mercato di Porta Susa”.

	“Grazie, ma ho bisogno di sapere dove posso procurarmi della polvere di mummia”.

	“Perché intestardirvi quando con i vostri soldi potreste acquistare cose molto più utili? Voi siete un giovane uomo istruito. Lasciate che vi mostri una cosa che ho prodotto io stesso. Venite con me. Ormai è buio ed è ora di chiudere”.

	Il piccolo uomo chiuse la porta, la serrò con una chiave grossa quanto il suo piede e prese la candela da una bassa cassapanca.

	“Sto lavorando nel retrobottega. Lì c’è luce”

	Giovanni si fece guidare. L’aria secca e calda del negozio fu piena degli odori contrastanti delle erbe. Ma il nano, per suo conto, odorava di zolfo. Come si diceva odorassero i demoni. Giovanni nutriva dei dubbi sui demoni, ma il suo corpo improvvisamente si dichiarò a favore delle opinioni tradizionali e lui si mantenne ad una certa distanza dalla sua guida.

	La casa era completamente silenziosa. Attraversarono una grande cucina dal soffitto a travi, dove si scorgeva la sagoma di un gatto acciambellato accanto ai ciocchi del fuoco. Il nano lasciò Giovanni per aprire una porta e una luce morbida inondò il pavimento di pietra della cucina.

	“Entrate”

	Varcata la porta, Giovanni si trovò in un’ampia stanza con un soffitto di pietra a volta, che forse era stata un magazzino quando la casa era stata costruita. Su un lungo tavolo di legno ardevano candele e tremolavano su bugie, rivelando i segni dello zodiaco dipinti sui muri stuccati senza finestre. Il farmacista era un alchimista, dunque, il che probabilmente spiegava l’odore di zolfo. Era un’accoppiata di attività abbastanza comune. Il nano si annodò un grembiule sul giustacuore e sui calzoni neri e controllò tre crogioli che ribollivano sui supporti nel piccolo focolare. Con un mantice ravvivò i carboni e prese un paio di occhiali dal tavolo ingombro di oggetti.

	Come se non fosse più preoccupato della presenza del suo visitatore, il nano spense con un soffio le candele sul tavolo e prese un piccolo vaso di coccio. Giovanni iniziò lentamente a fare il giro della stanza. Tra i segni zodiacali, scaffali di legno erano stipati di bottiglie di vetro marrone, verde o trasparente e di ampolle, vasi di argilla sigillati e barattoli smaltati a colori vivaci. I contenuti dei vasetti erano scritti con lo smalto. “Aethiopis Mineralis”, lesse Giovanni su un barattolo giallo e verde, e ricordò che sua madre gli aveva detto che si trattava di solfuro nero di mercurio, efficace contro la costipazione, il mal di denti, la melancolia e le febbri puerperali. Un altro barattolo recava scritto “Laudanum”, vino oppiato, un dono di dio per alleviare il dolore. C’era dell’”Elixir Salutis”, un purgante dello stomaco, come sapeva per sua sfortuna. E poi “Ente di Venere”, “Sale di Selva”, “Croco di Saturno”, “Bezoar orientale”, “Acqua Tofana”. Si fermò. Acqua Tofana, ossido di arsenico, era un veleno italiano. Infallibilmente mortale, come naturalmente ci si aspettava che fosse, dal momento che gli italiani erano arci-avvelenatori.

	“Vendete acqua tofana?” chiese Giovanni.

	Il nano alzò gli occhi da qualunque cosa stesse facendo con una piccola scheggia di legno. Gli stretti cerchi di corno della montatura delle lenti lo facevano sembrare un gufo irritabile.

	“Una piccola quantità, ed è una medicina. Troppa, ed è un veleno”

	Giovanni lasciò cadere l’argomento. Si chinò per scrutare un barattolo panciuto di vetro chiaro con della mussolina posta a chiuderlo e si ritrasse. Sanguisughe. Guardò un vaso smaltato di blu con la dicitura “Vaniglia” dipinta sopra, e pensò che tentando di leggere ogni etichetta avrebbe fatto mattino. Seguendo il suo sguardo il nano disse, “Oh, ora capisco. Volete un filtro d’amore e siete troppo imbarazzato per dirlo”.

	Giovanni inarcò le sopracciglia. “Vaniglia?”

	“Un raffinato afrodisiaco, sì. Molto popolare tra i preti”

	“Non sono un prete” disse asciutto Giovanni.

	Terminò il giro, oltre una catasta di legna, un mucchio di barili senza etichetta che stavano stranamente al centro della stanza, una fila di scaffali pieni di libri, inclusi gli Hieroglyphica di Pietro Valeriano, con le illustrazioni dei geroglifici egizi e il De Iside et Osiride di Plutarco nella traduzione di Celio Calcagnini. Tornò al piccolo focolare.

	“Molto interessante quanto avete qui, ma torno alla questione di prima” iniziò, ma un lampo brillante di luce e un aspro puzzo di zolfo lo fecero retrocedere, spalle al muro.

	“Che questione?” disse il nano come se non fosse avvenuto nulla.

	“Cosa avete appena fatto, in nome di tutti i diavoli dell’inferno?” La paura rendeva le parole di Giovanni taglienti di rabbia.

	Il farmacista si voltò, tenendo alzata un’altra piccola scheggia di legno.

	“Vedete questo comune zolfanello?”, disse, assumendo un tono accademico. “Non è altro che un pezzo di legno con un po’ di zolfo all’estremità per farlo accendere quando lo tenete su una fiamma”. Alzò un pezzo di carta. “Su questa carta, ho spalmato del fosforo. Da quel contenitore. Un inglese ha scoperto che questo fosforo brucia quando è in contatto con lo zolfo, in modo che il fiammifero si accende istantaneamente. E brucia più vivamente. Se sfrego il legnetto con la punta di zolfo sulla carta trattata con fosforo…”

	Lo fece, e produsse un’altra emissione di fuoco. Estinse il fiammifero in un secchio d’acqua accanto al tavolo e spinse il contenitore verso Giovanni. Era pieno di una luminescenza spettrale che fece fare a Giovanni un frettoloso segno della croce.

	“Fosforo, non demoni”, rise il nano. “L’ho prodotto io stesso”.

	“In che modo?” disse Giovanni affascinato suo malgrado, ma ancora diffidente per quella strana luminescenza. “E’ velenoso?”

	“Sembra che dovrebbe esserlo, non è vero? Credereste che l’ho ricavato dall’urina? Una stramaledetta quantità di piscio, non ne avete idea. Un processo assai lungo e sgradevole. I miei libri di alchimia dicono che l’urina alla fine produrrà oro. Si sbagliano. Produce fuoco. Pensateci, la prossima volta che svuotate la vescica contro un muro”.

	“Signore”, Giovanni aggirò il tavolo e fronteggiò il farmacista. Improvvisamente si rese conto di non conoscerne il nome. “Come vi chiamate?”

	“Come mi chiamo? Sono il signor Riva”

	“Bene, signor Riva, volete dirmi o no dove potrei trovare chi possa procurarmi polvere di mummia?”

	Il nano inclinò la testa di lato e fissò Giovanni con il suo sguardo intelligente. “Voi non siete venuto per acquistare qualcosa, vero?”

	“Se dovessi cercare mummie o antichità egizie per curiosità scientifica o per collezionarle, chi potrebbe procurarmele?”

	“Voi mi sembrate una persona sveglia. Supponendo che a Torino si possano trovare delle mummie autentiche, vendute a peso d'oro ai farmacisti, provate a pensare la strada che potrebbe aver fatto, dall’Egitto fino a qui”

	“Supponendo il tragitto più breve, dovrebbero arrivare via mare ad un porto francese o toscano o genovese. Gli unici tre stati, oltre la Spagna e la Repubblica di Venezia, ad avere una flotta che pattuglia il Mediterraneo”

	“Perché non prendere una rotta ancora più diretta? Nizza e Villafranca sono porti sabaudi”.

	“Il Piemonte non ha una flotta.”

	“Abbiamo partecipato alla battaglia di Lepanto. Certo che abbiamo una flotta”

	“Di quante navi?”

	“Non molte, devo riconoscerlo. All’epoca ne mandammo tre, ma ora il numero è aumentato. La flotta serve principalmente al Duca per impedire che i carichi di sale francese siano sbarcati di contrabbando sulla costa evitando le dogane di Nizza e Oneglia. Ciò che fa infuriare non poco francesi e genovesi. Viene anche utilizzata per proteggere le coste di Corsica e Sardegna dalle incursioni dei pirati barbareschi. Le galere si muovono nel Mediterraneo tra i porti europei e quelli cristiani del nordafrica: Ceuta, Melilla, Peñon, Orano, Algeri, Bugia, Tripoli”. Il nano guardò Giovanni.

	“Un traffico clandestino?”

	“Da lì possono essere imbarcate merci rare ed esotiche, per cui qua c’è chi è disposto a pagare parecchi ducati. Gli affari sono affari. Nobili o plebei, a questo mondo tutti hanno bisogno di soldi e trafficano allo stesso modo".

	Giovanni era scettico. “Dovrebbero eludere la dogana. Una flotta militare non può fare traffici del genere”

	“Può farlo, se le navi non sono gestite direttamente dall’esercito sabaudo ma sono date in appalto ad un ordine militare indipendente che può sfruttare i suoi privilegi per eludere i controlli. Ancora meglio se questo ordine dipende direttamente da Sua Altezza Ducale”

	“Un ordine militare?”

	“Fossi in voi studierei attentamente la storia dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro, giovane gesuita. Io, beninteso, non vi ho detto proprio nulla, e oggi noi non ci siamo visti.”

	E detto questo, senza prestare più attenzione al suo visitatore, il nano tornò alle sue incombenze, segnalando che il colloquio era terminato e che non voleva essere coinvolto ulteriormente nella faccenda.
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	I quattro cavalieri percorsero al piccolo trotto l’antico ponte della porta di Po. Avevano appena superato l’altezza del sesto pilastro, col ponte levatoio abbassato, e diedero di sprone verso il sentiero in salita che portava alla collina. Si lasciarono in basso la città cinta dal suo fiume colorato d’oro dal tramonto, simile a un monile intarsiato nei secoli dall’arte umana, e si diressero verso un altro gioiello, la villa che appariva in alto, a metà delle pendici boscose. 

	Le mura di cotto, riscaldate dal sole, rilucevano di una luce arancione nel bagliore del tramonto, nel suo anfiteatro di folti alberi verdissimi e di prati. Attraversarono le vigne che ne segnavano le propaggini, con le cicale che cantavano e i pampini immobili che facevano ombra ai grappoli ormai turgidi. 

	I cavalli sbuffavano ed erano coperti di schiuma quando arrivarono al grande spiazzo, che aggirarono per salire verso il belvedere, con i suoi padiglioni di marmo bianco a forma di pagoda da cui si poteva abbracciare con lo sguardo tutta la conca di Torino.

	“Sebastiano! Sei tornato! Sano e salvo!”. Una sottile, elegantissima figurina scese di corsa la scalinata e si gettò impetuosamente nelle braccia del cavaliere con le insegne di San Maurizio appena smontato. Sebastiano sorrise, gli occhi azzurri che la scrutavano divertiti nel volto bruciato dal sole del Mediterraneo, dove spiccavano insieme ai denti bianchissimi. 

	Nella loro intimità i membri maschili della cerchia di Cavalieri preferivano salutarsi al modo italiano, con un abbraccio, anziché con una stretta a braccio teso, al modo francese, o con un inchino formale, al modo spagnolo. Le donne erano più riservate, ma Caterina aveva una spontaneità tutta sua, che incantava Sebastiano. 

	Era stato allevato alla corte dei Savoia, dove era ancora viva la memoria di Briceño, il terribile maggiordomo spagnolo della duchessa Catalina, incaricato da Filippo II di sorvegliarne il comportamento. Certamente sarebbe stato fulminato da un infarto a vedere una simile scena, pensò Solaro divertito. A corte si raccontava ancora come, durante una cerimonia, avesse fatto togliere alla giovane moglie del Conte della Motta, perdipiù incinta, la poltrona imbottita recatale dal marito, perché nessun membro della nobiltà a lui superiore ne aveva di altrettanto confortevoli. Ne era quasi nato un duello e ne era seguito uno scambio furibondo di lettere tra la Corte di Madrid e quella di Torino. 

	“Entriamo”, disse Caterina. “Tommaso non vede l’ora di sapere del manoscritto che dovevi prendere in consegna ad Orano, e sicuramente dovete ancora desinare”.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	 “Ammaina! Ammaina! Rematori ai banchi!”. I colpi di frusta del maestro dei rematori cominciarono a sibilare sulle schiene dei più tardi. I tamburi presero a scandire il ritmo, sempre più convulso. Quarantotto remi iniziarono a battere all’unisono mentre la Capitana si sottraeva all’accerchiamento delle tre galeazze turche e si disponeva sottovento col fianco armato di falconetti rivolto al nemico che tentava di abbordarla.

	“Soldati ai loro posti!”. Gli scapolari con l’immagine della Vergine vennero baciati, i segni della croce tracciati frettolosamente, materassi e fascine issati sulla murata per ripararsi dai colpi, e poi il fumo delle micce degli archibugi cominciò a levarsi lungo la fila di uomini che avevano preso il posto di battaglia. Spade corte, accette e picche erano a terra, pronte all’uso quando sarebbe venuto il momento del corpo a corpo. Grandi secchi d’acqua erano sistemati sul ponte per spegnere gli incendi se il nemico avesse tentato di appiccarli. 

	I cannoni delle galeazze spararono contemporaneamente e una mortale pioggia di schegge di legno investì gli uomini sul ponte. Ma gli artiglieri nemici per quanto abili, erano ostacolati dal rollìo delle imbarcazioni. Era solo l’inizio, prima delle salve di mitraglia, che avrebbero spazzato il ponte con una pioggia mortale di chiodi e pezzi di latta, che sbudellavano chiunque sulla loro strada. 

	Il cerusico stappò con i denti la fiasca di acquavite e cominciò a darsi da fare, correndo da un uomo all’altro, curvo per evitare le palle di moschetto che cominciavano a volare dappertutto come vespe infuriate schizzate fuori dall’alveare.

	“Alza i remi! Alza i remi!”. La galea drizzò le punte dei remi come un istrice gigantesco, nel tentativo di impedire alle murate nemiche di avvicinarsi. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Sebastiano Solaro riaprì gli occhi di scatto: non si trovava più in quell’inferno, grazie a Dio. Era a Torino, nella campagna che amava, tra le persone che gli erano care. 

	Sono a casa, pensò. Dopo aver salutato gli amici ed essersi rifocillato, si era cambiato d’abito e si era unito a loro nel giardino. Era sdraiato sull’erba del prato che fiancheggiava l’alveo di marmo del ruscello che defluiva in una serie di leggiadre cascatelle dalla fontana superiore, dove si bagnavano pigre e voluttuose ninfe di marmo. Quanto gli erano mancati quella vista, quelle colline, i suoi amici, il mormorio dell’acqua e l’odore resinoso che la brezza vespertina dei colli strappava ai grandi cipressi, le cui chiome erano incorniciate da un tramonto di fuoco.

	Sospirò. Una breve pausa tra un imbarco e l'altro. I cavalieri di San Maurizio e Lazzaro, provenienti da tutti i paesi della Cristianità, uno dei più antichi ordini militari di Terrasanta, pattugliavano il Mediterraneo con le loro galee. Si spingevano fino a Tunisi e ai porti spagnoli del nordafrica, Ceuta, Melilla, Mazalquivir, Orano, Algeri, Bugia, Tripoli.

	Imbarcati sulle galere sabaude, del cui uso avevano l’appalto, difendevano le coste dai pirati barbareschi, insieme ai Cavalieri di Malta, che in Piemonte avevano una Commanderia. Svolgevano missioni diplomatiche e militari, facevano da tratto di unione tra i porti del nordafrica.

	Se chiudeva ancora gli occhi e lasciava vagare la mente, Sebastiano riprendeva ad udire gli schiocchi degli stendardi che garrivano nel vento teso, si trovava ancora sulla murata della Capitana, durante l’abbordaggio. I suoi sensi venivano aggrediti dalle grida e dai comandi urlati in francese, piemontese, spagnolo e berbero, dall’odore salmastro, dagli spruzzi delle onde agitate, dal gemere del sartiame, dal sordo e potente risuonare dei tamburi dei rematori incatenati nella pancia della nave, e poi dai colpi dei falconetti e dal tambureggiare sempre più intenso degli archibugi, dal sibilo dei rampini che insieme al fumo acre delle artiglierie avevano avvolto come una ragnatela malefica la Capitana. 

	Quando tutto era finito, col fumo e le grida dei feriti che ancora erano per l’aria, e i fiori scarlatti di sangue che si allargavano intorno alle navi, Sebastiano aveva dato l’ordine di cessare le uccisioni e di tirare a bordo i superstiti. Il Capitano si aspettava i riscatti come prezzo dei suoi servigi. Lui non era contrario a risparmiare le vite dei nemici che si arrendevano. 

	Ma i prigionieri ai remi, non appena liberati, si erano messi a urlare che i pirati, nei due mesi precedenti, avevano abbordato tre navi cristiane. Avevano ucciso tutti quanti tranne le donne che potevano vendere. Avevano violentato tutte quelle che non erano vergini, comprese vecchie e bambine di sei anni, prima di gettarle fuori delle murate, ancora vive.

	Sebastiano aveva dato l’ordine di passarli a fil di spada. 

	“Perderemo i riscatti!” Il capitano era fuori di sé. L’equipaggio, solidale con lui, si era raccolto da un lato della tolda e guardava torvamente i dieci cavalieri di San Maurizio, in attesa di un ordine.

	“Disarmiamo i Mauriziani e sbarchiamoli nel primo porto” gli aveva sibilato il secondo all’orecchio. 

	Annibale Pasquiroli aveva guardato Solaro. Quello gli aveva restituito lo sguardo, imperturbabile, la mano pigramente posata sull’elsa della spada. Pasquiroli era un vecchio e coriaceo lupo di mare. Aveva visto di tutto e non si impressionava di nulla. Ma quel giovane uomo d’armi gli faceva correre brividi per la schiena. Non aveva mai visto nessuno combattere come lui. Ciò che faceva veramente temere erano i suoi occhi. Celesti, spalancati e vagamente inespressivi, erano gli occhi di un uomo che poteva darsi alla violenza estrema senza preavviso.

	E c'era un'altra cosa. Le palle di moschetto e gli altri proiettili sembravano non colpirlo. L'aveva visto passare indenne attraverso le salve di moschetteria e le sventagliate di mitraglia. Il capitano era superstizioso come tutti i marinai, e ciò di cui era stato testimone aveva qualcosa di soprannaturale: era come se il destino avesse decretato che quell'uomo fosse destinato ad un'altra morte.

	Si voltò a sua volta verso il secondo, parlando senza quasi muovere le labbra. “Quello ne ha spacciati una ventina da solo. Per il tuo bene, scordati i riscatti”.

	I pensieri di Sebastiano tornarono alla realtà, e andarono alla imminente processione con la Sindone. I cavalieri dell’ordine erano membri della Confraternita del Santissimo Sudario. Alle processioni, i Mauriziani procedevano a lato della sindone, reggendone il baldacchino. Lui avrebbe proceduto davanti. Alla sua sinistra il Conte Chiablese e dietro quelli di Luserna e San Martino. Il fiore della nobiltà sabauda, consacrata al servizio della cristianità come cavalieri dell’Ordine. 

	I suoi amici avrebbero assistito al corteo dal palco di corte. Caterina sarebbe stata fiera di lui. Sorrise. La vedeva già sbracciarsi a salutarlo, incurante di etichetta e delle arcigne regole del contegno delle dame di rango.

	Avrebbe voluto che tutto fosse sempre così, gaio e sereno. Che gli orrori che circondavano da ogni parte le loro esistenze fossero respinti lontano, oltre mari e montagne, dove non avrebbero più avuto la forza di nuocere a coloro che egli amava. Gli vennero in mente le parole del sonetto che Dante aveva rivolto ai suoi amici del cuore:

	 

	 

	
		
				Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento
e messi in un vasel, ch’ad ogni vento
per mare andasse al voler vostro e mio;

sì che fortuna od altro tempo rio
non ci potesse dare impedimento,
anzi, vivendo sempre in un talento,
di stare insieme crescesse ’l disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch’è sul numer de le trenta
con noi ponesse il buono incantatore:

e quivi ragionar sempre d’amore,
e ciascuna di lor fosse contenta,
sì come i’ credo che saremmo noi.

		

	

	 

	 

	Quella villa sulle pendici della collina torinese era divenuta la navicella incantata in cui il Poeta e i suoi amici si astraevano dalle brutture del mondo per dedicarsi alla contemplazione del bello, alle conversazioni elevate, ai sentimenti più nobili.

	Guardò gli altri compagni, sdraiati mollemente accanto a lui, che si godevano l’incanto di quel pomeriggio di tarda estate: Caterina, Massimo, Tommaso, Elisa, Emanuele. Pensò ai fili della vita che li avevano riuniti.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Caterina, stesa sul prato, aprì gli occhi e si girò su un fianco. Era curiosa di sapere come una persona così apparentemente fredda e riservata fino quasi ad essere scostante, come Sebastiano Solaro, avesse incontrato Tommaso Cavalieri e fosse diventato suo discepolo.

	“Sebastiano, posso chiedervi una cosa?”

	“La mia spada è al vostro servizio, madamina. Quale drago devo uccidere?”

	Caterina sorrise divertita. “Nessun drago. Volevo sapere come avete incontrato Tommaso Cavalieri”.

	“Ebbene, vi devo avvisare che è stato un incontro alquanto tempestoso”

	“Raccontatemelo”.

	“Quando lo vidi per la prima volta, mi fu presentato da Cesare della Riviera, il nostro anfitrione, che, come sapete, è anche lui un Cavaliere Mauriziano. Cesare mi disse che Cavalieri era un individuo eccezionale, da cui lui aveva imparato una cosa sopra le altre: come la vera filosofia insegni a conoscere se stesso”.

	“Nosce te ipsum. La massima iscritta sul frontone del tempio di Apollo a Delfi”

	“Proprio quella. Ma all’epoca la consideravo solo una delle tante frasi pompose di cui i dotti infarcivano i loro discorsi. All’epoca ero, temo, un giovane uomo d’armi arrogante, senza molti ideali in testa, a parte quello di menare le mani quando ne avevo appena l’occasione”.

	“Non sminuitevi, Sebastiano. E Cavalieri vi fece cambiare idea?”

	“Cavalieri mi sfidò. E come voi ben sapete, io non riesco mai a sottrarmi ad una sfida. Questo è il mio punto debole”

	“Vi sfidò a duello!?”

	“Oh no, niente di così cruento. Mi sfidò ad incontrare il mio Daimon, se ne avevo il coraggio. Certo che ne ho il coraggio, gli dissi, sempreché voi abbiate davvero la capacità di evocare una creatura infernale. La mia ignoranza, che confondeva il daimon di Socrate con i diavoli dei racconti di santi, dovette farlo ridere dentro di sé, ma Cavalieri mi guardò, con molta calma e senza minimamente farmelo pesare mi disse: Conte Solaro, un Daimon è una creatura descritta da Platone nel mito della discesa delle anime. E’ un mito affascinante e pieno di verità profonde. Permettete che ve lo narri. Io, se pur poco convinto, e di malavoglia, acconsentii. Avevo la curiosità di vedere dove si sarebbe giunti. Conoscete quel mito, Caterina?”

	“Raccontatemelo voi, come l’avete sentito da Cavalieri. Sbaglio nel pensare che Tommaso conoscesse cose che non si trovano esposte in Platone?”

	“Non sbagliate. Ebbene, ecco cosa mi disse Tommaso”

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	 “Platone racconta il mito della discesa nell’ultimo libro della Repubblica. Le anime, che provengono da vite precedenti e soggiornano in una sorta di aldilà, hanno ciascuna un destino da compiere, una parte assegnata, moira, che corrisponde al carattere particolare di ciascuna. Il mito racconta che l'anima di Aiace Telamonio, il valoroso guerriero, scelse la vita di un leone, mentre quella di Atalanta, la vergine famosa per la velocità nella corsa, scelse il destino di un'atleta e un'altra anima quello di un abile artigiano. L'anima di Ulisse, memore delle prove e dei travagli patiti e guarita di ogni ambizione, andò a lungo in giro alla ricerca di una vita di uomo solitario senza occupazione, e la trovò a stento, gettata in un canto e negletta dagli altri”.

	“Quando tutte le anime hanno fatto la scelta, si presentano davanti a Lachesi. A ciascuna ella dà come compagno il genio o daimon che quella si è assunto, perché le faccia da guardiano durante la vita e adempia il destino da lei scelto. Il daimon conduce l'anima da Cloto. Sotto il volgere del suo fuso, il destino prescelto, la moira, è ratificato. Quindi il daimon conduce l'anima alla filatura di Atropo, per renderne irreversibile la trama. Di lì, l'anima passa ai piedi del trono di Ananke, la Dea della Necessità, che gli antichi conobbero anche come Hecate Soteira, Ecate la Salvatrice. Ai piedi dell'anima vengono lasciati cadere i kleroi, le immagini dei destini, affinché scelga il proprio. Ciascun kleros compendia un destino: l'anima percepisce un'immagine che abbraccia l'insieme di una vita tutto in una volta. E sceglie quella che l'attrae: ‘Ecco, è questa che voglio, è questa che è la mia giusta eredità, è questa ciò che vivrò”. 

	“Prima di fare il loro ingresso nella vita umana, però, le anime attraversano la pianura del Lete, la pianura dell'oblio e della dimenticanza, sicché al loro arrivo sulla terra il ricordo di tutto ciò che è accaduto viene cancellato. Secondo una leggenda ebraica, la prova che abbiamo dimenticato la portiamo impressa sul nostro labbro superiore: il piccolo incavo sotto il naso è l'impronta dell'indice che l'angelo ci ha premuto sulle labbra per sigillarle. Quando inseguiamo un'intuizione o un pensiero che sfugge, ci portiamo automaticamente il dito proprio là. È così che noi veniamo al mondo: abbiamo dimenticato tutta la storia, ma il nostro compagno, il daimon, lui ricorda il seme del nostro destino che portiamo in noi”. 

	“Che racconto stupendo!” esclamò Caterina.

	“Quando Tommaso ebbe terminato”, riprese Sebastiano, “mi parlò dei Teurghi che invocando Ecate ottenevano da lei che il daimon si manifestasse a colui del cui destino è responsabile, e io decisi di sottopormi alla prova iniziatica”.

	“Voi avete visto faccia a faccia il vostro daimon?”

	“Io sono sceso nella cripta sotterranea per incontrare faccia a faccia il mio destino, sì. Quella era la sfida a cui mi chiamava Cavalieri, che mi diede precise istruzioni su come procedere”.

	Caterina era estremamente eccitata: “E l'avete visto?”

	“Meum secretum mihi, mia carissima Caterina”. 

	Caterina arrossì violentemente. “Scusatemi, Sebastiano, non volevo essere così terribilmente indiscreta… E’ che è una cosa talmente interessante…”

	Solaro scoppiò a ridere.

	“Sono riemerso dai cunicoli sotterranei dopo ventiquattro ore. Laggiù si perde la nozione del tempo. Con i capelli pieni di ragnatele e di cacca di pipistrelli, pallido come un vero spettro, ma per la fame. Temo di non aver visto molto”, scherzò, “solo dei ratti grossi come un gatto e null’altro”. 

	Ma il suo volto, composto e controllato come sempre, era pallido e provato come allora. I suoi occhi avevano uno sguardo strano e tormentato, come fossero ancora spalancati sulla visione del fuoco rutilante che si apriva lentamente nel buio, un attimo prima che udisse la voce raspante del suo daimon rivelargli il suo destino.

	Caterina lo scrutò in viso per un lungo istante, e poi tacque, distogliendo lo sguardo e riadagiandosi a guardare il cielo di un azzurro profondo, dietro a cui si nascondevano i neri e freddi spazi siderali.
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gli inquisitori all’opera

		

	

	 

	 

	Quell’isolato che avendo su di un angolo la chiesa di San Domenico colla sua bella piazzetta davanti di mattoni messi per costa , e compreso tra Contrada dei Calzolai, Contrada della Dogana Nuova, Contrada della Basilica e Contrada di San Michele era occupato per intero dai frati domenicani, e ospitava la macchina implacabile del Santo Uffizio.

	Verso l’angolo di Contrada dei Calzolai e Contrada della Dogana, ma proprio nel cuore di quell’isolato, percorrendo un androne larghissimo e assai lungo si usciva in una specie di vestibolo sostenuto da quattro potenti colonne di marmo: buio l’androne, scuro il vestibolo, nero per il tempo il marmo delle colonne. In fondo al vestibolo saliva una breve ed ampia scalinata fino ad una grande porta dai pesanti battenti.

	Era la porta che conduceva  alla stanza del Gran Tribunale dell’Inquisizione. Una sala rettangolare, vastissima e alta in proporzione, con tre grandi finestroni prospicienti su un cortile interno. I finestroni erano quel giorno mascherati in tutta la loro ampiezza da pesanti tendoni neri, e da fuori non vi penetrava luce: segno che nella sala c’era udienza.

	Erano accese molte torce: si vedeva in fondo alla sala un altare parato di nero; sull’altare si levava alto un crocifisso di legno; il Cristo era di grandezza naturale. Sei ceri gialli, enormi, erano disposti tre per parte ai lati della croce. Ai piedi, un grande messale. Accesi i ceri. Aperto il messale.

	Presso l’altare, alta e grande come un trono, era stata posta una poltrona foderata di marocchino rosso con davanti un tavolino coperto da un tappeto nero. Ai due lati, disposti a semicerchio, altri tavolini con altre poltrone, meno badiali, foderate di marocchino verde. Di fronte al trono, alla corda del semicerchio, una panca nuda. Il seggio del grande Inquisitore; i sedili dei Giudici inquisitori; il pancone dell’imputato. 

	In quel momento seggio e sedili erano occupati, mentre il pancone era vuoto. I padri attendevano, e consultavano loro carte. Padre Angelo Parodi da Mondovì, Inquisitore Generale del Piemonte, seduto sulla poltrona più grande di tutte, aveva davanti a sé un fascicolo più spesso di tutti; era in faccia più giallo di tutti; pareva che fosse più impaziente di tutti. Tacevano tutti.

	Il meccanismo di un orologio a pesi, con la sua unica lancetta, scandiva, lento e profondo le ore. Si udì uno stropiccìo di piedi, e dalla porta grande parecchia gente entrò nell’aula, frati di tutti gli ordini, di tutti i colori, ma d’una sola età: giovani, forse dei novizi. Entrati, si disposero ai due lati della sala, a far ala. La seduta, evidentemente, era di quelle solenni.

	Pochi minuti prima che scoccassero quelle ore, un picchetto costituito da tre prigionieri, in mezzo a cinque guardie dall'aspetto poco rassicurante, armate fino ai denti, precedute da un frate, dopo aver imboccato una serie di cupi corridoi era salito per una scala discretamente ampia dal sotterraneo in cui si apriva la botola del pozzo dove erano stati gettati i detenuti fino al primo piano, e voltando a destra, era sbucato in un grande corridoio cui dava luce un finestrone in fondo. Aperta una porta, il gruppo si trovava nel vestibolo delle quattro colonne. Andava a comparire davanti ai Domenicani dell’Inquisizione.

	Mentre la pendola batteva l’ultima di quelle ore, il picchetto, col frate in testa, saliva la breve gradinata, si presentava sulla porta dell’aula. Il frate entrò sollecitamente, seguito dai suoi ospiti; i massicci battenti furono chiusi alle sue spalle. I tre prigionieri si fermarono un attimo, a guardare il tetro salone, le due ali di fraticelli di qua e di là, l’apparato in fondo del Cristo, dei ceri, dell’altare, dei seggi occupati da quelle ombre. I fratoccini curiosi e le ombre laggiù severe guardavano loro, fermi sulla porta. Poi la loro guida li accompagnò fino alla panca di fronte al consesso degli inquisitori, dove li fece sedere. 

	Il grande inquisitore, in fondo alla sala, levò una mano. Si fece silenzio nell’aula. Adesso l’udienza poteva cominciare. 

	 

	Tre Gesuiti sedevano nel circolo di scranni. Erano Carlo Balbiano, Giovanni Ferrero, e Battista Crosetto, che erano stati mandati immediatamente a chiamare per prestare la loro consulenza quando le guardie avevano dato notizia al Vicariato e agli inquisitori di aver arrestato un gruppo di eretici.

	Si trattava di due uomini, uno anziano ed un ragazzo, e di una donna di mezz'età, che vestivano stravaganti abiti variopinti. 

	"Imputati, alzatevi". Ingiunse l'inquisitore seduto sulla poltrona rossa. La seduta cominciava.

	"Come vi chiamate?" 

	"Il mondo mi conosceva come Enrico Audisio" disse quello vestito di panni scarlatti come fosse un Levita, "Ma ora sono trasformato e trasmutato in Gesù Cristo grazie ad una profonda illuminazione dell'Altissimo, che è venuto ad abitare in me. Questa donna è la Vergine Maria rediviva, la Madre di Dio. E costui è il mio discepolo prediletto, Giacomo, pure esso redivivo".

	Seguì un silenzio sbalordito. Lo stesso sbalordimento che aveva colto due giorni prima le guardie di porta Doranea che avevano visto arrivare una processione di uomini e donne, completamente nudi, al modo degli anabattisti, dipinti di simboli religiosi e armati di spade, al seguito di un Profeta che vestiva di scarlatto e montava un’asina, come Gesù Cristo quando fece il suo ingresso a Gerusalemme. Accanto a lui camminava la donna, che era la Vergine Maria. 

	Erano stati sopraffatti in fretta e gettati legati come salami nelle carceri delle Torri Palatine. Un messo dei Domenicani era arrivato di corsa al Collegio dei Gesuiti per annunciare che finalmente erano stati catturati i famigerati "Teurghi" della cui esistenza Giovanni sospettava.

	L'inquisitore, visibilmente interdetto, si agitò sulla poltrona, rosso in faccia.

	"Come! Come! Siete forse voi un entusiasta? Uno di quelli che dicono che lo Spirito di Dio è venuto a dimorare ed agire in loro e che sono superiori alla Legge e alla Chiesa?"

	"Ve lo ripeto: Io sono lo stesso Verbo fatto carne, Gesù Cristo ritornato in Terra, e come profeta vengo a portare un messaggio per il Duca Carlo Emanuele".

	"Che improntitudine! E quale sarebbe questo messaggio?"

	"È arrivata la fine dei tempi, e io, Enrico Audisio, che un tempo fui mugnaio ad Ivrea, ed ora sono il nuovo Cristo tornato sulla Terra per incarico del Padre che è nei Cieli, reco a tutti i sovrani della Terra l'ordine di sottomettersi alla mia autorità, in vista della prossima avvento del Millennio che precederà la fine del Mondo e il Giudizio Universale. Io, il mio discepolo Giacomo, e Maria mia madre, che è qui accanto a me, e che ho sposato perché ho la stessa sostanza del padre celeste e sono quindi suo consorte, giudicheremo chi sarà degno di salire al cielo e chi invece sprofonderà nella Gehenna".

	"Quello che avverrà non sarà il millennio, ma la condanna a venti tratti di corda e alla gogna nella piazza del Castello per una settimana, finché non abiurerete queste folli credenze!"

	"Voi non potete farmi nulla, perché lo Spirito Santo, che porto con me nella mia bisaccia, mi rende invincibile"

	"La bisaccia vi è stata sequestrata, e dunque, vedete, siete privo della protezione divina", disse sarcasticamente l'Inquisitore. 

	Enrico Audisio rimase interdetto. Strabuzzò gli occhi, ci pensò su in silenzio, poi disse: "Questo è vero! Come farà la Santa Trinità senza lo Spirito?"

	Giovanni, profondamente irritato per l'incapacità dei Domenicani di gestire la faccenda che aveva messo nelle loro mani, accostò la testa all'orecchio di Balbiano. 

	"Costui è un pazzo furibondo, altro che magia. Semmai è stato cacciato da qualche setta anabattista, perché è troppo stravagante persino per loro. Non perdiamo altro tempo qui".
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l'evocazione

		

	

	 

	 

	Dodici persone erano convenute alla cripta segreta. Sopra di loro i carri sferragliavano, i ciabattini e i fabbri battevano i loro martelli, i venditori gridavano le loro offerte, le compagnie di soldati marciavano al passo dei tamburi. Ma lì, in quel punto profondissimo a decine di metri sotto la città, non filtrava luce né suono, tranne il tranquillo smoccolare della candela da cui proveniva l’unico chiarore della stanza.

	Il luogo di raduno indicato per essere guidati alla cripta era un infernotto, una delle tante cantine che scendevano in profondità per parecchi piani sotto i palazzi di Torino. Ciascuno era arrivato per una via diversa, lungo l’intrico di gallerie sotterranee che correvano nel ventre della città, partendo dalle cappelle dei cimiteri, dalle dimore signorili, dai sotterranei della Corte, dalle cripte delle chiese e dei conventi, dagli imbocchi delle chiaviche, dal complesso della Cittadella, dai magazzini e dalle ghiacciaie sotterranee, dalle ville nobili fuori dell'abitato. 

	Una volta raggiunto il luogo di riunione, erano stati condotti attraverso un labirinto impossibile da ricordare alla cripta affrescata con al centro un altare.

	I convenuti sedevano in perfetto silenzio intorno all’altare che doveva servire per l’evocazione angelica. Il cerchio di oscurità che si estendeva oltre la luce della candela accesa su di esso, proteggeva i loro volti e le loro identità. Non si conoscevano, e non dovevano rivolgersi la parola. Solo guardare e ascoltare. 

	Solo il Teurgo, col volto coperto da una maschera d’argento, metallo sacro ad Aphrodite Urania, un'altra delle personificazioni di Hecate, che ne distorceva la voce, abbigliato con una tunica decorata di simboli ieratici, conosceva i loro nomi.

	Sulle sue mani e sul suo corpo erano tracciati, con inchiostro rosso e nero, i segni mistici delle varie divinità del macrocosmo che trovavano corrispondenza nel microcosmo.

	"I cercatori della verità qui riuniti non si conoscono tra loro. Ciascuno di essi ha visto una sola altra persona, il messaggero che ha recapitato l'invito alle riunioni, mentre non ha visto in volto colui che ha predicato nelle altre occasioni. Coloro che hanno fatto da messaggeri sono ormai sulla via per un paese straniero, irraggiungibili da parte dell'Inquisizione.

	"Alcuni, qui, hanno sentito parlare di noi in una stazione di posta o in un osteria o in un albergo; altri presso un libraio o uno speziale; altri da un amico. Siete stati avvicinati come degni di fiducia e di illuminazione. Siete stati istruiti in vari luoghi e occasioni. Ogni volta il luogo degli incontri è cambiato. Questo è il settimo e ultimo. Siamo qui per ascoltare una importante profezia. Dopodiché ciascuno tornerà al paese dove dimora e ne porterà notizia: alcuni fuori d'Italia, diffondendola per l’Europa”.

	“I calcoli di tutti i principali astrologi, basati sulla sapienza degli Arabi e sulla riputazione di Albumasar, non lasciano dubbi. Sono confermati dall’apparizione non di una, ma di tre comete nel cielo. Il prossimo sacro romano imperatore sarà l’imperatore degli ultimi tempi profetizzato da Gioacchino da Fiore. Con lui si concluderà il grande ciclo della storia del mondo. Le stelle si riallineeranno nelle posizioni originali. Avverrà quello che Origene e Tertulliano avevano previsto: l’apocatastasi, la restituzione del cosmo alla purezza originaria, il ritorno del paradiso terrestre.

	“Il rito che officerò è antichissimo, praticato dai sacerdoti egizi, menzionato in Giamblico e nei padri della Chiesa. Non dovete temere nulla. Questo sotterraneo è situato esattamente sotto la cappella della Sindone. Siamo sotto la protezione del Mandylion, la Santa Immagine del volto di Cristo, portata da Edessa a Costantinopoli dall’imperatore di Bisanzio. Il Santo Sudario è il vero Graal, che contiene il sangue stillato dal corpo suppliziato di Nostro Signore. Il vero Krater Hermetis, la coppa delle anime di cui Platone parla nella Repubblica. Niente di diabolico può accadere qui. Questo è un luogo di straordinaria potenza, l’incrocio delle correnti cosmiche che scendono dalla sfera sopraceleste e si diffondono quaggiù sulla terra. Nessuno spirito di menzogna può discendere ad insozzare questa sacra conversazione con l’angelo Raziel, il Custode dei segreti di Dio”

	La volta era affrescata con le costellazioni e le immagini dei decani dello Zodiaco, mentre lungo le pareti erano dipinti simboli egiziani.

	“Le immagini del cielo che sono state dipinte sopra le vostre teste non sono immagini normali, sono talismani. Questa cripta è molto antica. Si dice che sia stata creata e utilizzata dal sommo mago Cornelio Agrippa, che soggiornò alla corte del Monferrato e poi a Torino. Per diversi anni insegnò qui presso l’università, creando un circolo di discepoli, prima di lasciare l’Italia per diffondere le conoscenze ermetiche in tutta Europa. Le immagini sono state dipinte, si dice, su sue istruzioni, e sono dei talismani astrali che concentrano in questo punto esatto gli influssi delle stelle”.

	Infine, il Teurgo depositò sul tavolo una scatola foderata di damasco rosso. Ne trasse una sfera di cristallo perfettamente rotonda, poggiata su una base d’oro con incisi nomi mistici in greco, ebraico e copto. Pose sul tavolino una candela di cera rossa e l’accese. Altre persone erano nel frattempo arrivate. Si udivano i respiri e il fruscio degli abiti, nell’oscurità alla periferia del circolo di luce.

	 “Questo è il cristallo che appartenne al grande mago inglese John Dee, che lo lasciò alla famiglia Rozmberk al tempo del suo soggiorno in Boemia.

	Essa poggiava su una tavoletta cerata, del tipo che si utilizzava nelle accademie musicali per trascrivere la musica, su cui il teurgo, recitando una salmodia in ebraico, aveva tracciato un complicato pentacolo con uno stilo di legno di nocciolo, che fungeva da bacchetta magica. Entro ciascuno degli spazi in cui il pentacolo divideva la superficie aveva iscritto dei caratteri magici. Un pentagramma era stato tracciato in terra col gesso, con all'esterno due cerchi concentrici tra cui erano stati iscritti i nomi di cui il teurgo avrebbe avrebbe invocato la protezione. 

	La medium, una bimba di undici anni che era stata bendata per essere condotta nella cripta, si dispose in ginocchio di fronte al basso tavolino. Sulla fronte aveva un filatterio con caratteri magici contro i demoni ctonii, che si manifestavano sotto forma di cani infernali, che erompevano dal suolo, cercando di disturbare le prime fasi dell’evocazione. Frammenti di pietra mnouziris sbriciolata erano stati sparsi in terra per tenerli lontani, come prescrivono i libri magici.

	Una piccola statua di Ecate triforme, molto antica e di squisita fattura, era su un piedistallo accanto all’altare. Nelle sue mani teneva quattro torce, una patera e un boccale. Il Teurgo iniziò l’evocazione.

	“Ti chiamiamo ed invochiamo, Ecate Triforme, dea dei trivi e dei quadrivi, dai molti nomi, Bendis, Baubo, Bona, Brimo, Enodia, Trivia, Melinoe, Mene, Nemesis, figlia di Asteria e di Perseo, guida di Proserpina, dea dei vaticini degli astri e dei sogni profetici. Ti invochiamo nella forma di Ecate Soteira, la Salvatrice, la portatrice di luce, che tiene le chiavi dei passaggi e vigila l’accesso ai mondi superiori, la guida delle anime, invocata dai teurghi perché li aiuti nella loro ascesa, l’Anima Mundi, l’animatrice della materia inerte, il grembo che contiene le forme delle idee, la Sorgente delle virtù, il tramite tra il mondo sensibile e il mondo intelligibile, la via per la quale giungono le ispirazioni, i vaticinii, i messaggi dai mondi superiori, le visioni dei daimones”.

	“Accanto a te sono le ninfe Thyiades che portano le sette lampade, Janus, Dio delle porte, Iakkhos, il tedoforo, i dieci levrieri dono del dio Pan”.

	“Gli uomini si rivolgono a te onorandoti con molteplici appellativi: 

	 

	
		
				Epinoia, Kleidouchos, Phosphoros, 
Propylaia, Krokopeplos, Tymbidian, 
Philerêmon, Skylakitin, Amaimakevton, 
Basileian, Thêrobromon, Azôston, 
Tauropolon, Anassan, Hêgemonên, 
Nymphên, Kourotrophon, Ouresiphoitin”

		

	

	 

	“Che questo cristallo si trasformi, per magia simpatica, nello specchio divino del mercurio, in cui l’anima contempla se stessa”. 

	La luce della candela si rifletteva nella sfera di cristallo e danzava sulle iridi della fanciulla, che si immergeva sempre di più nella luminosità ipnotica della pietra. La fiamma della candela sfarfallò e si udirono in lontananza, come provenienti dai cunicoli, uggiolìì e latrati di cani. All'improvviso si udirono serie veloci di colpi battuti sui muri

	“Sono i cani infernali, i daimones chtonii che cercano di entrare nel cerchio magico formato dalle pareti di questa cripta, ma sono tenuti lontani dalla pietra mnouziris, e da essi non dovete temere nulla. Rimanete ai vostri posti”.

	Il Teurgo compì dei gesti circolari sopra la sfera di cristallo, come per caricarla di fluido magnetico. Poi si chinò all’orecchio della pupilla e pronunciò le parole segrete che erano il synthema della Triade.

	“Descrivi ciò che vedi, Annetta”

	La voce della bimba risuonò fievole, come da una grande distanza, con una nota di apprensione. “La terra sta sussultando, il mare si leva in tempesta. Sta arrivando il buio. Le stelle e la luna sono scomparse. Sopra di me vedo un immenso cielo nero solcato da lampi”.

	“Questi sono i fenomeni che accompagnano l’apertura dell’occhio interiore. Non temere. Vedi ora i lampi che squarciano il cielo senza stelle? Riesci a contemplare le idee che saettano giù verso il mondo manifestato?”

	“Sì”, disse Annetta, “vedo una tempesta di fulmini solcare il cielo, e ora… ora… vedo arrivare un bimbo nudo che cavalca un grande cavallo bianco, splendenti pure loro come folgori.

	“Questi sono i messaggeri, i daimones inferiori della corte di Ecate. Non rivolgere loro la parola e non rispondere loro, ma rimani concentrata e in attesa, con la mente vuota”

	“Ora vedo il fuoco puro, che danza, componendo figure geometriche… Oh, sono meravigliose!”

	“Tralascia anche quelle. Ricorda quello che ti dissi: le entità dotate di forme concrete sono quelle inferiori, le entità dotate di forme astratte sono quelle intermedie. Tu devi concentrarti sul ciò che è senza forma, che è la manifestazione degli Esseri superiori. Riesci  vedere il fuoco senza forma che occupa tutta la tua mente?”

	Annetta annuì impercettibilmente.

	“Riesci ad udire la voce del fuoco? La voce di Ecate stessa?”

	Altro lievissimo cenno di assenso. Le labbra della bimba erano semiaperte, ora era completamente in trance.

	D’improvviso un vortice di aria più fredda sembrò formarsi negli angoli della cripta, e la temperatura scese di parecchi gradi. 

	“State ai vostri posti e non alzatevi”, ammonì il Teurgo. 

	Delle esclamazioni soffocate provenirono dal cerchio degli astanti. Lentamente, una luce spettrale prese ad emanare dal corpo di Annetta. "La luce", disse il Teurgo, "Osservate la luce del Dio che circonda il suo veicolo in cui ha deciso di scendere".

	In quel freddo di oltretomba, Annetta iniziò improvvisamente ad emettere dei suoni, parole incomprensibili, ma la voce non era più la sua. Un brivido corse tra l’udienza: ora colui che parlava aveva una voce maschile bassa e potente. 

	“Chi sei tu che vieni?”, disse il Teurgo, “Sei una forza mandata da Dio o un emissario delle tenebre? Se discendi quaggiù a rivelare la volontà del Signore Onnipotente, devi dare una prova della tua natura celeste, pronunciando il sacro nome di Dio, il Tetragrammaton.”

	La voce smise di pronunciare parole incomprensibili. Tutti rimasero in attesa della risposta.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La seduta era terminata. Le domande erano state poste e le risposte erano state date. Gli uomini se ne erano andati. La candela si stava estinguendo. Il volto imperscrutabile della statua di Ecate cadde di nuovo nell’oscurità.
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l'accademia dei teorici

		

	

	 

	 

	Le carrozze cominciarono ad arrivare lungo il viale della villa. A mezzogiorno sarebbe stato offerto un sontuoso banchetto. In quella occasione sarebbe stato scoperto il dipinto che rappresentava l’emblema dell’Accademia, concepito da Tommaso Cavalieri e messo su tela dal pittore Isidoro Bianchi da Campione, già autore degli affreschi della Chiesa dei Santissimi Martiri.

	Il conte Cesare della Riviera, l’anfitrione, aveva fatto circolare in anticipo il programma a stampa degli eventi di quella settimana, di cui l’inaugurazione del dipinto era il momento culminante. Il libello recava il titolo del discorso che per l’occasione sarebbe stato pronunciato da Cavalieri, sopra il significato dei simboli in esso raffigurati:

	 

	Discorso sull’arte della pittura, dove si svelano i sensi nascosti dietro i simboli di un emblema mistico e si dimostra come cotali simboli furono conosciuti da tutte le genti presso cui risiedette la sapienza di 

	ERMETE

	ORFEO

	AGLAOFEMO

	&

	PLATONE SUO DISCEPOLO

	Che fu già di Petosiride & delli Antichi Magi di Babilonia, essendo

	LA VERA E UNIVERSALE SAGGEZZA

	Svelata ad Adamo e da lui passata a Seth e da Noè trasmessa ai discendenti dei suoi figli Sem, Cam e Japhet dopo il Diluvio 

	 

	L’Accademia dei Theorici vantava membri e simpatizzanti illustri, tra cui i giovani principi di Casa Savoia. Don Emanuele, figlio naturale del Duca, i cui interessi coprivano la musica e la filosofia, partecipava alle sedute, come pure occasionalmente il principe Maurizio teneva letture in cui faceva sfoggio della sua erudizione. Il padre Lorenzo Badella, carmelitano, noto teologo e lettore presso lo studio torinese, veniva pure lui in visita di quando in quando.

	Nessuno voleva mancare a quell’evento, per ascoltare dalla bocca del Maestro una conferenza che si preannunciava memorabile. Le richieste erano fioccate. Erano state invitate ventuno persone: un numero simbolico, che comprendeva in sé tutti i numeri pitagorici, settenario e triade moltiplicati tra loro, che nel loro rapporto esprimevano la Diade.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il panno verde posto sul dipinto che troneggiava sulla parete a capo della tavola scivolò a terra, tra gli applausi scroscianti e le esclamazioni ammirate dei convitati.

	Il quadro recava l’immagine di una rupe, sopra la quale risplendeva un disco solare al cui interno erano incise le lettere ebraiche del Tetragrammaton , ' I H V H'. In cima alla rupe, all’ombra di un olivo, un becco rampante dalle lunghe corna alzava le zampe anteriori. Un serpente addormentato, col capo sulla propria coda, circondava col corpo la base di una scala che era appoggiata alla pianta di olivo.

	In basso, un fianco della rupe formava un’arcata naturale di roccia sotto la quale erano assise delle fanciulle radiose, alcune che tessevano dei pepli scarlatti presso un grande telaio, altre che immergevano le mani in una grande coppa di pietra piena di acque sorgive. Sull’orlo della coppa cantava un uccello simile ad un alcyone, dal lungo collo e dal becco sottile, con il piumaggio picchiettato. Delle api ronzavano intorno ad anfore stillanti miele.

	Alla base della rupe giacevano gli strumenti delle muse: la lira del musico, il calamo del poeta, lo scalpello dello scultore, il pennello del pittore. La lira era rappresentata tra le zampe di una fiera addormentata, a simboleggiare il potere della musica, che nel mito di Orfeo ammansiva le bestie selvatiche. Lì accanto, all’imboccatura dell’arcata, un granchio apriva le sue chele.

	Il dipinto era riuscito un vero capolavoro. Nel suo insieme trasmetteva la straordinaria impressione di un Mutus Liber di segreti arcani, un libro privo di parole i cui significati reconditi venivano indicati dalla direzione degli sguardi e dai gesti delle mani, che accennavano silenziosamente a ciò che l’occhio doveva cogliere e la mente doveva meditare.

	Terminato il banchetto, gli ospiti si erano divisi in gruppi e avevano iniziato a discutere sul significato del dipinto. Si era aperta una tenzone: un oratore per ciascun gruppo doveva esporre una interpretazione e difenderla contro quella degli altri. 

	Dopo una vivacissima scaramuccia durante la quale, da un capo all’altro della tavola erano rimbalzate citazioni erudite, di Ovidio, di Esiodo, di Nonno, dei Padri Latini e degli autori greci, si convenne che il dipinto fosse una allegoria delle arti e delle scienze. Le fanciulle radiose rappresentavano le arti umane, tra cui quelle della musica e della poesia, i cui strumenti erano raffigurati lì presso, mentre l’albero di olivo, sacro a Minerva, rapprentava le scienze, il cui accesso – la scala – era custodito dal serpente, una delle personificazioni del dragone che custodisce la conoscenza ed esprime i pericoli di un suo uso poco saggio.

	Poi gli ospiti si erano trasferiti nel giardino, dove erano stati serviti nuovi rinfreschi. Sebastiano e altri superbi spadaccini, tra cui il Conte Maurizio, si erano esibiti in applauditi duelli coreografici in costumi cavallereschi, e infine l’assemblea aveva avuto modo di ascoltare i musici di corte, appositamente venuti per suonare il primo movimento di un nuovo pezzo che Tommaso Cavalieri aveva iniziato a comporre per le future nozze del Principe Vittorio Amedeo. Al momento di accomiatarsi, l’autore aveva donato una copia dello spartito, vergato in caratteri dorati su pergamena rossa, come quella degli antichi codici miniati, a ciascuno degli ospiti, a ricordo di quel memorabile incontro.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Gli ospiti se n’erano andati. Sette persone erano riunite negli appartamenti più interni, non accessibili agli estranei, del belvedere che soprastava la villa. 

	Il teatro segreto si trovava nella parte superiore, e vi si accedeva da un camminamento nascosto. Lungo una scala a spirale che correva nello spessore delle mura, si aprivano a diverse altezze delle porte che conducevano ai vari ordini del teatro. 

	La sua architettura era esattamente inversa a quella vitruviana: invece di trovare posto sui gradini, lo spettatore si trovava nel proscenio, e guardava in alto agli emblemi di marmo che salivano tagliando in verticale i tre ordini di gradinate. Ciascun ordine rappresentava i synthemata, gli oggetti sacri ai vari pianeti, nei tre regni terrestre, celeste e sovraceleste.

	Caterina, Sebastiano, Massimo, Elisa, Cesare, Emanuele, erano seduti sugli scalini dell'emiciclo, di fronte al quale Cavalieri era in piedi. Il quadro era stato trasferito su un altare barocco di legno intarsiato, commissionato ad un artigiano di Parigi, che era stato appena montato, e dal cui folto fogliame spuntavano le forme di numerosi esseri magici.

	“In questo luogo appositamente concepito per ottenere la conoscenza superiore e per convogliare le influenze che giungono qui, nel punto più alto, che guarda verso il cielo, i Theorici si riuniranno per contemplare e meditare sui veri significati del nostro emblema”. 

	“Perché questo dipinto racchiude un enigma. Racconta una storia diversa da quella che raccontano le Scritture delle religioni create per sottomettere le genti e renderle docili e obbedienti al volere dei principi. Parla dei quattro furori platonici, dell’ascesa dell’anima e dei mezzi per intraprenderla”.

	"Leggiamo nel Fedro che esistono quattro furores che elargiscono i doni divini: il furore profetico; il furore catartico, proprio delle iniziazioni che mendano il nostro animo; il furore della creazione artistica; e da ultimo il furore dell’eros”.

	“Le persone il cui animo è corrotto dalla caduta, tendono ad unirsi all’oggetto d’amore con passione carnale; invece quelle di animo elevato sono prese da una smania, uno stupore come di fronte a qualcosa di divino, e non riescono a saziarsi della vista dell’amante. Per esso si allontanano dal mondo, non avendo occhi che per lui. I mortali lo chiamano eros, gli immortali pteros, perché fa crescere impetuosamente le ali dell’anima”.

	“L’erastes o amante, vedendo la bellezza di qui, si ricorda allora della vera bellezza che ha intravisto in alto e ne viene preso. L’amore che l’aveva infiammato rivela la sua vera natura: è un furore che procede dalla percezione della bellezza delle idee, una anamnesis di ciò che l’anima ha contemplato quando era libera dal corpo”. 

	“La forma di bellezza che il nostro animo percepisce più facilmente è quella delle immagini, e dei suoni. A partire da queste forme, può elevarsi alla contemplazione della bellezza di Sophia, la saggezza eterna, che compendia lo splendore delle dieci Sefirot. È la via di Paolo e di Dionigi, che furono elevati, mentre erano ancora nel loro corpo, fino al terzo cielo. Gli antichi teurghi, i discepoli di Plotino, Giamblico, Proclo, Porfirio e Sinesio, riscoprirono la sapienza di Ermete e degli Egizi, e mostrarono come l’anima possa essere purificata e aiutata nell’ascesa da incantesimi, da nomi e numeri sacri e da cerimonie di magia divina, come mezzi per attingere le vette dei sacri o eroici furori”.

	Cavalieri fece una pausa e guardò ad uno ad uno i suoi ascoltatori.

	“Non è stato scelto a caso il giorno per scoprire il nostro emblema: l’otto marzo. In questo stesso giorno di milleduecento anni fa, nell’anno 415, veniva assassinata ad Alessandia, dai sicari del Vescovo Cirillo, la filosofa platonica Ipazia. Ipazia era dedita alla teurgia, come noi e molti altri prima di noi. Con essa era destinata in breve volgere di tempo ad estinguersi nel sangue la voce della sapienza antica. L’evento di oggi è una sfida contro i nemici della libertà di pensiero, il segno di una prossima rinascita della Philosophia Perennis”. 

	Cavalieri guardò Caterina. “Ma ora taccio: a proseguire, e a celebrare la memoria di Ipazia, sarà la nostra Caterina".

	Caterina ringraziò, venne avanti fino al podio, e vi depositò i fogli del discorso a cui da settimane aveva lavorato. Prese la parola profondamente emozionata.

	“Ipazia di Alessandria, figlia del celebre matematico Teone, si era applicata fin da bambina allo studio della filosofia e della scienza, e con tanto successo che, ancora fanciulla, le autorità le offrirono la cattedra di una delle più importanti scuole della città. Ipazia era dedita allo studio di Platone. Era notevole per la sua bellezza, il suo disprezzo delle vanità femminili e l’irreprensibile purezza della sua condotta. Ma tale era la sua avvenenza che gli studenti, incapaci di tenere separati passione fisica e amore divino, spasimavano per lei.

	“Laddove San Paolo scrive grossolanamente che le donne in assemblea devono tacere, lei non aveva paura di apparire alle riunioni degli uomini di governo e di parlare con franchezza".

	“Ipazia viveva al tempo del nipote del vescovo Teofilo, Cirillo. Cirillo, pure lui vescovo, era in lotta per il potere con il prefetto imperiale di Alessandria Oreste. Ipazia ed Oreste si incontravano spesso, e i cristiani mormoravano che fosse lei a seminare discordia. La accusavano di allontanare molti dalla vera religione con i suoi inganni satanici. Dicevano che aveva sedotto il governatore della città con la sua magia”.

	“Un giorno Cirillo, passando davanti alla casa di Ipazia, vide una gran ressa di fronte alle sue porte. Avendo domandato cosa fosse quella folla, si sentì dire che quello era il giorno in cui  ella riceveva. Il vescovo si sentì mordere l’anima. Era un uomo imperioso e violento. Posseduto dal demone dell'invidia, Ftonos - così racconta Damascio - organizzò allora l’assassinio di Ipazia”. 

	"Erano scesi dai monti della Nitria i parabolani, i monaci violenti, analfabeti e armati che già quarant'anni prima avevano aiutato nei suoi disegni il vescovo Teofilo. Essi formavano la milizia privata con cui Cirillo spadroneggiava sulla città”. 

	“Avuta licenza dal loro vescovo, monaci e parabolani si riunirono sotto il comando di Pietro il Lettore, anche lui un chierico, e concepirono un piano segreto, avendo gli animi infiammati dai digiuni rabbiosi della quaresima”. 

	“Un giorno che Ipazia tornava a casa, una moltitudine di uomini imbestialiti le piombò improvvisamente addosso. Fu tirata giù dalla carrozza e trascinata al Cesareo, da poco trasformato in chiesa cristiana. Era uso dell’antichità comminare ai colpevoli di stregoneria e di magia e alle prostitute il supplizio di essere fatto a pezzi e agli eretici quello dello scorticamento da vivo. Avendola accusata di tutte queste cose e giudicata senza possibilità di difesa, Ipazia fu disumanamente macellata dalle nude mani di Pietro e da una ciurma di selvaggi e implacabili fanatici. La spogliarono, la massacrarono usando cocci aguzzi, ne separarono la carne dalle ossa facendola a brandelli. Mentre aveva ancora un alito di respiro, le cavarono infine gli occhi. I pezzi del suo corpo vennero sparsi per tutta la città. Si disse anche che le fossero state tolte le viscere e il cuore, come un animale sacrificale. Ciò che rimaneva venne trasportato al Cinaron, e fu dato alle fiamme su una pila di fascine da ardere”.

	“Bisanzio, nonostante le proteste pervenute dalle autorità di Alessandria, non prese provvedimenti contro i colpevoli. L’Imperatrice Pulcheria era una devota cristiana. Edesio, l'inviato imperiale, fu corrotto. Cirillo non comparve dinanzi ad alcun giudice. Una costituzione di Teodosio sanciva l’impunità del clero di fronte ai tribunali civili, e anche i monaci facinorosi subirono blandi provvedimenti. Solo quarant'anni dopo, la Chiesa condannò Cirillo come eretico nel Concilio di Calcedonia contro i monofisiti”.

	“Come Socrate fu martire per la conoscenza in Atene, così Ipazia lo fu, mille anni dopo, in Alessandria. Cirillo fu, allora come oggi, il grande inquisitore di Roma, che perseguitò chi veniva considerato eretico perché cercatore di verità. Allora come oggi i cercatori della verità sono costretti a nascondersi”.

	Caterina aveva concluso. Cavalieri si fece avanti, applaudendo come gli altri. 

	“La nostra Caterina ha intenzione di pubblicare la storia di Ipazia come prefazione al martirologio dei valdesi, la cui redazione da parte sua è a buon punto. Le auguro una felice conclusione dei suoi lavori”. 

	Cavalieri riprese di nuovo il suo posto sul podio.

	“La morte di Ipazia non fu che l’ultimo insulto dei cristiani vittoriosi al culto degli dei pagani, l’atto definitivo di morte degli antichi Dei. Nel 395 l’imperatore cristiano Teodosio, istigato dal fanatico vescovo Teofilo di Alessandria, emanò un decreto che puniva con la morte i sacrifici pagani e l’ingresso nei templi”. 

	“Alessandria d'Egitto, la “nutrice di ogni pensiero”, il faro della cultura ellenistica, fu il luogo dove la persecuzione si scatenò più devastante. Il Serapeo di Alessandria era una delle sette meraviglie dell’antichità. Era un palazzo di grandezza senza eguali, lungo i cui immensi colonnati le statue sembravano vive”. 

	“Il corpo dell’immensa effigie di Serapide, plasmata dal celebre scultore Briasside, simbolo del potere dei monarchi e del dominio dei segreti dell’Ade, era di una lega di metalli, oro, argento, rame, ferro, piombo, stagno, simboli dei pianeti. Il suo manto era disseminato di pietre preziose che riproducevano gli astri del cielo, celebrando la sapienza degli astronomi d’oriente. Era una statua gigantesca, che incuteva timore già solo per le sue dimensioni.”

	“Istigata dal vescovo Teofilo, la turba cristiana incendiò la Biblioteca e distrusse il Serapeo, lasciandone solo le lastre di pietra del pavimento. Decapitò la statua di Serapide a colpi di pesanti scuri, la fece a pezzi, ne diede una parte alle fiamme e ne trascinò la testa per la città sotto gli occhi costernati dei suoi adoratori. 

	“In tutto l'Impero la Chiesa si scagliò con inaudita violenza contro la religione dei Romani, dei Greci e degli Egizi. Dappertutto i cristiani, facendo guerra per terra e per mare agli antichi dei, ne abbattevano i templi. Erano venuti i tempi in cui i teurghi e tutti coloro che, come noi, ricercavano la via verso il divino erano in pericolo di vita, e avrebbero dovuto passare nella clandestinità”.
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una disputa tra aristotele e platone

		

	

	 

	 

	 “Oggi”, disse Cavalieri accennando ad un inchino nei confronti del suo uditorio, “di fronte a questo augusto consesso, ai maestri dello studio Torinese, alle autorità della Curia, ai Padri Domenicani e Gesuiti, vorrei commentare l’Oratio de hominis dignitate dell’eccelso filosofo fiorentino Pico della Mirandola e vorrei discutere la questione: ‘cosa intende l’autore dell’Oratio dicendo che l’uomo ha la possibilità di elevarsi sino agli angeli e a Dio?’ Permettetemi anzitutto di ricordarvi le parole del famosissimo discorso che Pico mette in bocca a Dio il sesto giorno della creazione:

	 

	
		
				Ti ho posto nel mezzo del mondo perché di là tu possa più agevolmente abbracciare con lo sguardo tutto ciò che c’è nel mondo. 
Non ti ho fatto né celeste né terreno né mortale né immortale affinché, quasi di te stesso arbitro e sommo artefice, tu possa scolpirti nella forma che avrai preferito.

		

	

	 

	Cavalieri fece una pausa ad effetto. “Ebbene, voglio qui dimostrare che Pico, quando parlava della possibilità dell’uomo di elevarsi sino al rango degli angeli, si riferiva al suo intelletto, che, come quello degli angeli, può arrivare fino alla contemplazione delle idee presenti nella mente di Dio.”

	Un giovane gesuita pallido si alzò, interrompendolo. 

	“Questa è la dottrina averroista della copulatio, che Pico espone nelle Conclusiones secundum Avenroem. Esse sono tratte a loro volta dalle Quaestiones di Sigieri di Brabante, condannate come eretiche dalla Chiesa già tre secoli fa. Tommaso d’Aquino nel suo Tractatus de unitate intellectus, le condanna sulla base dell'autorità di Aristotele. Il Filosofo afferma espressamente che l’intelletto agente è nell’anima e che l’uomo non può conoscere se non per phantasmata, immagini prodotte nella parte dell’anima che ospita il senso comune. Di conseguenza, in questa vita non possiamo avere la pura visione delle intelligenze divine”

	Dunque i Gesuiti avevano deciso di passare all'attacco contro di lui, si disse Cavalieri. Guardò contrariato quell’avversario quasi imberbe. Aveva incontrato parecchi di loro, a Corte. Conosceva Giovanni Botero, che era il precettore dei figli del Duca, come pure Emanuele Tesauro che in quegli anni si stava avviando ad una promettente carriera di storiografo di corte. Aveva scambiato qualche parola con Carlo Maurizio Balbiano, il rettore del Collegio Gesuitico, e diversi altri. Questo doveva essere il lettore di filosofia che i Gesuiti erano riusciti a insinuare nello Studio Torinese: Giovanni Ferrero. Suo malgrado, era colpito dal fatto che aveva individuato immediatamente la sua citazione dalla mole enorme delle opere di Pico.

	“Socrate venne prima di Platone, e Platone prima di Aristotele. Il discepolo è sempre inferiore al maestro, non dimenticarlo, giovane gesuita", replicò sprezzante. "Il Dio dei Peripatetici, non è uno ma diviso.  Pensando se stesso, è scisso in pensante e pensato. Prima di lui deve esserci un Dio assolutamente Uno e indiviso. Quello di cui parla Platone nel Timeo. Cosa sarebbe dunque la teologia di Aristotele senza Platone?”

	Giovanni scosse la testa. “Platone non conosce alcun Dio. Al disopra del Demiurgo pone le idee impersonali, e sopra di esse i primi principi, l’uno e la diade, e null'altro. Plotino, Filone, Numenio, Albino, per parte loro, parlano di un Principio che è epekeina tes ousias, oltre l'essere e l'intelletto. Come può un simile principio amare la sua creatura? Volere il bene dell'umanità? Per volere  occorre essere, e il Dio di Plotino non ha essere. Come può questo conciliarsi con la dottrina cristiana?”

	Cavalieri era sdegnato. Giovanni aveva bollato il pensiero di Platone come eretico. “Tu neghi che esista una sapienza pagana delle cose divine? Tertulliano parla delle rivelazioni segrete che Dio diede a Mosé sull’Horeb, di cui ha avuto parte anche Ermete Trismegisto!”

	“Ermete Trismegisto non esiste”.

	“E chi lo dice?” esclamò oltraggiato Cavalieri.

	“Isaac Casaubon, colui che il cardinale Scaligero ha proclamato ‘il più grande uomo che abbiamo in Grecia’ ”

	“Conosco Casaubon! Non c’è bisogno che tu mi rammenti chi sia! E dove l’avrebbe scritto?”

	“Nel primo libro del De Rebus sacris et ecclesiasticis exercitationes. È stato pubblicato solo tre anni fa. E’ naturale che possa esservi sfuggito”, disse Giovanni perfidamente. 

	L’uditorio ascoltava ipnotizzato e stregato. A nessuno sfuggiva che si stavano confrontando due intelletti fuori del comune, che si scambiavano stoccate micidiali. 

	Ma Cavalieri aveva perso definitivamente le staffe. Non intendeva rimanere un istante di più in un consesso di mediocrissimi peripatetici che insultavano il divino Platone.

	“Tu non hai visto!” urlò fuori di sé. “Tu non hai sperimentato! Tu non sai! Tu non puoi testimoniare per esperienza! Tu adoperi la fredda ragione, non la comprensione che viene dallo Spirito! La tua è vuota conoscenza discorsiva, arida e fredda come il tuo animo di Gesuita!”

	E senza aggiungere un’altra parola, per paura di dire troppo, uscì tempestosamente dall’aula.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	 “Quel pallido gesuita strisciante è riuscito ad umiliarmi di fronte a tutta l’Università! Quell’essere viscido e subdolo ha capito che non poteva prevalere onorevolmente in una disputa, e mi ha attaccato con vile furbizia sul piano dell’ortodossia! La sua diabolica memoria ha immagazzinato tutti i pronunciamenti della superstizione papista da Damasio agli ultimi pontefici, senza scordare il più piccolo codicillo o decretale e me li ha rigurgitati, come vomito infetto, cominciando dalla condanna dell’averroismo di Sigieri, fino alla censura delle opinioni di Pico, senza scordarne nessuna! Tutto questo mentre i suoi confratelli annuivano entusiasti e ammirati e persino i teologi dell’Università rimanevano impressionati!”

	Cavalieri passeggiava avanti e indietro nella sala del palazzo di Cesare della Riviera, dove era ospite, come una belva in gabbia, sotto gli occhi preoccupati di Caterina. Proseguì il suo infuriato monologo.

	“Poi ha tirato fuori l'asso che teneva celato nella manica! La confutazione dell'autenticità delle opere di Ermete! E chi avrebbe scritto quelle insinuazioni luride e infondate? Casaubon! Un eretico! Un riformato! E contro chi? Contro l’insigne Cardinale Baronio e la sua dottissima storia della Chiesa! E’ stato incaricato dai suoi padroni Anglicani e Calvinisti di infangarlo, perché ha sostenuto che Ermete e le Sibille hanno profetizzato la venuta di Cristo! Nessuno seguirà la sua insensata opinione!“

	“Stai attento, Tommaso”, disse Caterina. “Non ti mettere contro i Gesuiti. Non sottovalutare l'intelletto del tuo avversario. Ha solo scelto la via più veloce per stroncarti”

	Cavalieri strinse gli occhi. “E tu che ne sai? Conosci forse quel gesuita?”

	Caterina trasalì visibilmente. “No… No… E’ quello che mi hai raccontato e che mi hanno detto Sebastiano e Massimo…”. Cincischiò l’abito, imbarazzata, e proseguì. “Non essere così severo con lui, Tommaso. E’ l’educazione che è stata loro impartita che li ha resi così rigidi”

	“Adesso lo difendi?”

	Il seme di un sospetto cominciò a nascere nella mente di Cavalieri.
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il volto del teurgo

		

	

	 

	 

	Giovanni si rigirava tra le mani il libretto dell’Accademia dei Theorici trovato sul tavolo di Balbiano, ma in quel momento la sua mente era assorbita dagli ultimi eventi relativi all’indagine dell’Inquisizione.

	Gli interrogatori di Zwi Moshem e dei suoi familiari non erano approdati a nulla. I libri erano stati dati a Zwi Moshem da un mercante ebreo di passaggio. Essi erano arrivati da fuori. Forse da un altro luogo dell’Italia del Nord, più probabilmente dalla Francia, dove risiedevano numerosissime comunità ebree, e avevano trovato rifugio i sefarditi in fuga dalla Spagna. 

	L’altro filone dell’indagine, relativo alla statuetta di Ecate, si era arenato pure quello. L'amico di Luis de Oñate che collezionava antichità si era visto offrire la statuetta da un ricettatore che rivendeva merce rubata nei palazzi e nelle cantine da ladri che conoscevano i passaggi sotterranei. L'uomo, Pietro Baudino, era stato trovato morto nella sua abitazione, col collo spezzato, cadavere ormai da giorni. la pista si era interrotta. Giovanni riteneva possibile che in qualche punto del sottosuolo di Torino una misteriosa setta, che aveva accesso al traffico di antichità egizie, aveva approntato un luogo di culto, e che per caso e per loro sfortuna i predatori di sotterranei vi si erano imbattuti. Ma mancavano prove a sostegno.

	Non riusciva a togliersi dalla mente l’idea che i fatti del ghetto e il ritrovamento della statuetta fossero collegati. Ma cosa avevano a che fare testi ebraici di teurgia con i culti delle streghe a cui era connessa Ecate? E cosa rappresentava il misterioso disco di terracotta istoriata di simboli arcani, con la gemma di vetro verde incastonata al centro e i tre fori che la circondavano?

	Una parte della sua mente aveva cominciato a mandargli segnali, come un segugio che tiri il guinzaglio. Aveva la frustrante impressione che gli indizi fossero lì, sotto il suo naso. E proprio mentre stava sfogliando distrattamente il libretto e aveva sotto gli occhi la riproduzione a stampa del dipinto di Isidoro Bianchi che rappresentava l'emblema dell'Accademia, gli vennero all'improvviso alla mente dei versi greci:

	 

	 

	
		
				In capo al porto un ulivo dalla lunga chioma,
vicino a lui l’antro amabile, tenebroso,
sacro alle Ninfe che Naiadi si chiamano.
Dentro sono crateri ed anfore
di pietra, dove le api serbano il miele.
Lì alti telai di pietra, sui quali le Ninfe
tessono stoffe color porpora, meravigliose a vedersi;
lì ancora acque che sempre scorrono. Due sono le porte,
l’una che scende verso Borea è per gli uomini,
l’altra verso Noto ha un carattere divino;
per di là non entrano gli uomini, ché è la via degli immortali.

		

	

	 

	E allora tutte le cose si collegarono nella sua mente. 

	I versi erano quelli di Omero. Descrivevano l’antro delle ninfe, accanto a cui Ulisse fu abbandonato dai Feaci. Porfirio, discepolo di Plotino, ne aveva fatto un famoso commento. Era quel commento che ora gli svelava il mistero del quadro di Cavalieri. 

	L’arcata di roccia rappresentava l’antro. In esso le anime entravano nell’ingresso posto in prossimità del tropico del cancro, segnalato dal granchio, e uscivano verso le sfere celesti dall’ingresso posto in prossimità del tropico del capricorno, segnalato dal capro rampante. L’olivo, pianta sacra a Minerva, la scala, il carro, non erano simboli delle arti, ma dell’ascesa celeste. 

	L’Antro delle ninfe, con le sue anfore piene di miele e le coppe piene d’acqua sorgiva, era il krater hermetis, la coppa delle anime di Platone, la fonte da cui vengono tratte le anime che scendono nel mondo di quaggiù. Ninfe e daimones rappresentavano i poteri spirituali su cui regnava Ecate, che la aiutavano a svolgere il suo ruolo di mediatrice tra il mondo delle idee e il mondo delle cose manifestate. Da qui il simbolo della scala appoggiata all’olivo.

	I pepli scarlatti tessuti dalle ninfe erano i kleroi, le tuniche composte di pneuma che l'anima riceveva nella sua discesa attraverso le sfere planetarie, e che costituivano la personalità esteriore di ciascuno.

	Si era sbagliato. Come aveva potuto essere così distratto? L'Ecate raffigurata dalla statuetta non era Ecate Enodia, dea delle streghe, ma Ecate Soteira, dea dei Teurghi.

	Nell’antichità, rammentò Giovanni, esistevano due raffigurazioni di Ecate: una era Ecate Enodia, la dea infernale, regina dei trivi, della turba senza pace delle anime insepolte e dei culti delle streghe. L’altra, venerata dai teurghi, era Ecate Soteira, la figura divina della Salvatrice, colei che assiste l’inziato nel passaggio pericoloso verso i reami superiori. Era questa duplice natura che l’aveva tratto in un primo tempo in inganno, facendogli pensare ai culti delle streghe.

	Il serpente acciambellato e l'uccello che cantava sul bordo della coppa erano simboli molto sottili. Si diceva di Ecate che rappresentasse l’Anima Mundi che cinge come un serpe fatto di fuoco e folgori il mondo manifestato. Il serpe era dunque il suo simbolo.

	Ecate, l’intermediaria tra le idee presenti nella mente della Seconda Intelligenza e le forme manifestate, creava le anime e le inviava giù, nel mondo della materia, a reggere le misture degli elementi. Il suo grembo era pregno delle potenze noetiche rappresentate dalle ninfe e dai daimones. Esse erano chiamati anche Iynx. 

	E l’uccello Iynx era quello appollaiato sull’orlo della coppa delle ninfe. Veniva chiamato torquilla; Daimones e Ninfe erano simboleggiati da questi uccelli slanciati, dal lungo becco, che potevano voltare il collo completamente all’indietro, a simboleggiare la direzione della seconda testa di Ecate. Con i loro sussulti spasmodici durante le danze di accoppiamento simboleggiano la nympholepsis, il furore dell’eros che viene dalle ninfe, simile all’invasamento degli oracoli di Apollo e Dioniso.

	Ma Iynx era anche il nome di uno strumento di magia teurgica descritto dal bizantino Michele Psello: una ruota che si legava con delle corregge di cuoio e si faceva girare vorticosamente, in modo da riprodurre il sibilo delle sfere e del fuoco divino che dardeggia verso il basso. Queste ruote magiche erano appese nei templi sede di oracoli. Si trattava dello stesso oggetto che era stato trovato in casa di Luis de Oñate. Il circolo si chiudeva. 

	Teurgia, dunque: ecco il legame con i libri della genizah!

	Il carro alato, se mai ve ne fosse stato bisogno, dissipava ogni dubbio: si trattava del carro di Ezechiele, su cui il mistico era rapito. Esso si innalzava dall’apertura sopra cui era il Capricorno: la via delle anime per ascendere all’intelletto divino, simboleggiato dal sole con i caratteri ebraici.

	Dunque, il Teurgo non era altri che Tommaso Cavalieri! 

	Il nome stesso dell’Accademia avrebbe dovuto mettere sull’avviso: i Theorici. Perché tra i Greci Theoria era il termine con cui si designava la visione estatica di Dio. 

	Il libro scritto dall'amico di Cavalieri, Cesare della Riviera, e dedicato al Duca Carlo Emanuele, si intitolava Il mondo magico degli Heroi. In esso si spiegava che "Heroe significa figlio di Hera", e Rhea o Hera era una delle personificazioni di Ecate nell'antichità, perché esattamente come dal grembo di Rhea erano stati generati tutti gli esseri, così dal grembo di Hecate, che accoglieva le idee della Seconda Intelligenza provenivano, per i Teurghi, tutte le forme del mondo manifestato.

	Dunque Caterina era in mortale pericolo: prima ancora di essere un pericoloso mago, Cavalieri,  agli occhi della Chiesa di Roma, era uno gnostico, il nemico per eccellenza. Come gli gnostici egli credeva che con l'illuminazione l’uomo si poneva al disopra della Legge di Cristo e dei Profeti. Che non avesse più bisogno dell’insegnamento delle Scritture né di sacerdoti. Che fosse reso uguale al Verbo Divino, persino identico. 

	La potenza della Chiesa era fondata sulla catena apostolica. I primi apostoli avevano nominato i loro successori nella figura dei vescovi, e questi avevano fatto lo stesso nel corso dei secoli. Ma gli gnostici negavano la catena apostolica: qualsiasi persona ricevesse l'illuminazione dal Cristo interiore era posta allo stesso livello degli apostoli. 

	Gli gnostici erano dei ribelli alle autorità civili ed ecclesiastiche. Consideravano il Dio dell'Antico Testamento un demiurgo malvagio: i re e i grandi sacerdoti, che proclamavano la loro investitura da parte di un tale Dio, erano dunque gli emissari dell'Anticristo

	Maledetta la sorte, imprecò Giovanni. Maledetta l’avidità e l’odio di suo fratello Pietro, che l’aveva separato da Caterina. Maledetta la sfortuna che aveva messo Caterina nelle mani di un profeta pazzo che l’avrebbe condotta alla rovina, insieme a tutti i suoi compagni, come era capitato innumerevoli volte nel corso della storia umana.

	Cavalieri era un folle. Con il suo emblema stava sfidando il mondo. Era convinto che nessuno sarebbe stato in grado di decifrare i simboli che vi aveva messo a bella posta. Praticava riti magici. 

	La statuetta di Ecate era un agalmaton, una delle statue animate magicamente dai sacerdoti egizi nei loro riti segreti. Attraverso di essa Cavalieri sperava di ottenere le profezie della misteriosa Sibilla, di cui si vociferava che diverse persone di rango erano a conoscenza.

	Profeti come lui ambivano a interessare i sovrani ai loro folli progetti, quando non dichiaravano di volersi sostituire a loro. Il Teurgo puntava alla cerchia del Duca. Sarebbe alla fine venuto allo scoperto: la tentazione di mostrare al mondo le proprie conoscenze segrete era troppo grande. E allora sarebbe avvenuta la catastrofe. 

	Giovanni aveva già captato dei discorsi dei Gesuiti sulle sue attività. L’Ordine stava drizzando le orecchie. I Padri lo guardavano con sospetto e con ostilità.

	“Tutta la corte si è data, su sua ispirazione, al culto degli angeli. A corte fanno furore i suoi monili angelici: medaglie o placchette in argento, oro o rame che recano incisi nomi e figure di angeli che in realtà sono simboli planetari per attirare gli influssi benefici sul possessore".

	"Gira voce che Sua Maestà abbia consultato Cavalieri riguardo il suo oroscopo. Era stato tracciato da Nostradamus, su richiesta del padre, Emanuele Filiberto. Mostra che Saturno è in trigono con Marte e Mercurio, una congiunzione molto sfavorevole. Pare che Carlo Emanuele sia convinto che all’influenza di Saturno siano dovuti i suoi ripetuti insuccessi, dopo l’inizio favorevole del suo regno, con la conquista di Saluzzo”.

	“Ed esiste un simile oroscopo?”

	“Il conte della Motta l'ha visto. Ha raccontato che un giorno Carlo glie lo ha mostrato, tirandolo fuori da un cassetto nel suo studio. Gli ha fatto leggere un passo in cui veniva pronosticato che si sarebbe rotto una gamba. Il bello è che di lì a poco se la ruppe effettivamente. Pare che creda ciecamente alle profezie contenute in quel manoscritto. Cavalieri gli avrebbe promesso di approntare un talismano per contrastare gli influssi negativi delle stelle”

	"Magia! Paganesimo! Superstizione!"

	“Per ora non possiamo che attendere e osservare. Cavalieri è entrato nelle grazie della corte”.

	Giovanni imprecò di nuovo. Come era potuto accadere che una persona estremamente intelligente e avveduta come Tommaso Cavalieri, che fino a quel momento era riuscito a sfuggire all’Inquisizione fosse venuto a praticare riti di magia proibita proprio a Torino? 

	Nel ducato operavano ben tre macchine da guerra contro l’eresia, il Vescovo, il Nunzio Apostolico, l’Inquisitore per il Piemonte. Erano presenti in forze e introdotti a Corte tutti e tre gli ordini in prima linea nella lotta per l’ortodossia: Domenicani, Cappuccini e Gesuiti. Purtroppo la risposta la sapeva già: personalità fanatiche e visionarie come quelle di Cavalieri ritenevano che la propria missione fosse voluta da Dio, e che sarebbero stati protetti da qualunque nemico. 

	L’unica cosa che Giovanni ancora non capiva era come Cavalieri fosse venuto in possesso di letteratura cabbalistica gelosamente custodita persino entro le comunità ebraiche. Come poteva un non ebreo avere accesso a simili fonti? O forse l’affare del Ghetto era realmente una faccenda separata? No. La coincidenza di tempo e di argomento degli scritti – la teurgia – erano troppo significative per essere casuali. 

	Giovanni aggrottò la fronte. C’era sicuramente un mistero nella vita di Cavalieri. Da dove veniva? Era amico di Cesare della Riviera. Ma della Riviera non era piemontese. Proveniva da un ramo di una famiglia nobile francese, i De La Riviére, che si era stabilito in Italia con suo padre. Per i servigi resi sotto le armi dal padre e dal figlio, Carlo Emanuele aveva regalato a Cesare, che aveva italianizzato il suo nome, un feudo e un titolo. Della Riviera era un caro amico del Duca.

	Era possibile che anche Cavalieri provenisse dalla Francia? E da dove? C’era qualche elemento che poteva fornirgli indizi?

	Pensa. Pensa. Una volta aveva sentito una persona che si riferiva a Tommaso come Cavaglieri, e non Cavalieri. Dove aveva già sentito quel cognome? 

	Fu con un brivido di eccitazione che capì che era riuscito a penetrare il mistero.

	Il cognome Cavaglieri, come quelli italiani Cavaglia, Cavaglione e quelli francesi Covaillon, Cavayllon, non era un cognome cristiano. Era un cognome ebreo. La famiglia di Cavalieri proveniva dalla città di Cavaillon, nella zona delle Arba Kehilot, le “Quattro Comunità”: Avignone, Carpentras, Cavaillon e L’Isle-sur-la-Sorgue, dove gli ebrei spagnoli erano emigrati in massa durante la cacciata dalla Spagna. 

	Cavalieri proveniva dunque da una famiglia di ebrei marrani. E probabilmente non era completamente cristiano. Era un cripto-giudeo, esattamente come Michele Serveto, che proveniva da una famiglia ebrea rifugiata nel villaggio di Serveto, della valle di Gistain, nei Pirenei. 

	Giovanni ripensò al giorno della disputa. Cavalieri gli aveva gridato ancora un'ultima cosa, volgendosi, prima di lasciare l’aula. Le parole erano state: “Il Dio di Platone, il vero Dio, è Uno, non te lo scordare!” 

	Non aveva detto “Dio è l’Uno”, ma “Dio è Uno”. Come poteva essersi lasciato sfuggire un simile dettaglio? Era la formula dell'antritrinitarismo.

	Antitrinitarismo. Il segno certo del retaggio del monoteismo ebraico, difficile da estirpare nelle famiglie dei convertiti. Non era un caso che anche Serveto avesse professato la stessa pericolosa eresia.

	Tutto quadrava. La riunione di tutte le fedi che doveva inaugurare il Millennio doveva comprendere anche ebrei e musulmani, che erano fieramente monoteisti, e rifiutavano come idolatrica la Trinità cattolica. Ma evidentemente, per Cavalieri, a Roma agivano emissari dell’Anticristo e i suoi teologi erano stati traviati: i veri credenti, gli illuminati, avrebbero corretto gli errori della Chiesa e celebrato il culto di Dio insieme ai seguaci di Maometto e di Abramo.

	Giovanni imprecò per la terza volta. In nome di Dio, tra tutte le eresie, quel pazzo di Cavalieri professava quella aborrita in egual modo da Cattolici e Protestanti. 

	Serveto era stato mandato al rogo non dall’Inquisizione, ma da Calvino in persona. Gli antitrinitari erano accusati di far combutta con i musulmani e di tramare con loro contro la Cristianità. 

	Socino e Biandrata, per salvarsi da una sorte analoga, erano dovuti fuggire sulle remote montagne dei Carpazi, dove godevano di una precaria tolleranza grazie all’editto di Torda, emanato dal Principe di Transilvania. Non c’era posto per loro nell’Europa civilizzata, tanto meno in Italia, meno che mai a Ginevra.

	Caterina si rendeva conto della situazione di mortale pericolo in cui si trovava? E come poteva lui tirarla fuori dai guai? 

	Ora Giovanni si rimproverava l’attacco a Cavalieri. Attaccando lui, metteva in pericolo la persona che amava di più. Aveva le mani completamente legate.

	E tuttavia doveva fare qualcosa. Un ebreo che praticava la magia con i fanciulli sotto il naso dell’Inquisizione. Cavalieri stava ormai definitivamente discendendo  la china della follia. Prima o poi le sue origini sarebbero state scoperte. Lui ci era arrivato per deduzione, ma non si faceva illusioni. Altri a Corte dovevano conoscere il suo segreto.

	Ancora non sapeva che i suoi timori avrebbero avuto una tragica conferma.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La bottega dello stampatore era chiusa, la porta sprangata per la notte. Malgrado l’ora tarda una luce filtrava dal piano superiore, dove gli abitanti si erano ritirati per sfuggire all’umidità che proveniva dai canali e invadeva a poco a poco le calli. Venezia era presa dalla morsa di un gelo che non aveva conosciuto da decenni. Il vento a raffiche rigettava nella stanza il fumo di un fuoco acceso per alleviarne i rigori. Ma, malgrado l’atmosfera fosse asfissiante, le finestre rimanevano chiuse, perché i discorsi che vi si facevano non dovevano giungere a orecchie indiscrete.

	Tommaso Cavalieri era seduto al tavolo, insieme a Sebastiano Solaro e Massimo Callieri. All’altro capo sedevano tre persone: Zanin, lo stampatore e due mercanti di libri che provenivano da Francoforte.

	Cavalieri si era recato a Venezia per trattare della stampa della progettata traduzione del Nuovo Testamento dall'ebraico. La comunità ebraica di Torino aveva appena donato a Carlo Emanuele una magnifica Mesorah, facendola venire apposta dal Cairo. Era destinata ad essere la gemma della collezione di codici orientali rari e introvabili in possesso dei Duchi di Savoia.

	Carlo Emanuele meditava già da tempo il progetto di una Bibbia Poliglotta, sull’esempio di quella di Alcalà di Henares e di Anversa, con affiancati il testo copto, siriaco, aramaico, ebraico, latino e greco. Una simile opera avrebbe dato fama e lustro alla sua corte. Perdipiù, circolava voce che Re Giacomo stesse riunendo un gruppo di studiosi per intraprendere una impresa simile. 

	Ma Cavalieri aveva ingannato tutti. Non era in realtà per l'affare della Mesorah  e di una nuova Vulgata che lui era giunto a Venezia. 

	Un pacco di manoscritti giaceva su una panca lì accanto. Per poterli trasportare fin lì, lui li aveva spacciati per testi greci, siriaci e aramaici da utilizzare per la Bibbia Poliglotta. E invece erano la prima raccolta completa degli scritti teurgici ebraici e della Kabbalah di Isaac Luria di Safed, che avrebbe messo a disposizione del mondo i testi gelosamente conservati dalle cerchie più esclusive di adepti di oriente e di occidente. Sarebbero stati stampati a Venezia ed avrebbero raggiunto Francoforte, in tempo per la grande fiera dei libri che si teneva ad Ottobre. La loro diffusione avrebbe fatto scalpore.

	Colui che quella sera cinque uomini ascoltavano con rapito, avido interesse era un altro Tommaso Cavalieri. Era il profeta del nuovo Millennio, che parlava delle novità meravigliose comunicategli dall'angelo Raziele, annunciate anche da grandi segni celesti.

	“Siamo nella terza età preannunciata da Gioacchino da Fiore: l’Età dello Spirito, dopo quella del Padre e quella del Figlio. Ci sono segni celesti. Due comete sono apparse, come quella che annunciò la nascita di Gesù. Una nuova stella è comparsa proprio sopra il segno del Sagittario, nell’anno milleseicentoquattro per segnalare l’importanza eccezionale di questo nuovo ciclo. Nuove stelle erano già comparse nei cieli, quarant'anni fa. Ha ragione Galileo a dire che i cieli cambiano, dopo l’osservazione della cometa? O ha ragione la Chiesa a dire che i cieli sono immutabili? Hanno ragione entrambi. Le leggi dell’universo sono immutabili. I cambiamenti segnalano dunque la fine dell’universo vecchio e l’inizio di quello rigenerato”.

	Tommaso batté con forza la mano sul tavolo.

	“Ora io vi chiedo: Chi sono gli apostoli? Chi può vantarsi del crisma dell’investitura apostolica? I vescovi? No, essi hanno tradito la loro missione. I falsi profeti? No, essi, come i maghi, basano le loro rivelazioni su sogni e visioni ingannevoli. Solo i Teurghi, i veri praticanti della magia angelica, sono gli autentici eredi degli Apostoli. Sono i Teurghi i veri depositari della scienza della visione di Dio. Attraverso la via aperta da loro, diventeremo tutti Nuovi Apostoli. Come Paolo di Tarso, colui che è toccato dallo spirito, pur non avendo incontrato di persona il Cristo, si recherà da Pietro, da Giacomo, da Giovanni, e verrà da essi considerato loro pari. Come il Salvatore disse a Tommaso l’incredulo, non sono coloro che hanno visto e toccato con mano i veri discepoli, ma coloro che hanno visto e toccato la Verità con gli occhi spirituali!”

	“I gruppi che invocano la venuta dello spirito si stanno moltiplicando, sono dovunque, malgrado siano perseguitati. Gli Illuminati di Spagna ricercati dall’Inquisizione. Gli entusiasti della Germania, fino ad oggi costretti a nascondersi dalle persecuzioni Luterane e Calviniste. Ma ora il tempo delle persecuzioni è cessato. Il nuovo millennio nascerà senza la violenza vana e insensata delle sette anabattiste. Il messaggio dei Teurghi giungerà ai capi delle nazioni e questi saranno guadagnati alla loro causa senza violenza e senza sangue. Come Cristo fece miracoli, testimoniando così la sua potenza, così i Teurghi dovranno recarsi davanti ai principi ed operare prodigi e a mostrare profezie veridiche”

	"I Teurghi non si conoscono tra loro. Non c'è dialogo tra essi. Ma è giunto il tempo che vengano allo scoperto e mettano in comune le conoscenze, come esorta il manifesto dei nostri Fratelli Rosacroce. Il tempo delle divisioni è terminato. E’ iniziato il tempo della condivisione e del rinnovamento di tutto il pensiero.
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	La folla dei nobili convitati ospiti del Duca nella residenza di Miraflores, nella campagna a sud di Torino, che era stata cara alla defunta moglie, Caterina d’Asburgo, si accalcava come un gregge obbediente ai bordi del grande lago artificiale, creato mediante una diga che aveva allagato la parte inferiore del giardino, che digradava su tre lati come un anfiteatro intorno ad una vasta spianata con al centro una fontana. 

	La fontana era ora sommersa, tranne la parte superiore, dove cantanti mascherate da sirene con code di pesce, ciascuna delle quali teneva in mano uno specchio, cantavano, al suono di cetre, spinette e liuti bassi, una canzone in musique mesurée che illustrava lo svolgersi del dramma rappresentato. La loro melodia era riecheggiata da due cori di voci invisibili, posti più a monte sulle rive del lago, nascosti entro palchi sopraelevati  di nubi sormontate da innumerevoli lumini e da sette luminarie più grandi, che rappresentavano l’orizzonte marino al disotto della volta stellata dei cieli in cui si muovevano i pianeti.

	In alto, dal lato del bacino dove l’anfiteatro riprendeva a salire per il fianco di una collinetta, era stato creato un bosco artificiale di magnifiche querce, sul quale torreggiava, al centro, altissimo, un castello incantato, risplendente di fantasmagorici fuochi che illuminavano dall’interno le sue pareti fatte di tela dipinta: il castello di Circe. Dalla vegetazione emergevano satiri che suonavano il corno e mostri mezzi uomini e mezzi animali, con teste di cinghiale, di volpe, di orso, di lupo, che simboleggiavano l’umanità imbestiata dai vizi che i cattivi influssi di Circe avevano riversato sul mondo, e che lanciavano impressionanti versi animali

	Da tre punti della riva opposta sarebbero salpate tre peote, grandi barche trasformate in animali mitologici, che simboleggiavano le virtù che andavano all’attacco del malefico regno dell’incantatrice: un enorme cigno, simbolo della castità, un leone, simbolo della fortezza, un liocorno, simbolo della temperanza. Essi innalzavano un vessillo con un cavallo bianco rampante. Sulle navicelle le ninfe, ancelle della virtù, impersonate dalle dame di corte, erano armate di archi e scagliavano delle frecce incendiarie contro il castello della maga, che alla fine prendeva fuoco, esplodendo in fantastiche deflagrazioni di giochi pirotecnici. 

	Circe fuggiva dalla sua isola incantata a bordo di una nave con le vele nere. Ma un enorme Leviatano, emerso grazie ad un congegno meccanico dalla profondità delle acque, inghiottiva lei e la navicella, trascinandole con sé negli abissi e lanciando dei terribili muggiti che, amplificati da un sistema di cavità simili a trombe, facevano sbiancare gli astanti.

	Poi, da ciascuna Peota, sarebbero salite nel cielo delle lampade di carta sottilissima riscaldate da uno stoppino, in forma di angeli, a simboleggiare l’ascesa delle virtù in cielo, da cui avrebbero regnato. 

	Era l’autunno del 1617, che ancora regalava miracolose giornate di tempo caldo e soleggiato, e la brezza della sera era mite e gentile. Con il trattato di Pavia dei primi di ottobre, la sfortunata guerra per la successione del Monferrato era bene o male finita. Le nuvole di tempesta sul panorama europeo si erano spostate lontano, sui cieli della Boemia e della Germania. C’era voglia di ricostruire e ricominciare da capo dopo le devastazioni degli anni precedenti. C’era voglia di divertirsi e di dimenticare le brutture del passato. 

	Il Duca era ritornato stabilmente a corte dopo lunghe e intermittenti assenze. Tutti guardavano all’imminente matrimonio del principe Vittorio Amedeo con la incantevole Maria Cristina di Borbone, figlia del Re Luigi di Francia, non ancora tredicenne. 

	Il Cardinale Maurizio di Savoia, suo zio, e il vescovo di Annecy, Francesco di Sales, erano andati a Parigi a chiedere la sua mano per conto dell’erede al trono sabaudo. I Savoia, costretti dalla Spagna ad una pace imposta con la forza, si riavvicinavano alla Francia. Nell’aria c’erano nuovi progetti e nuove alleanze. 

	C’era voglia di feste e di celebrazioni. La austera moda spagnola veniva abbandonata. La vita di corte ora si ispirava agli spettacoli e alla magnificenza della corte francese. Quell’inverno sarebbero riprese le fantastiche corse in slitta per una Torino ghiacciata fino al Po, che Carlo Emanuele e la sua sposa avevano tanto amato.

	Al ritorno dalla guerra di Carlo Emanuele la città di Torino era stata incaricata di predisporre dei festeggiamenti scenografici per l’ingresso del Duca in città, sull’esempio degli ingressi solenni dei Re di Francia in Parigi. Il sindaco e il consiglio comunale avevano affidato il progetto a Tommaso Cavalieri, astro nascente della musica e della coreografia di corte, che aveva soggiornato oltralpe, e lui non aveva deluso le aspettative. 

	Gli archi trionfali e le altre decorazioni erano costruzioni provvisorie fatte di stoffa tesa su strutture di legno. Su questa superficie piatta gli artisti agli ordini di Cavalieri avevano dipinto le figure, sfruttando tecniche illusionistiche per rendere l’effetto della scultura o dell’ornamento architettonico. In cima agli archi c’erano figure a se stanti, scolpite nello stucco. Tutti coloro che furono assunti dovettero giurare che avrebbero trascurato ogni altro lavoro ricevuto e avrebbero lavorato indefessamente ai preparativi per i sei mesi a venire, seguendo le istruzioni di Cavalieri, su cui ricadeva la responsabilità del progetto. Le iscrizioni e le poesie erano dovute a Bonardo Mangarda e Ludovico d’Aglié, mentre le musiche erano dello stesso Cavalieri. Per il lavoro egli aveva ricevuto ben mille livres tournois, ma ne era valsa la pena.

	I molti palazzi fatiscenti o in costruzione della capitale ancora provata dalle guerre e dalla peste, erano stati coperti da grandi drappi disegnati con architetture moderne tutte curve e riccioli, e centinaia di candele accese dietro alle tele avevano dato nella sera una trasparenza ultraterrena a tutta la città.

	Sul primo dei due archi trionfali costruiti per l’entrata di Carlo Emanuele, quello della porta di Po, si ergevano due grandi sculture di stucco: una rappresentava Beroaldo, il mitico capostipite germanico della dinastia Sabauda, e l’altra Umberto Biancamano, che ottenne da Corrado il Salico i primi feudi in terra italiana. I versi che narravano la storia della dinastia erano scritti su cartigli posti al disopra delle finte colonne.

	La porta doranea era fiancheggiata da una colossale statua di Ercole, allusione alla forza guerriera del duca, di legno, carta e stucco, modellata così perfettamente da sembrare di vero marmo. Con le sue mani strozzava i serpenti che simboleggiavano i mali dell’Italia, e che erano inscritti sulle loro teste: la discordia, l’invidia, la pusillanimità, l’ignoranza, l'avidità.

	La porta della Cittadella recava le figure di Europa e di un Toro, a simboleggiare che, come Giove aveva rapito Europa, così la stirpe dei Savoia, col simbolo del Toro Api che le leggende dell’origine egizia associavano a Torino, avrebbe fatto sua l’Europa, assurgendo alla corona imperiale.

	Gli ingressi delle strade laterali della via principale erano stati chiusi da enormi teloni su cui erano dipinte prospettive illusionistiche di strade romane, con i loro portici e colonnati. Torino sembrava così una Nuova Roma Imperiale. La dinastia dei Savoia, unica tra tutte le dinastie italiane, faceva parte del Sacro Romano Impero e il Re di Savoia, che si fregiava del titolo di Vicario Imperiale d’Italia, ambiva a quel tempo alla corona di Boemia e addirittura intendeva porre la propria candidatura alla morte del vecchio Massimiliano d’Asburgo.

	Le strade e le piazze principali erano serrate e riservate agli eletti, vale a dire alla nobiltà. Il popolino lontano, da sempre escluso dal quelle meraviglie, era destinato a rodersi l’immaginazione alla vista di quelle fantastiche luci lontane.

	Cavalieri era stato in contatto con gli ultimi membri della gloriosa accademia di Baïf, e si ispirava alla moda degli straordinari spettacoli della corte francese. Accanto al palco reale, riceva una processione di congratulazioni per la coreografia. Più d’uno cercava di carpirgli ghiotte anticipazioni sull’allestimento a cui lui stava lavorando per le nozze del primogenito del Duca, ma il riserbo era assoluto: solo a poche persone, della cerchia più ristretta vicina a Carlo Emanuele, era stata concessa qualche avaro scampolo di informazione. 

	Quel che si sapeva era che Cavalieri aveva ricevuto da Pontus de Tyard il progetto completo di una delle Magnificenze di Joyeuse, uno dei diciassette intrattenimenti con cui la corte di Enrico III e della Regina Madre Caterina de’ Medici aveva celebrato le nozze tra il favorito del re, l’ammiraglio di Joyeuse e la sorella della regina Anna, Margherita di Lorena-Vaudemont. Il Ballet allégorique non era andato in scena, perché al suo posto la Regina aveva approvato il Ballet comique, commissionato a Baltasar de Beaujoyeulx, con le poesie di La Chesnaye e le musiche di de Beaulieu. Cavalieri aveva così pronto il progetto per una magnifica opera non ancora rappresentata. 

	Era in possesso di una delle meraviglie del Ballet, i piani di un prodigioso meccanismo, progettato dal geniale ingegnere di corte Louis de Montjosieu, che faceva muovere le sfere di un modello mobile del cielo in forma di anfiteatro meccanico, dove le luci che rappresentavano i pianeti tracciavano il loro percorso attraverso le costellazioni dello zodiaco, e che rivaleggiava con i prodigi antichi di Archita di Taranto ed Erone di Alessandria.

	Uno di coloro che attorniavano Cavalieri non resistette alla tentazione di punzecchiarlo: “Eccoli là i vostri Gesuiti, Maestro Cavalieri. Quelli con cui avete dato di cozzo all’Università. Fanno gruppo a sé vicino a quel grande finestrone illuminato, come delle cornacchie messaggere di sfortuna”

	In effetti i Gesuiti stavano conversando con diverse dame attempate che preferivano la loro edificante compagnia ai divertimenti ormai riservati alla gioventù più scapigliata.

	Cavalieri si stampò in faccia un sorriso falso, guardando con studiata indifferenza in direzione di Giovanni Ferrero che, notò con maligna soddisfazione, anche a quella distanza non riusciva a nascondere che si stava annoiando non poco. 

	“Staranno senz’altro criticando i simboli pagani della nostra rappresentazione, che certo non saranno sfuggiti alla loro erudizione: le Sirene, che secondo Platone, guidano il moto delle sfere celesti emettendo le note che formano la loro armonia; Circe l’incantatrice;  i Tritoni, di cui Igino dice che col loro corno incitarono a battaglia gli Dei olimpici contro i Giganti”, commentò, sempre ostentando un’aria di divertita indulgenza, che gli fu difficile mantenere quando Giovanni lo guardò e si sentì interiormente ribollire di rabbia.

	“Cavalieri ti sta guardando, Giovanni” gli disse Balbiano. “Sicuramente si starà chiedendo come i Gesuiti, esperti in balletti e rappresentazioni simboliche, stanno giudicando il suo allestimento”.

	“Eccellente, Rettore, pieno di significati profondi e nascosti”, disse Giovanni guardando meditabondo il suo avversario.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	 “E qual è il significato preciso di Circe, monsieur Cavalieri?”

	Cavalieri stava per rispondere, ma una voce dietro di lui lo anticipò.

	“Circe, figlia del Sole e di Perseide, ninfa figlia di Oceano, simboleggia la commistione da cui tutte le cose sono state formate, quella di calore e umidità. Rappresenta le leggi inesorabili del mondo fisico, la mutazione incessante degli elementi. Come Circe cambia gli uomini in mostri, alterandone le forme così in natura la corruzione di una cosa ne genera un’altra, in forma mutata. Circe è la materia, dal cui caos, mai domato, provengono tutte le passioni che imbestiano gli uomini: lascivia, ebbrezza, crudeltà, avarizia, ambizione e tutti gli altri vizi”.

	Cavalieri si voltò e si trovò faccia a faccia col suo avversario.

	“Straordinario! Assolutamente stupefacente! Sublime!” disse l’interlocutore di Cavalieri, che non aveva capito nulla, e li lasciò in fretta per non perdersi le danze. 

	Si avvicinava il momento conclusivo dello spettacolo, quando le virtuose ninfe che avevano dato l’assedio ai vizi, sarebbero approdate a riva e avrebbero dato inizio ai balli, spargendo petali di rosa, a simboleggiare i restaurati influssi celesti della virtù. Le giovani dame si stavano dirigendo verso il luogo di approdo per unirsi alle danze, imitate dagli uomini. Anche coloro che non danzavano si erano avvicinati al bordo della pista, dove venivano serviti sontuosi rinfreschi. Giovanni e Cavalieri erano rimasti soli.

	“Vedo che non vi sfugge mai niente” disse quello. “Passeggiamo, volete? Facciamo vedere a tutti che il nostro diverbio è stato uno screzio di nessun conto”

	Giovanni si affiancò in silenzio. Cavalieri si mise a lodare la magnificenza dei rasi, dei velluti, dei manicotti di pelliccia di volpe e castoro delle signore sfilanti. Giovanni ascoltava, commentando a monosillabi, in attesa che l’altro affondasse il coltello nell’argomento che bruciava in quel momento nascosto nei loro pensieri. Come la gavotta che si stava svolgendo nel piazzale sfarzosamente illuminato da torce di cera, la loro conversazione andava avanti tra allusioni e ritirate, un passo avanti e un passo indietro, girandovi guardinga intorno.

	“Sapete? Noi siamo più simili di quanto voi vogliate ammettere. Entrambi abbiamo solo una ricchezza, in un mondo in cui le gradinate in alto sono state tutte occupate dai nobili e dai potenti per nascita: la nostra intelligenza. L’affiliamo ogni momento, passandone e ripassandone la lama sulla pietra dell’attenzione, della concentrazione, del dover essere più pronti, più presenti, superiori a chi ci circonda, per far girare la fortuna dalla nostra parte, dove la nostra volontà intravvede una via. 

	“Eccovi una storia che è l'apologo della nostra condizione. Il giorno che venni a Torino, blandito con mille adescamenti dal Duca, mi trovai nel cortile del Palazzo Reale col bisogno, ahimé ben vile di svuotare la vescica e lo feci discretamente, da un canto. Fui redarguito e multato da una guardia, e a nulla valsero le mie proteste che ero il poeta e il musico di corte. Mi fu reso chiaro che i pennivendoli forestieri assoldati dal Principe, a differenza dei nobili e dei loro servitori, fino al più umile,  non potevano utilizzare il cortile per i loro bisogni, ma dovevano accontentarsi dei letamai e delle pubbliche strade. Perché non altro che questo sono, quelli della mia razza: servitori stipendiati all’unico scopo di celebrare la gloria delle famiglie regnanti”.

	Giovanni tacque ancora, attendendo la fine di quei discorsi di circostanza.

	“Qual è la vostra Circe, Giovanni Ferrero?” disse finalmente Cavalieri.

	“Non è la vostra, intrisa di cabalismo e di magia proibita. Questo è certo.”

	“Avete ragione. Non lo è. Perché è un’altra. La vostra Circe oggi non è qui. Caterina aveva un misterioso impegno di cui non mi ha voluto parlare. Eh, sì, ha i suoi segreti, la nostra Caterina. Segreti pericolosi, temo.”

	Si guardarono.

	“Sì, magister Ferrero, sono a conoscenza del fatto che Caterina è la vostra sorellastra, e che i vostri sentimenti per lei sono tutto tranne che fraterni. Che cosa sconveniente per un Gesuita, non credete? Cosa succederebbe se i Padri venissero a sapere che tra le vostre gambe c’è la fregola per le carni fresche di una giovane femmina? Per una valdese, poi!”

	“La vostra volgarità è pari solo alla vostra malignità e alla vostra pravità eretica, Cavalieri. Con la vostra follia perderete voi e tutti quelli che vi seguono, compresa Caterina”

	Cavalieri fece un sorriso freddo. “Alludete alla voga dei talismani a corte? Al significato recondito dell’anfiteatro celeste che sto allestendo? Ammetto la mia colpevolezza. Le magnificenze di Joyeuse, a cui mi ispiro, erano esse stesse un portentoso talismano, scene e musiche destinata ad attirare sulla monarchia gli influssi benigni delle stelle fortunate, fra cui la più potente è il sole".

	“Non alludo ai vostri innocui giochi astrologici, monsieur Cavalieri, ma alla follia di una setta di gnostici e anabattisti che vuole emulare Simon Mago e riportare la magia nel mondo”.

	“Gnostici? Anabattisti? Quale grossolanità! Vi facevo teologo molto più fine, non uno che fa di ogni erba un fascio, come i domenicani e quelle bestie dei cappuccini, che mettono tutti in un unico calderone.”

	“Non fatevi alcuna illusione. È quello che siete ai loro occhi. Quello che rimarrete sempre: uno gnostico, il membro di una setta di cui la Chiesa è nemica giurata da milleseicento anni. La vostra sottile linea di discrimine non esiste, in realtà. Come gli gnostici antichi sostenete che l’anima umana è di natura divina. Come essi rigettate la chiesa esteriore e la sua mediazione a favore della illuminazione interiore. Come essi ritenete che i poteri mondani e le gerarchie della Chiesa non vengono dal vero Dio ma dal Demiurgo usurpatore, e che quindi vadano rovesciati. Ditemi: seducete e ingannate le nobili fanciulle come ai tempi del vescovo Ireneo faceva Marco l’eretico, promettendo ad esse di divenire Sibille, incantatrici, guaritrici?

	Cavalieri, perfidamente, invece di replicare, deviò di nuovo il discorso su argomenti neutri.

	“Quali vertici di filosofia in una mente così giovane e già così brillante! Mi hanno lodato il vostro prodigioso intelletto. Devo anche ringraziarvi per il congegno meccanico del mostro marino. Se non erro, avete collaborato con l’ingegnere militare del Duca”.

	Giovanni aveva raggiunto una straordinaria abilità nella scienza della meccanica e nella costruzione di automi. Aveva progettato diversi dispositivi di sollevamento dei carichi per la fabbrica della Cittadella, e in un’occasione aveva sbalordito mezza Torino con un granchio volante costruito per una rappresentazione studentesca.

	“Andiamo, Giovanni Ferrero. Voi siete di gran lunga più intelligente di tutti i fanatici ottusi che vi circondano. Voi e io non crediamo alle favole sull’ordine sociale voluto da Dio più di quanto non crediamo a quelle degli orchi che si usano per tener buoni i bambini. Sarei molto curioso di sapere con quali occhi un uomo pari vostro guarda il mondo”.

	“Il mondo?” disse Giovanni. “Volete sapere come vedo io il mondo? Io sono un contadino, Monsieur Cavalieri. Un uomo legato alla propria terra. Questa terra, le sue tradizioni, la vita che hanno sempre condotto i miei avi e i loro avi e quelli prima di loro è ciò che mi ancora contro ogni angoscia. In questo secolo tutto è messo in discussione, le antiche certezze franano. Persino i cieli sembrano deviare dalle loro orbite, perdendo l’ordine che vi avevamo scorto per millenni. Ve lo ripeto. La terra. La donna che divide con me la mia casa. Il passare lento delle stagioni e delle generazioni. Non ho altre certezze. Non ne abbisogno. Queste mi bastano”.

	“Voi non sapete niente delle altezze della contemplazione mistica. Le tecniche dei teurghi sono efficaci”

	“Contemplazione mistica? Certo, le vostre cerimonie sono efficaci. Producono la pazzia. L’incontro con le correnti misteriose e profonde dell’anima che trascinano con sé il senno dei temerari. Gli gnostici vedevano realmente esseri di luce ed avevano esperienze indicibili: come coloro che sono rinchiusi nelle case per gli insani. Dio, se mai esiste, è distante lassù, ormai inaccessibile. Quaggiù esistono solo i fantasmi delle nostre menti febbricitanti".

	Si avvicinava il momento culminante del balletto, quando una Circe scarmigliata avrebbe fatto irruzione tra i danzatori e li avrebbe toccati con la sua bacchetta magica, facendoli rimanere fermi come statue. In quel preciso momento sarebbe apparso un carro ràptile, una specie di barca su pattini mascherati da zampe di animale  meraviglioso, che avrebbe rapito la maga per tenerla per sempre prigioniera, tra il lampeggiare dei fuochi artificiali e il riprendere ancora più sfrenato delle danze, che celebravano la definitiva sconfitta dei vizi sulla terra. 

	Quello che poi parecchi giovani nobili che avevano scambiato cenni e ammiccamenti alle piacenti dame a festa finita non faceva parte del racconto delle virtù trionfanti. La giovane e incantevole marchesina Margherita di Rousillon di Riva di Chieri rimaneva presso il palco reale, senza prendere parte alle danze. Probabilmente quella notte avrebbe condiviso l’alcova del Sovrano.

	Sicuro della sua impunità, Cavalieri metteva a parte Giovanni dei suoi segreti.

	“Sono impressionato! Voi siete ancora più eretico di me, Giovanni Ferrero! Non volete come tutti la riforma della Chiesa? Tutti ne parlano. Nobili, Gesuiti, Papi, Re. Protestanti e Cattolici. Ma tutto ciò che hanno fatto sinora non è stato altro che accentuare le divisioni e rinfocolare l’odio. Noi, i Teurghi, siamo la vera Chiesa. La Chiesa del futuro, che abbraccerà l’Ecumene.” 

	Cavalieri fece una pausa per salutare una conoscenza di passaggio. 

	“Anabattisti? No, noi siamo per la riforma imperiale, come del resto il vostro Duca. Francia, Inghilterra, Germania, persino Venezia, guardano al modello di Bisanzio, che ha conservato l’Impero per mille anni ancora, mentre quello di Occidente, dove spadroneggiava la Chiesa temporale, crollava miserevolmente e cadeva in preda alla guerra perpetua. Guardano ad una riforma imperiale della Chiesa, che imponga contro il papa Anticristo la libertà delle fedi, la convivenza tra cattolici e protestanti. Verranno sconfitti la Spagna e il papato, fomentatori di guerre, e gli stati saranno finalmente in pace. E se per ottenere questo sarà necessaria la guerra, che venga la guerra, che scorra il sangue. Molti uomini dotti ed eminenti, da Sarpi a Cristiano di Anhalt, persino all’interno del vostro ordine gesuita, ritengono che l’unico modo di venire a capo della questione sia l'olocausto purificatore, l’unico capace di spazzare le forze dell’Anticristo e aprire la via al Millennio.

	“Voi non sarete né il primo né l’ultimo di una schiera di folli destinata alla ruota o alla forca”, ribatté acido Giovanni. “Voi dite cose trite, signor Cavalieri. Innumerevoli uomini, identici a voi, hanno detto le cose che state dicendo voi. Non c’è di nuovo se non ciò che è dimenticato: ricordatevelo, quando esalerete l’ultimo respiro per mano del boia”.

	Cavalieri, con gli occhi sfavillanti di collera, si parò dinanzi a lui, sbarrandogli il passo.

	“Io conosco il tuo segreto, Giovanni Ferrero. Cosa rappresenta Caterina per te. Perciò tu non farai niente che ci possa nuocere, e baderai di informarmi su quanto i Gesuiti, la tua bieca génia, tramano contro di noi”

	“Io non tradirò i miei confratelli”

	“Oh, sì, tu lo farai". 

	Cavalieri lo afferrò per un braccio e avvicinò il volto al suo.

	"Sappi che prima di me”, disse cinicamente, “sul patibolo dovrà salire la tua Caterina. L’Inquisizione sarà molto interessata di sapere a quale tipo di attività si dedica. La sua incantevole testolina è piena di fantastiche idee sul ruolo della donna nella comunità, sulla verità di tutte le religioni, sulla necessità di togliere alla Chiesa il potere temporale perché ritorni a dedicarsi alla sua missione spirituale. Sull’eguaglianza innata tra gli uomini di qualsiasi razza e ceto. Ancora più ereticamente, lei pensa che la dannazione eterna non esiste, perché l'infinita bontà di Dio non può volerla, e che tutti saremo salvati.”

	Giovanni pensò di ucciderlo lì, sul posto. Ma non poteva. Con uno sforzo disumano riuscì a controllarsi.

	“Siete odioso e cinico! Vi fate scudo di una giovane innocente che ripone fiducia in voi! Giocate con le vite degli altri!”

	“Può anche essere come dite. Ma qui ci sono in ballo cose al cui confronto le nostre vite valgono ben poco”

	E Cavalieri, con un inchino studiato, si accomiatò per andare magnanimamente incontro a coloro che ne reclamavano a gran voce la presenza.
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	 “Anciuè! Anciuè! Madamine! La Reyna de Mayo! Direttamente dalla pesca del Portogallo!”. 

	L’acciugaio percorse allegramente la via col suo rumoroso carrettino dipinto di rosso sgargiante che trasportava due barilotti di acciughe. Indossava il tipico panciotto con le grandi tasche, per metterci il denaro, e il cappello a larghe tese, che lo proteggeva dal freddo, dall'aria e dalla pioggia. Le acciughe, in realtà, non erano state pescate in Portogallo, dove in quel periodo le reti tiravano in barca la pregiata varietà “Regina di Maggio” dai grandi branchi color verde-argento, che avevano lo stesso colore dell'acqua e dello scintillio della luce del sole, ma ad Oneglia. 

	Venivano acquistate in cambio della tela di canapa che era stata tessuta durante l'inverno dalle loro donne, su nelle loro valli. Salate sul posto e caricate sui carrettini di quelli di Val Maira, che da ottobre a maggio giravano tutto il nord-italia, tirandosi dietro a piedi il loro carretto fino al Veneto. Portavano una prelibatezza che gli abitanti delle città dell’interno, che non avevano pesce fresco a disposizione, gradivano moltissimo: le acciughe salate. Vendevano anche il merluzzo essiccato, le saracche e le sardine conservate.

	Un lavoro duro per le fatiche o il freddo, riparati da un vestito di fustagno, per le strade brutte e fangose, le tante ore, il lungo camminare per guadagnare un piccolo gruzzolo da portare alla moglie e ai figli.

	Caterina scese di corsa in strada. “Una libbra per la padrona. Una libbra per la figlia non maritata. Una libbra per la nuora che aspetta il bimbo”. 

	Era la parola d’ordine. Malanòt si guardò cautamente intorno, e, facendo finta di tirare fuori la stadera che gli serviva per pesare, armeggiò con le doghe delle botti, e quando Caterina ebbe il suo cartoccio di pesce, ricevette anche un fascio di fogli sottili riempiti fitti fitti di scrittura minutissima.

	Malanòt si faceva beffe dei doganieri. Andavano a cercare sempre negli stessi posti, come dei cani che aveano imparato a pisciare sempre nello stesso angolo del cortile: sotto le acciughe cercavano il sale delle paludi di Marsiglia, che i contrabbandieri portavano in Piemonte per la strada di Limone, eludendo i dazi del porto di Nizza. Malanòt faceva una scena, sbattendo a terra i barili di fronte ai doganieri, sbuffando e sbraitando, che così si rovinavano le acciughe. Questo dava soddisfazione ai doganieri del casotto sulla strada di Porta Susa, che ormai lo conoscevano e lo sfottevano bonariamente: “Prima o poi, Malanòt. Prima o poi ti becchiamo, stai tranquillo. Sei un’acqua cheta, tu”. Mai una volta che avessero guardato attentamente le doghe delle botti, il cui interno era stato scavato per ospitare merce di contrabbando di valore. Malanòt rideva dentro di sé, caricava di nuovo i barili sul carrettino e salutava i doganieri: “Cerea. Alla prossima vi offro una duja di vino, se gli affari mi vanno bene!”. Prima o poi avrebbe dovuto dargliela davvero. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Però, pensava Malanot lisciandosi i baffoni lustri con due dita, mentre si affrettava verso il mercato, tirandosi dietro il carrettino. Che bella madamina. Proprio uno splendore. L’incarnato bianco come il latte, le guance rosse come le mele, le labbra tumide e scarlatte come le ciliegie mature, gli occhi azzurro cupo come certi fiordalisi che si potevano trovare sulla montagna, da perdercisi dentro, i capelli del colore del vino vecchio e speziato, caldo e forte. Il vecchio e coriaceo cuore di Malanòt si sciolse per un attimo. Se avesse avuto sulla pellaccia trenta anni di meno… Le avrebbe portato dei fiori, una bottiglia di rosolio e dei dolci, magari un’ampolla di cristallo col miglior profumo della bottega dello speziale di Piazza del Castello. Avrebbe indossato la sua giacca migliore, con gli alamari. Le avrebbe fatto vedere che sapeva essere un uomo fine e di gusto, quasi come un nobile. Certo, si disse, interrompendo le fantasticherie e ritornando sulla terra, sarebbe stato un peccato se gli Inquisitori avessero messo le loro manacce su di lei. Sarebbe sparita senza lasciare traccia nelle carceri del Vicariato, come tanti compagni di fede. Nessuno ne avrebbe più sentito parlare. 

	Si fece il segno della croce, e recitò mentalmente una preghiera per lei. Probabilmente la fanciulla non si ricordava neanche più dell’acciugaio. Il suo destino era di essere invisibile. Di sgusciare non notato tra le maglie dei cacciatori. Di vivere di speranza e di preghiere, di un tozzo di pane e di un bicchiere di vino. Di servire Dio e tacere.

	“Anciuè! Anciuè! Madamine! La Reyna de Mayo! Direttamente dalla pesca del Portogallo!”. 

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Lo stoppino si era consumato e stava per spegnersi. Caterina lo tirò su un altro po’ con uno spillone, perché facesse un po’ più di luce. Sia per risparmiare, sia per non destare sospetti con una luce accesa alla finestra a tarda ora, lo allungava di quel tanto che era sufficiente a gettare un incerto chiarore sulla pagina. Aveva tirato le tende e messo una coperta sulla porta per non far filtrare la luce. La servitù era formata perlopiù da gente illetterata e superstiziosa. Ci voleva poco perché una luce accesa a mezzanotte fosse interpretata come una cerimonia di evocazione diabolica o un sabba delle masche. Quel fioco chiarore doveva bastarle. Aveva occhi giovani e buoni e riusciva a leggere le righe, anche in quella semioscurità. Ritornò a concentrarsi sui fogli che aveva davanti. 

	Era emozionata. I fratelli di Luserna erano stati di parola. Le avevano inviato il materiale sulla persecuzione dei valdesi del 1585, che lei avrebbe messo in bella forma, traducendola in latino e in francese perché fosse pubblicata a Ginevra, presso gli eredi di Giovambattista Pignerolo, un loro connazionale che era fuggito in esilio nella città a metà del secolo precedente.

	L’Europa doveva sapere. I fratelli Riformati dovevano conoscere la storia delle loro sofferenze, esattamente come avevano appreso da John Foxe quella dei martiri inglesi e da Jean Crespin quella dei martiri francesi. Come aveva detto un loro pastore, non c'era città, grande o piccola, del Piemonte, dove loro fratelli non fossero stati messi a morte.

	C'erano le storie dei rapimenti dei bambini. C'erano le storie dei predicatori uccisi dai sicari guidati dai Cappuccini nelle baite isolate sui monti. C'era la storia del pastore André Laurent, morto di crepacuore perché sua figlia era stata violentata dagli inquisitori. E quella del predicatore Goffredo Varaglia, un prete convertito al calvinismo, che fu strangolato e arso vivo in Piazza del Castello e che aveva detto agli inquisitori che non avrebbero avuto sufficiente legna da ardere per fermare tutti i predicatori delle Valli. E che prima di morire aveva perdonato i suoi carnefici. E quella di tanti, tanti altri. Giordano Terziani a Susa. Ippolito Rossieri a Torino. Villermino Ambrosio sul Col di Méane. Ugo Chiampo a Fenestrelle. Pietro Geymonat a Lucerna. Maria Romano a Roche-Plate. Maddalena Fontana a San Giovanni… Una serie che sembrava non finire mai. Caterina aveva le lacrime agli occhi, ma era anche piena di ammirazione. La fede dei montanari tra i quali era cresciuta era semplice e vigorosa come la loro vita, impossibile da estirpare.

	La notte, a Torino, faceva un freddo terribile. Caterina, per poter scrivere, doveva tenere la punta della penna in bocca prima di immergerla nell'inchiostro. E tuttavia, intenta nel suo lavoro, non si accorse che le ore passavano e la prima luce dell'alba stava illuminando la stanza.
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	Luciana Broglia e le Dame della Pia Confraternita delle Umiliate di Santa Elisabetta, che si incaricavano ogni settimana di visitare le carceri per portare conforto ai disgraziati detenuti erano davanti alla prima cella dei Crottoni, i terribili sotterranei delle carceri di Torino. Caterina, come al solito, l'accompagnava.

	“Quanti siete, lì dentro?”

	“Cinquanta” venne una voce soffocata dal buio maleodorante dietro lo spioncino della porta. “Tre di noi stanno male. Uno è in fin di vita. Ha bisogno di cure”.

	“Non possiamo fare niente per lui. Tenete”. Caterina passò al suo compagno una dopo l’altra una dozzina di grosse file di pane che quello fece passare dall’apertura. 

	Passarono ad un’altra porta, accompagnati da due carcerieri. La scena si ripeté. Mentre quelli proseguivano per la terza camera. Caterina si attardò intenzionalmente, e bisbigliò dall’apertura: “C’è Giovanni Masuelli, lì con voi?”. 

	“Sì, madamina”. 

	“Ditegli che i suoi bambini sono al sicuro. Siamo andati a prenderli dove ci ha detto, e li abbiamo portati da una parente a Mondovì”. 

	“Dio vi benedica. Riferirò”. 

	“Caterina! Dove siete?”

	Caterina sobbalzò, spaventata. 

	“Eccomi!”

	Col cuore in gola, Caterina si riunì alla comitiva. Aveva portato a termine la missione che gli era stata affidata dai suoi compagni.

	Giovanni Masuelli era stato arrestato perché a casa sua, a Chieri, era stata trovata una bibbia in volgare. Aveva tre bambini, due femmine e un maschio, che sua moglie aveva fatto uscire di fretta e di furia dalla finestra sul retro, col rischio di rompersi tutti una gamba, e i Valdesi li avevano nascosti. Se l'Inquisizione li avesse presi, se ne sarebbe servita per costringere Masuelli all'abiura e per fargli confessare il nome dei correligionari. Per loro ci sarebbe stata infine una sola sorte: allontanati dalla famiglia corruttrice e internati fino a quattordici anni in un istituto religioso o in un ospedale di carità finché non fossero stati cattolizzati. I fanciulli più ostinati venivano infine ospitati nelle carceri, a contatto con ruffiani, biscazzieri e malviventi di ogni risma, perché venissero a più miti consigli.

	Di qua e di là dai monti, da oltre un secolo  i bimbi valdesi e ugonotti venivano tolti alle loro famiglie. I vescovi e i curati chiedevano l'appoggio del braccio secolare e organizzavano vere e proprie retate. L'abiura, per migliaia di famiglie che erano state costrette a farlo, come ad esempio nel Marchesato di Saluzzo, dopo l'annessione al Ducato, la vergogna di dover rinunciare alla propria fede per timore di perdere tutti i beni e dover fuggire in un paese straniero era solo l'inizio del calvario.

	Vescovi, curati, Cappuccini vigilavano come falchi sulla condotta dei nuovi convertiti, fidandosi poco della sincerità della loro abiura. Sui bambini, considerati in pericolo di infezione eretica da parte di genitori mal convertiti, la sorveglianza era strettissima e spietata. I parroci, aiutati anche dai Cappuccini, che prendevano informazioni minute sulle famiglie degli ex riformati, stilavano un elenco dettagliato del numero delle famiglie di nuovi convertiti e registravano ogni domenica e ad ogni festività la partecipazione di ognuno alla messa, al catechismo, alle adorazioni, alle novene. Bastava pochissimo perché, avendo trascurato di mandare i bimbi dal parroco perché quel giorno erano necessari ad aiutare nei campi, si vedesse comparire in casa un cappuccino seguito dalle guardie, che se li portava via senza tanti complimenti.

	Sia che il bimbo fosse in pericolo perché apparteneva ad una famiglia di sospetti eretici, sia che avesse abiurato dopo essere stato attirato con l'inganno nella canonica della parrocchia, l'inquisizione se ne serviva come mezzo di ricatto per assicurarsi che i familiari rimasti, devastati dalla pardita dei loro figli, rigassero dritto e tagliassero ogni contatto con i riformati. Il bambino che aveva abiurato veniva utilizzato come uno strumento per costringere gli altri familiari ad abiurare, come unico modo di poter riunire la famiglia e rivedere i loro piccoli terrorizzati e impauriti, nelle mani dell'Inquisizione. 

	Le famiglie venivano distrutte. Non erano rare le accuse reciproche tra i genitori sulla responsabilità del rapimento o la fuga all'estero di uno di loro, che portavano alla separazione e alla disgregazione della famiglia. I padri più fanatici, nonostante le preghiere delle mogli, diseredavano i bimbi che senza colpa avevano abiurato, gettandoli nella disperazione. Sottoposti ad una disciplina severissima, guardati con sospetto e disprezzo come eretici in erba, i bimbi subivano traumi irreparabili, che potevano compromettere il loro equilibrio mentale. Non di rado diventavano delinquenti, pieni di rancore per il mondo, come era avvenuto per il figlio del grande poeta ugonotto Agrippa d'Aubigné. Sottratto in tenerissima età al padre, che invano aveva abiurato per riaverlo. Constant d'Aubigné era diventato un giovane cattolico violento e dissoluto. Aveva ucciso a colpi di coltello la sua prima moglie e il suo amante, e poi aveva abbandonato la seconda moglie con i piccoli, fuggendo all'estero, inseguito dai debiti di gioco e dalla giustizia.

	I Valdesi e gli Ugonotti avevano creato una rete di assistenza e di solidarietà che consentiva di far sparire per tempo i bambini, quando vi era notizia che ci si preparava a sottrarli ai genitori. Erano affidati a parenti dall'altra parte dei monti o fatti passare come figli di contadini che li accoglievano nella loro famiglia. Caterina si occupava, con grandissimo rischio di tenere i contatti e di recapitare i messaggi, come aveva fatto quel giorno. Se fosse stata scoperta avrebbe pagato con la vita o peggio. Ma niente avrebbe potuto dissuaderla, neanche il profondo senso di colpa nei confronti della sua benefattrice, Luciana Broglia. L'imperativo della coscienza veniva prima di tutto.

	Passò le file di pane attraverso lo spioncino successivo. Dentro una di esse aveva lasciato un messaggio per un altro valdese, che si trovava lì dentro.
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	Caterina era furibonda. Nelle valli si era sparsa la voce che i Cappuccini avevano tentato di rapire dei bambini valdesi. Ancora una volta! Da alcuni mesi un sant’uomo del loro ordine andava girando di paese in paese, e dove arrivava si notava la sparizione di alcuni bambini. I valligiani avevano scoperto in tempo la cabala: i bambini erano ricoverati nelle case dei curati in attesa di essere portati nottetempo nel convento di Pinerolo. Chiamati a gran voce dai genitori erano subito schizzati fuori, spaventati ma illesi, malgrado lo strepitare dei preti. 

	Appena in tempo. Se fossero stati portati via e battezzati, il padre e la madre non li avrebbero mai più rivisti. Ne sarebbero potute nascere delle sommosse, ma probabilmente era in quello che speravano quei cappucci malefici, che continuavano, come caproni invasati, a tentare di dar cornate ai pacifici riformati. Era l’ennesima provocazione. Bisognava rispondere. 

	Caterina, che fumava d’indignazione, guardò i fogli che aveva ricevuto clandestinamente, con le note raccolte dai pastori valdesi sulle persecuzioni nelle valli, da cui lei intendeva comporre un libro sui martiri della sua religione. 

	E improvvisamente le venne un'idea. Il libro avrebbe dovuto aspettare, per un po'. 

	Fece un sorriso storto. I cappuccini avrebbero ricevuto pan per focaccia.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il guaio era veramente grosso. 

	Un chierico, lesto come una lepre, era corso sul far del giorno, alla casa del Nunzio Apostolico e aveva gettato il portiere giù dal letto. Sua Reverenza, rapidamente informato dei fatti, aveva sguinzagliato gente fidata e in meno di un’ora era entrato in possesso delle più minute informazioni sull’incresciosa vicenda. 

	Si era affrettato, a sua volta a inviare, brevi manu, una scrupolosissima e precisa relazione, che era atterrata fresca fresca, sul tavolo di Sua Eminenza, il Vescovo di Torino, che stava facendo colazione. Appena data un’occhiata, aveva rischiato di strozzarsi con un pezzettino di pandolce che gli era andato di traverso. 

	Sua Eminenza era saltata, come si diceva, sul cavallo matto: “Stòria dròla e amusant d'le paisane 'd Rourà e djë Capussin pijà an gir", Storia curiosa e buffa delle contadine di Rourà e dei Cappuccini buggerati? Chi si permette di far circolare un pamphlet con un titolo così irriverente? Ed è vero quello che vi è narrato?”

	“Assolutamente vero, Eminenza, purtroppo. I Cappuccini di contrada degli Orti hanno confermato, sia pure a denti stretti. Si sono ritrovati quattro copie del foglio anonimo alla loro porta, e al priore è venuto un mezzo accidente, tanto che ha dovuto mettersi a letto indisposto”.

	"Ed è scritta tutta in dialetto?"

	"Purtroppo sì, Eminenza. Tutti troveranno gusto a leggerla".

	“Dio ci aiuti! È una storia assurda! Tutta Torino ne riderà! Dico: avete provveduto a rimuovere tutte le copie di questa sciagurata satira?”

	“E’ un gran difficile, Eminenza. I fogli erano per tutta Torino, affissi alle porte delle osterie. Abbiamo cominciato, ma appena il popolino ci ha buttato gli occhi, se li strappava di mano. Saremo fortunati se ne toglieremo dalla circolazione la decima parte”

	“Ma come? Si circola di notte, si incita alla ribellione, ci si beffa delle autorità civili ed ecclesiastiche, e il Vicariato non ne aveva avuto alcun sentore? E la Polizia non è stata capace d’impedire tanto scandalo? E i Decurioni tollerano? Un momento a me! Il Santo Uffizio se ne immischerà! Ne parleremo al Principe! Sarà emanato un editto! Dieci tratti di corda a chi sarà trovato in possesso dei fogli sovversivi!”

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Caterina, tornando in fretta dalla casa di Luigi Fournier, per evitare di essere sorpresa dal coprifuoco, che d’inverno cadeva alle otto, mettendo mano alla borsa si accorse improvvisamente che un foglio del suo racconto, che ormai circolava per tutta Torino, vi era rimasto dentro. Decisa a disfarsi di quell’ultimo oggetto compromettente, allungò il giro per passare davanti al Collegio dei Gesuiti. Perché no? In un empito di audacia irresponsabile, decise che l’avrebbe affisso proprio al centro del loro portone.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Era passata la quarta. Giovanni era appostato nel vicolo già dall'inizio della sera, insieme a un gruppo di guardie. Sua Eminenza aveva preteso che le strade, di notte, fossero pattugliate per tutta la settimana. Il primo che avesse messo il naso fuori avrebbe dovuto essere incaprettato e buttato nelle celle della Torre Romana e torchiato a dovere. In un modo o nell’altro si doveva venire a capo della faccenda, aveva detto furibondo. 

	Vana speranza, si disse Giovanni, intirizzito e di malumore. Il danno è stato fatto. Si chiude la stalla con i buoi fuggiti. Per far vedere che si fa qualcosa. Cioè niente.

	Aveva letto La storia delle contadine di Rourà, e doveva ammettere suo malgrado che si trattava di una pasquinata geniale, compresa l'idea di scriverla in dialetto piemontese: riportava, con una prosa sapida e umorosa, il caso accaduto in Val Luserna non più di un anno prima, che i frati si erano ingegnati con tutti i mezzi a far passare sotto silenzio. Si trattava dell’ennesima provocazione cattolica contro i Valdesi della Valle, ad opera dei Cappuccini, che però si era ritorta contro di loro.

	I Frati Grigi, così li chiamava il popolino delle valli, avevano tentato con ogni mezzo di estirpare l'eresia dal Piemonte, insieme ai Gesuiti. Quindici anni prima, dopo aver ottenuto il territorio di Saluzzo col trattato di Cavour, Carlo Emanuele aveva emanato un editto che imponeva l'abiura a tutti i non cattolici oppure la partenza, sotto pena di morte. Il Sovrano aveva ribadito il divieto di praticare la fede riformata al difuori del territorio stabilito da Emanuele Filiberto nell'accordo di Cavour di cinquant'anni prima, e aveva concesso ai Riformati di Saluzzo tre anni per vendere i propri beni ed allontanarsi, facendo divieto ai Valdesi di accoglierli.

	Nonostante l'accordo di Cavour, i Cappuccini continuavano a percorrere le valli, e a cercare di cattolizzare la popolazione. Il Governatore del Duca, aveva emanato un editto in cui "era proibito agli uomini delle Valli ostacolare o perturbare, in qualsivoglia maniera, le Reverendissime Madri Francescane Osservandine e i Reverendissimi Padri Francescani Cappuccini, sotto pena di morte al delinquente, e di una multa di diecimila corone d'oro al comune nel quale il crimine viene commesso". L'editto aggiungeva che ogni informatore avrebbe ricevuto duecento corone d'oro e il suo nome sarebbe stato tenuto segreto.

	Di lì a poco, un gruppo di Cappuccini aveva preso possesso di una casa disabitata a Rourà. I contadini, come era avvenuto a Bobbio, si erano riuniti in armi sotto le loro finestre. Ma forti di questi nuovi ordini, i Cappuccini cambiarono tattica: non se ne andarono ostentando la mitezza cristiana, ma sfidarono gli uomini a mettergli le mani addosso, con l'intenzione di provocare un incidente e indurre il Governatore a mandare i soldati. Ma quelli, dopo essersi consultati, fecero largo alle loro donne, che brandivano pesanti scuri. 

	"Il vostro editto vieta agli uomini delle valli di mettervi le mani addosso, ma non fa parola delle donne". E così le robuste popolane di Roura avevano fatto irruzione nella casa, e sorde alle proteste e alle grida dei Cappuccini se li erano caricati sulle spalle, come fossero un carico di legna, e li avevano riportati a valle con tutte le loro cose, tra le risate collettive. Invano essi si erano appellati alle autorità di Torino. I Valdesi avevano fatto un contro-ricorso, esponendo le loro ragioni, e le cose erano tornate come prima.

	E così, concludeva l'anonimo autore del foglio, coloro che erano andati nelle valli per dimostrare la superiorità del proprio ingegno e l'ignoranza della fede Riformata, ne erano usciti sonoramente battuti.

	Mentre Giovanni ripensava a tutto questo, improvvisamente si sentirono grida provenire dal fondo del vicolo. 

	“Prendilo! Prendilo! L'impudente stava affiggendo il foglio proprio sulla porta dei Gesuiti! Stavolta lo acciuffiamo!”

	Un'ombra velocissima stava venendo verso di loro lungo il vicolo. Istintivamente gli uomini si immobilizzarono, pensando che quella avrebbe cercato di sgusciargli tra le mani, preparandosi ad acciuffarla. E invece era solo una finta: all'improvviso l'ombra sparì. A metà del vicolo si apriva, quasi invisibile, uno stretto varco tra due case, e con un brusco mutamento di direzione il misterioso fuggitivo l'aveva imboccato. Ora loro, che non si erano mossi, avevano mezzo vicolo di distacco da colmare.

	Mentre gli uomini si imbottigliavano nell’angusto passaggio, Giovanni si guardò intorno, e cercò di raffigurarsi nella mente la topografia dell'isolato. Dove sarebbe sbucata la persona in fuga, dopo aver percorso il vicolo? Esso conduceva in contrada degli Stampatori. Ad un capo di essa c'era un picchetto di guardie. Giovanni si precipitò quindi nella direzione opposta, quella da cui era arrivato l'intruso. Le due strade non correvano parallele, ma cento metri più avanti si riunivano. Se era abbastanza lesto, poteva intercettarlo.

	Sbucò come una furia nella strada deserta. Si bloccò e guardò a destra e a sinistra. Nessuno. Si fermò ansimante. E ora? Il suo sguardo cadde come per caso sulla porticina laterale della Chiesa dell'Annunziata. Seguendo una intuizione irrazionale la spinse. Era accostata. La sua preda aveva avuto un colpo di fortuna, e ora stava certamente dirigendosi verso il cortile sul retro. Giovanni entrò a sua volta e percorse veloce tutta la navata. Si trovò nel cortile deserto. Il suo sesto senso gli diceva che quello che inseguiva era vicinissimo. Aguzzò gli occhi per scandagliare gli angoli. Ma era vuoto. Dunque si era sbagliato. Se fosse entrato lì, quello sarebbe rimasto imbottigliato. Le mura degli edifici erano altissime. Non c'era modo di scalarle per dileguarsi sui tetti.

	Udì un “ton”, come se il campanile avesse battuto un quarto. Strano. Alzò gli occhi e vide l'ombra della campana oscillare impercettibilmente. Intuì immediatamente quello che l'altro aveva fatto. 

	Complimenti. Sei furbo. Ma ora vengo a prenderti.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Caterina si stava calando con la corda della campana sul tetto che si trovava parecchi piedi al disotto della bifora della cella campanaria. Cosa non facile, perché l'oscillazione dell'enorme ruota del meccanismo le faceva perdere l'appiglio dei piedi, mandandola a sbattere contro il muro, e rischiava di far battere la campana contro il batacchio, rivelando la sua presenza. Come Dio volle, i piedi toccarono le tegole scivolose. Si tenne ancora un attimo aggrappata alla corda, cercando appigli per poter procedere, poi, con estrema cautela, si mise in posizione accosciata, per avere più appoggio contro il pericolo di scivolare, e si guardò intorno. 

	Tutte le finestre erano chiuse e buie. Scorgeva le occhiaie vuote delle carceri, i chiaroscuri delle celle degli altri campanili e degli archi dei colonnati . Sotto di lei si stendevano i vasti tetti del Collegio dei Gesuiti, disposti a forma di pi greco maiuscolo, su cui si aprivano le finestre ferrate degli abbaini che servivano per il passaggio dei racconciatori di tegole e dei gatti tettaioli in cerca di nidi. Uno stretto cordolo li separava dalla gronda a margine del tetto, e serviva da camminamento. Procedette in quella direzione, muovendosi leggera e attenta, di tegola in tegola, sfruttando l'appiglio degli embrici e dei comignoli, sostando ogni tanto per mettersi in ascolto. Dopo le grida e il trambusto, nel vicolo, era calato un grande silenzio, si poteva sentire il vasto fruscio del vento che sfiorava i tetti come un respiro che si espandeva uscendo dai vicoli serrati come da un petto affannato. Ora era quasi arrivata a destinazione.

	"Avrei dovuto sapere che eri tu" disse una voce calma, tanto vicina che la fece sobbalzare. "Mi battevi sempre, alla corsa. Avevi l'agilità di una gazzella".

	Giovanni era appoggiato a braccia conserte al muro, all'ombra dell'abbaino. Lei rimase immobile, paralizzata.

	"Sai? È molto meno faticoso arrivare qui uscendo dall'abbaino che come hai fatto tu. Purché si abiti nel Collegio dei Gesuiti, è inteso. E si possa usare dell'officina dell'arsenale per fare una copia della chiave universale delle porte".

	Caterina di voltò per fronteggiarlo, pronta a fuggire, anche a rischio della vita.

	"Non farlo".

	Lei scrutò il suo volto, che rimaneva in ombra.

	"Non potrei mai farti del male. Lo sai. Sei la persona a cui tengo di più al mondo".

	Caterina sospirò, e rimase immobile, spossata, con le spalle abbassate e i capelli intrisi di umidità. 

	"Dimmi cosa facciamo adesso" gli chiese

	"C'è un vecchio passaggio mai chiuso, sotto il livello del terreno, che dalle cantine di questo edificio sbuca in una chiesa abbandonata. Dovremo rientrare da questa finestra e percorrere tutto il Collegio, ma non temere: conosco il cammino per uscire dal labirinto senza che nessuno se ne accorga. Per ora non ci conviene muoverci da qui. È meglio aspettare che si faccia tardi, e che il sonno diventi più pesante. Vieni, entriamo".

	Caterina rimase immobile, diffidente. Una folata improvvisa di vento gelido, molto più forte delle precedenti, rischiò di strapparle via il mantello.

	"Come vuoi, rimaniamo qui fuori. Sei libera di andare e tentare la sorte sui tetti. Ma prima dobbiamo parlare. Vieni a ripararti dal vento dietro l'abbaino", gli disse lui, sedendosi e lasciandole spazio per evitare il contatto. Dopo una breve esitazione, lei gli si sedette accanto.

	Per parecchi minuti ascoltarono in silenzio il vento e i piccoli rumori della notte. Una porta che cigolava. Un uccello solitario che sfrecciava, lanciando il suo grido. Un pianto attutito di neonato. Il mormoriò quieto dell'acqua delle doire.

	"Ti ricordi di quando ci arrampicavamo sul campanile, su, oltre la cella campanaria, e uscivamo sul culmine? Oppure quando salivamo dal pagliaio sul tetto della casa del vecchio Rambaud, quella più in alto del paese, per vedere se scorgevamo Gemma che pascolava il gregge sui prati più in basso?"

	"Non riesco quasi a credere che certe cose le abbiamo fatte veramente". Scuotendo la testa Caterina osservò: "Adesso non ne avrei più il coraggio". Sospirò e avvicinò le ginocchia al petto. "Le cose sono cambiate, Giovanni. Non siamo più i bimbi spensierati di una volta. Siamo cresciuti, ed è stato doloroso. Più di quanto pensassimo".

	"Mi spiace"

	"Non è colpa tua. È stato Pietro. È stata la sventura della morte inaspettata di tuo padre".

	Giovanni annuì, in silenzio. Oltre i tetti del Collegio, la città si estendeva sotto di loro, ammantata di oscurità. La luce della luna era velata dalle nuvole.

	"Guarda, si vede persino un pezzettino del Palazzo Ducale" disse. Si scorgevano le torri e la sommità di una cupola scintillante.

	"Tu ci sei mai stato?"

	"Sì, diverse volte".

	"E hai parlato con il Sovrano?"

	"Una volta. Mi ha chiesto se ero io quel Giovanni Ferrero del cui caso si era interessato presso di lui il vecchio Conte de Olivares. Ha voluto conoscermi. Si è congratulato con me per la mia dottrina. "Siatemi fedeli", a detto a me e ad altri Gesuiti presenti, "e io sarò per voi come un padre".

	Caterina esaminò il muro. Erano grossi mattoni di pietra. La malta che li univa era vecchia e friabile. "Tu vivi qui?"

	"È stata la mia casa per cinque anni. Il mio carcere, prima che andassi a Roma per tre anni"

	"Roma. Il Papa. L'Anticristo"

	Roma, la lontananza dolorosa. Il pensiero incessante di te. Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. 

	Ma non glie lo disse. Rimasero di nuovo in silenzio. Caterina ad un certo punto si era appisolata ed aveva poggiato la testa sulla spalla di Giovanni, e la sfregò con un sospiro soddisfatto. Lui le guardò il viso. Sembrava una ragazzina, giovane e spontanea. Aveva un mattone aguzzo piantato nella schiena, ma rimase immobile, respirando piano, perché lei riposasse.

	Quando Caterina si risvegliò, si scostò rapidamente. Giovanni la scrutò in viso. Dal momento in cui l'aveva rivista in Piazza del Castello, una domanda gli era rimasta piantata in testa. Un tarlo che lo rodeva. Un interrogativo che non gli dava pace e gli toglieva il sonno.

	"Perché hai sposato Tommaso Cavalieri, Caterina?". Deglutì e aggiunse: "Lo ami?"

	Caterina guardò entro se stessa. No, lei non lo amava. Tommaso era un punto di riferimento, ma non si era mai sentita attratta da lui in quel modo. La verità era che lei non provava niente, assolutamente nulla, sul piano fisico, per suo marito. Per tacito patto, lui non aveva mai accennato alla possibilità di avere rapporti, e sin dall'inizio aveva accettato che dormissero in stanze separate. Sebastiano Solaro non aveva fatto commenti. Un giorno le aveva chiesto: "Caterina, siete felice con Tommaso?". Lei aveva risposto di sì, perché era la verità. Era serena, gli incubi si erano allontanati dalla sua vita. Non aveva bisogno di niente di più. Sebastiano l'aveva scrutata per un istante, aveva annuito e, con il tatto squisito che lo contraddistingueva, non era più tornato sull'argomento.

	Ma di fronte a Giovanni mentì. Perché le loro vite ormai erano divise e non potevano più unirsi. Erano troppo divergenti le loro visioni, i loro obiettivi. Mai Giovanni avrebbe consentito a Caterina di mettere la sua vita in pericolo per la causa della libertà, e mai lei avrebbe sopportato col capo basso una vita di angherie dei cattolici. Perché la loro visione del futuro non poteva essere più diversa: cupa, rassegnata, controriformistica, quella di Giovanni, col suo tipico realismo. Luminosa, piena di ideali, fiduciosa nell'avvenire e nel trionfo della verità quella di Caterina. Così, era meglio per tutti troncare ogni affetto, ogni legame. 

	"Sì. È stato un matrimonio d'amore, e ogni giorno che passa il nostro legamesi rafforza".

	Mentre parlava, vide Giovanni divenire completamente immobile. Aveva smesso anche di respirare, il volto segnato da profonde ombre. 

	Caterina poteva sentire ciascuna delle sue parole che andava a segno nel cuore di lui, come una pietra che colpiva il bersaglio e spaccava qualcosa. Per un attimo la sua determinazione vacillò. Il volto di Giovanni era in ombra e non poteva scorgerne l'espressione. Ma doveva sicuramente soffrire moltissimo. Ma fu solo un attimo. Le cose non potevano che andare così.

	Il silenzio che ne seguì fu pesante e lungo. Ma lei sapeva che Giovanni non le avrebbe consentito di evitare il discorso più pericoloso, quello che coinvolgeva lei e i suoi compagni.

	"Dunque, sei immischiata con i Valdesi".

	"Immischiata? " Caterina di punto in bianco era furibonda. "Attento a come parli, Giovanni Ferrero. Sono la mia gente! Avete cercato di tenermi lontana da loro con tutti i mezzi, tu e la tua famiglia. Nessuno mi ha detto che ero un'orfana. Una trovatella. Nessuno mi ha parlato dei mei genitori uccisi. Avete tentato di cattolizzarmi, di togliermi il mio retaggio, come avete fatto con migliaia di altri figli dei riformati, anziché restituirmi alla mia gente, come sarebbe stato giusto, se foste stati realmente caritatevoli".

	"Io… non lo sapevo… Cioè, ci avevano detto che eri la figlia di una delle sorelle di nostra madre, morta di peste a Torino"

	"Non raccontarmi bugie! Con la tua intelligenza, quanto ti ci è voluto per scoprire la verità? Dovevi dirmela!"

	Effettivamente Giovanni l'aveva scoperto immediatamente. Quella notte, la notte in cui il padre e lo zio avevano portato la neonata trovata presso il caseggio, tutti credevano che i bambini fossero a letto, ma lui era sgattaiolato fino alla porta della curina e aveva ascoltato i discorsi.

	"Che dovevo fare? Temevo di addolorarti. E poi, se avessi parlato, di avrei persa!"

	"E così mi hai persa definitivamente! Perché ora non mi fido più di te"

	Giovanni era ben arrabbiato con lei per la sua sventatezza. Anche se sapeva che più parlava più peggiorava la situazione, non si sarebbe lasciato dissuadere dal metterla in guardia.

	"Sei ben folle, Caterina. Farai la fine di Goffredo Varaglia, di Ugo Chiampo, di Ippolito Rossiero, di Bartolomeo Ettore. Torturati. Arsi vivi in piazza del Castello. Gli intestini strappati dal corpo e gettati al letamaio, in pasto ai cani. I familiari imprigionati e scomparsi. Le figlie violentate. Per aver percorso le valli con una sacca di Bibbie. Per aver predicato presso una famiglia. Per una parola incauta pronunciata in una bettola. Per aver mancato di rispetto ad un Cappuccino. E tu sfidi tutta Torino. Metti persino in pericolo la tregua precaria nelle Valli".

	Questa accusa ebbe il potere di far raddrizzare la schiena a Caterina.

	"Tregua? Di che vai parlando? Quando mai c'è stata tregua nelle valli? Con le vostre missioni incessanti. Con i Cappuccini che in tempi di carestia comprano le abiure al prezzo di un tozzo di pane, sotto le vesti della carità cristiana. Con il rapimento dei fanciulli. Oh! Siete ben furbi, anche voi Gesuiti! I nostri bimbi guardano con occhi grandi i bimbi cattolici vestiti da angioletti, nelle vostre processioni e chiedono ai loro genitori se possono unirsi a loro. E poi dichiarano ingenuamente, con il candore dei semplici, che vogliono farsi cattolici, perché nelle nostre funzioni si annoiano! 

	“Li attirate con tutti i mezzi, sfruttando la loro ingenuità, con un dolcetto o un frutto o una parola amabile, nella casa del Parroco e lì, di fronte a testimoni, li inducete ad abiurare. Avete fatto approvare al Duca una legge che rende valida l'abiura quando le bimbe hanno dieci anni, e dodici i bimbi. 

	E una volta abiurato non c'è più niente da fare, il fanciullo non può cambiare idea. Quando si rende conto che l'abiura comporta l'allontanamento dalla famiglia e l'essere rinchiusi in un ospedale di carità o in un convento o in una casa per convertiti, essi sono terrorizzati e vogliono fuggire, ma è troppo tardi. Queste povere anime porteranno per tutta la vita il senso di colpa per aver distrutto la propria famiglia per la disperazione e talvolta il suicidio delle loro madri, in un momento di leggerezza. 

	Caterina incalzò senza riprendere fiato, ora si era unita allo sciame delle furie. 

	"Vent’anni fa, Carlo Emanuele riprese con le armi il castello di Cavour. Il pastore André Laurent fu accusato di tradimento e gettato in carcere senza speranza di uscirne. Prima a Saluzzo. Poi a Coni, poi a Torino. Finché alla fine cedette ed abiurò. Fu costretto ad andare in giro per le valli a disputare con i suoi vecchi compagni di religione, che lo guardavano con pietà e commiserazione. I Gesuiti - i tuoi fratelli nella fede, Giovanni! - dichiararono che si sarebbero fatti carico della sorte della figlia. La separarono dalla famiglia per cattolizzarla e per costringere il padre a non recedere dall'abiura. Non passò molto tempo che fu violentata da uno dei vostri, che fuggì e non fu mai ripreso, e il padre ne morì. E tu mangi il loro pane e condividi il loro tetto! Che tregua ci può mai essere con voi? Dimmelo! Dimmelo!"

	"Tu sei in pericolo mortale, Caterina. L'accordo di Cavour vi concede di esercitare il culto nelle valli, ma i Duchi sono implacabili con coloro che sono sorpresi a praticarlo fuori di esse. A Torino, dove è la Corte, equivale ad un atto di alto tradimento nei confronti del sovrano. Per coloro che sono scoperti c'è la corda, c'è il carcere a vita, ci sono le galere. Non potete sperare che il Piemonte adotti anche esso l'editto di Nantes. Carlo Emanuele è troppo legato al Papa, ai suoi appoggi, al suo denaro. Il Nunzio Papale fa continue pressioni perché la libertà di culto vi venga revocata anche nelle valli. I Gesuiti stanno a poco a poco infiltrandosi a corte. Sono divenuti i confessori del Duca e della Duchessa e di numerosi figli di nobili. Hanno raccolto intorno a sé i borghesi di Torino. È solo questione di tempo prima che la loro influenza si faccia sentire anche nei vostri confronti. Tu sei ugonotta. Fuggi allora in Francia!

	"Dio mi ha fatto vivere tra i valdesi. La chiesa valdese da tempo ha deciso di unirsi con quella ugonotta di Calvino. Mi sento una di loro. Condividerò le loro sorti." Caterina rise con aria di sfida: "Sono cinque secoli che provate ad annientarci. Siamo ancora qui. E continueremo ad esserci. La nostra fede è solida come la roccia da cui sgorgano le nostre sorgenti. Tutta l'Europa ci guarda con ammirazione come simbolo della resistenza al Papa. Cinque secoli! Siamo la più antica Chiesa Riformata, insieme a quella di Giovanni Huss in Boemia! Con la Riforma siamo diventati ancora più forti. Presto l'editto di Nantes sarà esteso anche a noi".

	Giovanni scosse la testa. ""Alla fine l'Editto di Nantes sarà revocato dappertutto. Con la riforma siete diventati più deboli. Le posizioni si sono irrigidite. Quello che veniva tollerato ai tempi in cui la Chiesa non aveva opposizione, ora è considerato pericoloso". 

	Giovanni si passò una mano tra i capelli, angosciato. "Caterina, vivi la vita che ti è concessa di vivere, non svegliare il can che dorme. Torna con me tra i monti di Paesana. Nella nostra valle. Riparata dai venti. piena di fieni e di biade, e di castagne, e di funghi da far seccare d'inverno. E di bestiame e di latte. Tu appartieni a quella terra, Caterina. Come me. Guardare indietro, al tuo passato, può solo trasformarti in una statua di sale, come le figlie di Lot. Impedirti di andare avanti, di rifarti una nuova vita. I tuoi genitori sono morti. Devi superare il tuo dolore. Non rimanere legata a quell'orribile episodio del tuo passato remoto"

	"Non è il tempo di rinchiudersi nel proprio podere, di fare ossequio esteriore alla Chiesa per poter comportarsi liberamente nella propria coscienza! È il tempo di sorgere e lottare per la vera fede! Le montagne non impediscono alle idee di passare, al mondo di cambiare, Giovanni. Non hai letto l'invettiva di Calvino contro i nicodemiti, coloro che si nascondono, che accettano l'ossequio esteriore?"

	"Calvino? Mentre scriveva quella lettera, in cui diceva agli altri che era immorale non farsi bruciare vivi, lui se ne stava tranquillamente a Ginevra, nella sua stanza ben riscaldata, riverito e protetto. È venuto in Italia una sola volta, gli era stata garantita la protezione della corte della Contessa Renata, moglie di Ercole Gonzaga.  È fuggito precipitosamente dopo un mese, non appena ha avuto sentore di inquisizione. Come era fuggito già una volta da Ginevra, lestissimo, al primo sentore di guai. Calvino è come tutti gli altri, Caterina. Come tutti gli uomini che si fanno chiamare dotti. Sulle cose di lassù, che nessuno di noi può vedere e toccare, non possiedono la verità più di quanto la possiedano l'uomo comune, il sarto, la lavandaia, la balia. Sono ciechi che conducono altri ciechi. Sono parassiti delle corti, che vantano una sapienza che non hanno. Tutto quello che vogliono, è avere l'attenzione dei potenti, che i loro libri siano letti. Tra loro alligna la razza degli ambiziosi, di quelli come Calvino, divorati frenesia di acquisire autorità e potere sopra gli altri. Persone aride, che lavorano giorno e notte ad un solo scopo: acquisire autorità. Nei primi tempi del cristianesimo sarebbero stati vescovi fanatici. Nati in terra di eresia, sono sobillatori ed eretici.

	E quanto ai seguaci del tuo Calvino, non so se siano più pericolosi quelli tra loro che credono sinceramente nella sua folle teoria della predestinazione o quelli che mascherano la loro natura di lupo sotto pelle di agnello. I calvinisti che vogliono le terre dei cattolici. I principi come Guglielmo di Orange, donnaiolo, prodigo, avido delle ricchezze altrui, infido, che incita alla guerra e sabota la pace e che vuole impadronirsi il potere assoluto, e che non ha esitato a far condannare Barneveldt al patibolo per raggiungere il suo scopo, e ad appoggiare l'ala più facinorosa e violenta dei calvinisti.

	Caterina ora era sconvolta. "Sei miscredente, Giovanni! Sei cinico, crudele e malevolo! La verità esiste! Le antiche scritture dei valdesi contengono gli insegnamenti di una fede pura e incorrotta! Tommaso mi ha detto che mi aiuterà a pubblicarle. Le ha esaminate, e mi ha detto che è fuor di dubbio che siano state tramandate dal tempo degli Apostoli, come i Valdesi hanno sempre sostenuto. Mi ha detto che dobbiamo rivelare al mondo un simile tesoro. Tommaso non è come te!"

	Tommaso Cavalieri ti ha ingannato ben bene. Ora capisco come sia riuscito a sedurti. A sposarti. Pensò amaramente Giovanni. Caterina aveva ragione. Lui credeva ormai a ben poco. La sua mente era rosa da innumerevoli dubbi. Dio esiste? Come posso saperlo? Qual è il vero Cristo, quello che parlò in Galilea? Riusciremo mai a stabilirlo? Come è possibile un Dio che consente tutto il male che è nel mondo? Ha bisogno di credere ad un Dio un uomo onesto e giusto, che ama la propria terra e la propria donna? Non è stata forse la religione fonte di lotte e inimicizie sin dal suo nascere? E quanto alla vita dopo la morte, chi è mai tornato per descriverla? Lui non aveva paura dell'annichilazione eterna. Non aveva bisogno di nutrire la sua mente di fantasmi per evitare la paura di morire. Giovanni era uno di quei rarissimi uomini che amava la verità pura, fredda e cristallina, non contaminata da illusione o desiderio.

	Così, si morse la lingua e tacque. Non posso più aprirle il mio animo, si disse, amareggiato. Ne rimarrebbe ferita e scandalizzata. Si allontanerebbe ancor di più da me. 

	Sentì tutto il peso immenso della solutudine, che aveva gravato su di lui sin dal quel lontano giorno sulla piazza del mercato di Saluzzo, dove era stato venduto come un animale da lavoro dal suo stesso fratello, come Giuseppe nella Bibbia. Una solitudine assoluta. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, si era tenuto per sé i suoi pensieri senza poter condividerli con nessuno. Ma questo peso terribile era alleviato dal sapere che al mondo esisteva un'anima che era sua sorella. Ma ora il suo isolamento era completo. Viveva nel vuoto senza aria degli spazi siderali.

	Caterina avrebbe difeso la sua fede con le unghie e con i denti. Se non poteva dissuaderla, poteva tentare di proteggerla. Come aveva sempre fatto.

	"Possiamo rimanere amici, come una volta, Caterina".

	"Tu sei un Gesuita. Sei nostro nemico giurato".

	"No. Devi fidarti di me, come facevi un tempo. Vi aiuterò, se posso. Dobbiamo trovare un modo di scambiarci dei messaggi"

	Ma Caterina doveva chiudere quella porta della sua vita. 

	"No. Dio ci proteggerà. Noi ci affidiamo a lui"

	"Come ha protetto le altre centinaia di vostri martiri?"

	"Te lo dico per l'ultima volta, Giovanni Ferrero! Il martirio non mi spaventa!"

	"Sparirai senza lasciar traccia nelle loro carceri"

	"Non vogliamo il tuo aiuto. Fattene una ragione. Se qui non potremo diffondere le nostre idee, andremo dove c'è libertà. Il mondo è grande. A Ginevra, in Palatinato, in Ungheria, in Transilvania. Là si è rivelato l'Ordine dei Rosa-Croce, un ordine illuminato che lotta per la Riforma universale. Tommaso pensa di unirsi ad essi.

	"Rosacroce? Una fola! Uno scherzo per i creduli! E voi vi prestate fede e volete partire per Paesi inospitali all'inseguimento di una Chimera! A Ginevra! Nel Palatinato! In Transilvania! Caterina, in nome di Dio! Nel Nord sta per abbattersi una tempesta di ferro e di fuoco! Vi sarà un bagno di sangue, carestie, epidemie! Un numero immenso di persone sparirà nel gorgo senza lasciare più traccia di sé! La tregua con l'Olanda sta per cessare quest'anno, e la fazione favorevole alla ripresa della guerra spalleggia Guglielmo d'Orange. La Boemia è sull'orlo della rivolta contro Ferdinando. Pure l'Ungheria e l'Austria. Spagna, Francia, Inghilterra vi saranno tirate dentro come in un immenso gorgo!"

	“Andremo a Venezia. Là sta per essere instaurato il protestantesimo e la tolleranza religiosa. Non ricordi la vicenda dell’interdetto? Ci sono fratelli valdesi che ci aspettano”

	“Ti illudi, pensò Giovanni. Caterina non aveva le informazioni di cui disponeva un ordine potente come quello dei Gesuiti. A Venezia, Sarpi medita di fuggire in Inghilterra. Boccalini è stato assassinato dai sicari spagnoli. Il vecchio patriziato ha ripreso il potere. Inquisizione, Asburgo e Papato spadroneggiano più di prima. Ma non glie lo disse, perché vedeva bene che lei era ormai sotto l'influenza di Tommaso Cavalieri. 

	Le chiese, con voce pacata, "Cos'altro c'è in ballo, Caterina? Quali altri passi pericolosi stai per compiere? Puoi dirmelo. Puoi fidarti di me".

	Ma lei rimase in silenzio, e questo lo ferì indicibilmente. Non si fidava più di lui.

	"Sai che Tommaso Cavalieri pratica la magia? È proibita dalla Chiesa. Da tutte le chiese, compresa la tua"

	“Io non giudico Tommaso e lui non mi giudica. Non capisci? E’ questo l’ideale della tolleranza religiosa”

	“Ma lui è un mago, Caterina”.

	“Ma la sua magia, mi ha assicurato, è buona e benefica. Mi ha parlato dei suoi scopi. Sono giusti.”

	 “Attenzione, Caterina, il mondo dello spirito è pieno di correnti pericolose. Cavalieri, come Bruno, come Postel, come Agrippa, si crede ormai un Dio, una delle figure della Trinità, un apostolo possessore della verità”

	Caterina non lo degnò più di una risposta. Evidentemente il discorso per lei era chiuso.

	“Stai attenta, Caterina. Cavalieri è un uomo ossessionato. Un uomo che insegue delle febbrili illusioni. Vi condurrà a rovina voi tutti. Questi non sono più i tempi del Rinascimento, Caterina, quando i papi proteggevano astrologi e cabalisti. Questi sono i tempi della Controriforma”

	Di nuovo silenzio.

	Quando una donna non vuole vedere la verità, si disse Giovanni sconsolato, non c'è niente da fare. Non c'è un essere nell'universo così testardo e pervicace quanto una femmina. Una volta che si sono messe un'idea in testa è impossibile fargliela uscire. Le donne non sono come noi uomini. Tengono la ragione fuori dalla porta, quando quella reca verità sgradevoli. Non mettono mai in discussione ciò che desiderano, ciò che sentono, ciò che provano. Per questo sono tanto ammirevoli, e tanto esasperanti.

	 

	 

	
 

	
		
				36
il ventre di torino

		

	

	 

	 

	"È ora", disse Giovanni. Le prese la mano per aiutarla ad alzarsi. Entrarono nell'abbaino e richiusero la finestra. La corda penzolava sul tetto e si sarebbero accorti della via seguita da Caterina, ma a quel punto sarebbe stato troppo tardi.

	"Aspettami qui. Vado a prendere una lampada".

	Rimasta sola, Caterina si guardò intorno, curiosa, nella semioscurità; trasalì quando vide due occhi scuri che la fissavano. Una donna la guardava con gli occhi sgranati per la sorpresa. Caterina arretrò di un passo. Anche la sconosciuta arretrò; ma un attimo dopo, quando Caterina rise brevemente, la imitò. 

	È solo un riflesso! Allungò le mani  e le sue dita toccarono un riquadro di metallo lucido fissato al muro. Studiò la sua immagine, un volto magro, scavato, i capelli scuri e fluenti. Caterina si avvicinò al riflesso. Sua madre doveva essere stata molto bella. Dovrei lasciarmi crescere un po' di più i capelli e raccoglierli con quel fermaglio che ho visto stamattina al mercato…

	…Oh, lascia perdere! Sbuffando con fare autoironico, si biasimò per essersi persa in simili fantasie. Giovanni era tornato. 

	"Andiamo. Stai dietro di me e cerca di fare meno rumore possibile. Parliamo solo per cenni. Battimi sulla spalla se vuoi dirmi qualcosa".

	Procedettero per un tempo interminabile per un'immensa fuga di corridoi, di anditi, di aule, di sale, di scale Quante porte! Quante porte! Quante toppe! Quanti serrami! Cento, mille, diecimila, innumerevoli, come nelle favole e nei sogni. Ecco d'un tratto un odore di bucato, di giaggiolo e di spico. Erano alla soglia del guardaroba. Ecco un odore tristo, come di febbre e di brodo grasso, come di spedale e di cucina. Erano dinanzi all'infermeria: tesero l'orecchio per sentire se non ci fosse l'infermiere. Camminavano in punta di piedi, davanti agli usci delle camere dei malati. Attraversarono al chiaro di luna il giardino annesso al Gabinetto di Storia naturale pieno di pietre fossili e di uccelli impagliati. Da un crepitìo leggero indovinarono che era cominciato a piovere.

	Caterina ansimò quando due mani l'afferrarono per le spalle e la costrinsero a fermarsi. Giovanni la buttò contro il muro e la spinse per le spalle, dentro una rientranza del muro chiusa da due ante, che faceva da sgabuzzino. Mezza cieca, incespicò. Toccò di schiena un altro muro. Giovanni la gettò di lato, contro una parete laterale, poi si infilò nella stretta nicchia al suo fianco. Caterina sentì il suo gomito nel fianco e udì un rumore secco di battenti che tornavano a posto.

	Nello stretto spazio il rumore del loro respiro era spaventoso. Col cuore che le martellava nel petto, Caterina tese le orecchie finché non si udì un cigolìo attutito, oltre i battenti. Dalle fessure filtrò una luce. Protendendosi. sbirciò da un'apertura. 

	Una lanterna, da cui proveniva il cigolio era apparsa  proprio di fronte a lei. Poi apparve una mano pallida, seguita da una manica ampia color nero e dal petto di un un uomo: un uomo con addosso una tunica da Gesuita.

	Il cuore le batteva impazzito. Era così vicino, a portata di braccio. 

	E si era fermato.

	Caterina restò paralizzata dal terrore. L'uomo si era fermato perplesso, come se avesse udito o percepito qualcosa. Aveva un'espressione turbata, come se stesse ascoltando qualcosa, e sembrava fissarla negli occhi oltre i muro.

	La ragazza aveva la bocca secca, come piena di polvere. Deglutì vistosamente e avvertì il panico salirle  nel petto. Le sembrò che il battito del suo cuore fosse tanto forte da tradirla. Lui lo sentiva? O sentiva l rumore del suo respiro?

	Forse sente i pensieri che mi passano per la mente.

	Le gambe le cedettero. Si diceva che non era possibile. Chiuse gli occhi.

	Non mi può vedere. Non esisto. Non sono qui. Non sono niente. Nessuno mi può vedere. Nessuno mi può sentire…

	Atterrita, riaprì gli occhi e si ritrovò a fissare il buio. Il guardiano e la luce erano scomparsi. Potevano uscire.

	Come dio volle, arrivarono infine ad un'ultima stanza. Lei si guardò intorno. Era senza mobili, ingombra di paramenti sacri, illuminata da un'enorme finestra.

	Un giorno Balbiano aveva portato Giovanni in quella stessa stanza. "È ora che impari qualcosa dei segreti di Torino" gli aveva detto. "Ai tempi della dominazione francese, molti soldati erano ugonotti e molti ugonotti vennero a Torino come artigiani o mercanti. Furono distrutte ben tredici chiese, col pretesto di rifare le fortificazioni. Tutte quelle che poterono, senza far insorgere la popolazione. Così, tutta una rete segreta è stata scavata, per il caso di una sollevazione ugonotta. Sono state riparate le antiche gallerie che sfruttano i cunicoli romani. Dobbiamo essere preparati ad ogni evenienza".

	Giovanni si avvicinò ad un vecchio armadio di legno in fondo alla stanza. L'aprì e tirò a terra i ripiani interni, che si spostarono agevolmente in avanti, facendo vibrare gli oggetti che reggevano. La parete posteriore del mobile si aprì verso l'inteno, rivelando un'apertura rettangolare buia. Grazie alla sottile striscia di luce fuggita dalla lampada di Giovanni, scorse le pareti umide della galleria. Lui la fece passare, rimise a posto l'armadio e chiuse la porta segreta.

	"Niente luce. Mi oriento meglio al buio. E corriamo meno rischi. Quaggiù possiamo imbatterci in altri visitatori. Saresti stupita dai traffici notturni di questa città. Non dorme mai realmente". 

	Quando Giovanni abbassò la protezione della lampada il passaggio svanì. "Afferrati al mio mantello. Segui il muro con l'altra mano".

	Lei strinse la stoffa grezza. Non appena si avviarono, i loro passi riecheggiarono nel cunicolo. Neanche un raggio di luce illuminava il loro cammino. Girarono più volte, avanzando tastoni, guidati dalla infallibile memoria di lui. Avanzavano nella oscurità più assoluta, trascinando i piedi. Caterina sentiva battere la lampada sul fianco di Giovanni. Una debole eco d'acqua che gocciolava giunse alle loro orecchie e svanì, per tornare poco dopo. Il Collegio aveva le doire che correvano nella strada di fronte: erano delle bialere, così larghe e profonde che per attraversarle erano stati costruiti dei piccoli ponti. I cunicoli dovevano essere i condotti principali dell'antico sistema fognario romano che correvano lungo la via, probabilmente sotto il livello dell'acqua: non era un pensiero confortante. 

	Per quanto Caterina cercasse di memorizzare le svolte, perse ben presto il conto. Era impossibile capire che ora fosse, ma sapeva che erano passate almeno due ore da quando si era calata sul tetto. Ad un certo punto, Giovanni si era ritenuto sufficientemente al sicuro da accendere la lanterna. Lo spettacolo che le era apparso davanti era tale che a stento si era trattenuta dal gridare di spavento.

	Erano in un sistema di gallerie a volta, che si incrociavano come le strade di una città. Ai lati si assiepavano i morti, mummificati, a centinaia, forse a migliaia. Le nicchie si sovrapponevano in due ordini; i cadaveri erano le loro statue. Erano stati messi in piedi vestiti, gli uni soltanto di un sudario, gli altri di abiti che avevano da vivi, a cui non avevano voluto rinunciare. I morti sarebbero caduti, poiché barcollavano, pencolavano. Perciò erano stati legati, con uno spago o con cinghie, inchiodati, attaccati al muro. Qualcuno aveva rotto le sue pastoie, strappato i propri vestiti polverosi o il proprio sudario; le teste scarmigliate si piegavano, e le braccia scarnificate si tendevano lamentose nel vuoto, in una sorta di danza macabra, di sabba degli spiriti senza pace. 

	Lì c'era un borghese di alto rango che conservava sul suo petto vuoto uno jabot di pizzo; qui un bambino ingiallito e incartapecorito, e più in là una ragazza deposta con il suo abito di finanzamento, con la testa nera e secca cinta da una corona bianca. La luce della lanterna apriva larghi spiragli in quei vasti spazi sotterranei. C'erano però anche dei punti mezzi avvolti dalle tenebre, dove il mistero si accresceva, e con esso lo spavento. Sembrava di stare davanti alle porte degli inferi. I gatti e i topi erano i frequentatori di quel luogo; la lampada ne illuminò diversi che si precipitavano in una folle corsa attraverso le gallerie, facendo rotolare i crani caduti e facendo sollevare i vestiti a brandelli.

	Caterina si morse le labbra per non urlare, a quella vista così realistica. I morti erano perfettamente fossilizzati, con la pelle, i capelli e le unghie, distesi o sospesi per le spalle, in file serrate lungo i corridoi, ancora vestiti di ruvida stoffa o di bei vestiti, di guanti e di mussola polverosa. Cadaveri e cadaveri, senza fine, in un'incredibile molteplicità di atteggiamenti, beffardi, languidi, tentennanti, feroci o timidi. Giovanni la riscosse, traendola a sé e superando velocemente quel tratto.

	"Dove eravamo?" chiese Caterina parecchi minuti dopo che l'incubo fu finito.

	"Il repositorium mortuum di una antica chiesa. Ce ne sono diversi nel sottosuolo della città. I frati li chiamano marcitoi. Nonostante gli editti sui cimiteri, tutti hanno continuato a voler essere seppelliti in prossimità di una Chiesa, pensando che questo li proteggesse dalle grinfie dei diavoli. Hanno cercato posto sotto le lastre del pavimento. Si sono fatti inumare entro le colonne, nei muri, nel piazzale, nella striscia di terreno che le gira intorno, dovunque fosse possibile. I becchini dovevano togliere e riposizionare più volte le lastre del pavimento e gettavano i morti uno sopra l'altro, per mancanza di spazio. D'estate le loro esalazioni, in certe chiese, facevano svenire i fedeli. Alla fine si sono scavati dei cimiteri anche sottoterra, per mettere i morti che non si sapeva più dove interrare".

	"È una chiesa francescana? Ci sono moltissimi morti con l'abito di quell'ordine".

	"Non ti far ingannare. I francescani, dietro compenso, garantiscono alle persone pie la sepoltura col loro abito, che, dicono, è fonte di indulgenza per le anime destinate al purgatorio. Sono quasi sicuro che molti pensavano così di ingannare i diavoli, facendosi passare per religiosi."

	"Incredibile"

	"Non è raro che le nobili dame e i signori della corte vengano quaggiù per sentire una predica sulla morte alla luce delle torce e dei ceri. Ecco perché sono stato così cauto. Ora manca poco per arrivare".

	Alla fine Giovanni si fermò e, quando prese a salire, Caterina perse il contatto col suo mantello. Allungò le mani e individuò una tavola di legno grezzo, poi un'altra. Temendo di perdere il contatto se avese indugiato troppo, partì  di corsa su per la scala a pioli col solo effetto di prendersi uno degli stivali di Giovanni in testa; soffocò un'imprecazione e continuò con maggiore attenzione. Alle sue spalle non si udiva alcun suono.

	Sopra di lei apparve un quadrato di un nero meno intenso. Seguì Giovanni oltre una botola. Un odore di incenso e di lieve putrefazione raggiunse i suoi sensi. A poco a poco gli occhi si abituarono, e le ombre presero nitidezza. Caterina notò la sagoma di un altare. Delle nicchie con delle statue. Un grande croficisso che pendeva sbilenco. Si trovavano in una vecchia chiesa in rovina. 

	Giovanni la guidò con cautela lungo la navata cosparsa di detriti caduti dal soffitto pericolante. Uscirono in uno stretto vicolo tra le abitazioni, in cui si incanalava un vento gelido. "Percorri il vicolo in quella direzione. Volta a destra e ti troverai nella via dove dà il cortile del palazzo Della Riviera".

	Giovanni stava guardando nell'oscurità in direzione del Collegio dei Gesuiti. Caterina, scrutandolo, notò una durezza che non gli aveva mai visto sul volto. Senza di lui l'avrebbero catturata, e di lì a poco sarebbe stata morta.

	"E tu? Sei sparito durante l'inseguimento. Come ti giustificherai? So che i Gesuiti sono rigidissimi riguardo il regolamento".

	"In qualche modo me la caverò. Come me la sono sempre cavata. Non ti preoccupare per me. Prima dovevo portare in salvo te".

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	 “Ehi.” disse Giovanni richiamando Caterina che era arrivata alla fine del vicolo. 

	Lei si voltò. 

	“Molto divertente la storia delle donne di Rourà. Mi sono messo a ridere come non avevo più fatto da quando Don Emanuele ci raccontava le sue storielle spiritose”. 

	“Lo ricordi ancora?”. 

	“Sempre”

	“Anch’io. Addio, Giovanni. Abbi cura di te.”

	“Addio, Caterina”

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Enrico Braida, il campanaro della Chiesa della Santissima Trinità, guardò incuriosito la figura immobile, sull'orlo del tetto, là, sul Collegio dei Gesuiti. 

	Che faceva lì? Ne era un po' spaventato. Aveva sentito i racconti di diavoli e streghe che volavano per l'aria e si posavano sui tetti cristiani. 

	Si diede dello stupido. Non erano affari suoi, dopotutto. Iniziò a suonare i quarti. 

	Quando ebbe finito e guardò di nuovo in quella direzione, la figura era scomparsa.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni era di nuovo sul tetto. Guardava il posto dove appena un'ora prima era seduto accanto a Caterina. Passò la mano sui mattoni su cui lei si era appoggiata. Quello sarebbe diventato il suo posto segreto.

	Era a meno di due passi dalla gronda. Muovendosi lentamente, pose tutti e due i piedi sul punto estremo del cordolo, e guardò giù. Chiuse gli occhi. Smarrì la certezza dei luoghi. Scordò il carcere. Scordò tutto, per un attimo. Solo rimase in lui il senso dello spazio, il senso indefinito dell'orizzonte del cerchio massimo, dell'ultimo termine.

	Sotto di lui c'era il collegio con le sue stanze nere e buie. Con i suoi retori e i suoi pedagoghi. Con la turba degli studenti neghittosi. Vedeva, come in uno spaccato, i corridoi le scale gli stanzoni da studio e da ricreazione, i dormitori, i refettorii, le aule, le cattedre, le panche, tutta quella grande macchina del seminario istituito per isterilire e inaridire le più fervide menti, quel convento senza celle, nemico di ogni solitudine e di ogni riservatezza, quel nido di cattivèrie tollerate e persino incoraggiate. Quella celebrazione quotidiana della più obbrobriosa fra le soggezioni, della più disonorante fra le abiezioni: l'obbedienza costretta, per timore di castigo o per desiderio di guadagno materiale. Riudiva i suoni che avevano scandito la noia e l'aridità della sua adolescenza. Il continuo stonìo di ciascuna voce, gli impacci della pronuncia delle frasi latine, le cadenze ripetitive degli alunni, segnate dai bruschi intercalari del pedagogo, il rigurgito monotono e senza fine delle nozioni imparaticce, il sibilo delle verghe sulle mani dei puniti, gli improvvisi scoppi di ilarità subito repressa.

	Non si sarebbe fatto trovare. Non sarebbe più sceso. Sotto di lui c'era il nero collegio. Sopra di lui il cielo ancora scuro. Era iniziata la quarta vigilia della notte. Tra un'ora doveva rientrare e accodarsi alla processione dei padri che si recavano alla cappella, altrimenti la sua assenza sarebbe stata notata. Non glie ne importava nulla. Che lo cercassero pure. Che lo punissero. Che gli togliessero la cattedra e la libertà di movimento.

	Potevano aspettare. Sarebbe sceso quando avesse voluto, non prima. Come quel primo giorno a Roma, sentì una vertigine. Sentì una voragine aprirsi. Sperimentò la vertigine assoluta. La voragine dell'abisso. 

	Poteva gettarsi dal tetto. Sarebbe morto all'istante. Le sue sofferenze sarebbero cessate all'istante. Guardò il cielo. No, gli sussurrò il vento. Non puoi abbandonare Caterina. Lei ha bisogno di te.

	Si sentì sul precipizio, come Cristo tentato dal Diavolo. E il diavolo gli disse: "Scorda Caterina. Guarda. Il mondo è ai tuoi piedi". 

	"Vai via", disse semplicemte lui. "Vai via", e si voltò per discendere. 

	"Ti avrò" gli disse Satana. "Attenderò. Quando sarai completamente disperato, io prenderò la tua anima". 

	E poi ci fu solo il soffio del vento sul tetto deserto.
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	L’enorme croficisso nero si stagliava sullo sfondo delle nuvole rutilanti, in cima al picco di Val Grana, dove l'avevano infisso i Cappuccini, in segno di sfida contro i Riformati. I dieci uomini della pattuglia erano in attesa, nascosti in una cavità naturale, al riparo dal vento, ma non dal freddo pungente. Erano dodici ore che resistevano stoicamente senza fuoco, ormai sul punto di congelare, e il cavaliere mauriziano che comandava la pattuglia stava per dare l’ordine di ritorno, quando finalmente udirono, nella quiete della notte, il rumore di un ciottolo che rimbalzava giù per una pietraia. Alla fine i valdesi erano venuti per abbattere il crocefisso, come avevano fatto per tutti gli altri. 

	Il capo del drappello si sporse cautamente. Sollevò la mano destra con indice, anulare e mignolo alzati, e medio unito al pollice: c'erano otto uomini all'esterno. Sempre in silenzio, indicò tre dei loro e fece segno spingendo la mano verso il basso: "state nascosti e attendete ordini". Poi ne indicò altri cinque e sempre con lo stesso sistema gli segnalò che era ora di disporsi ai posti stabiliti per l'agguato. Il resto delle istruzioni le conoscevano già: nessun superstite.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	In un altro punto della valle, un altro drappello, guidato da Sebastiano Solaro, si stava dirigendo verso un alpeggio dove i cappuccini avevano segnalato, tramite i propri informatori, che quella notte avrebbero dormito due barba, predicatori savoiardi, di passaggio nelle valli. Anche lì, l'ordine era di non lasciare superstiti.

	Tirava aria di guerra, c'era una tregua precaria, nelle valli. Le bande di Digiunati avevano scatenato violenze appena dodici anni prima, e non erano mai state completamente soppresse. C'era tensione tra i cappuccini e i pastori ugonotti venuti per sostituire quelli piemontesi rimasti uccisi nelle persecuzioni di trent'anni prima. I frati sostenevano che l'Editto di Emanuele Filiberto consentiva di esercitare il culto ma proibiva categoricamente di ospitare correligionari forestieri. I riformati, a loro volta, interpretavano pro parte eorum l'editto, e non volevano chiese o monaci o celebrazioni nei loro villaggi. Quando i cappuccini e i gesuiti facevano notare che in Francia il re consentiva ai cattolici di stabilirsi tra i protestanti, essi ribattevano che "in Francia i Riformati possono stabilirsi tra i cattolici, qui no", e per loro la questione era chiusa.

	Il Duca Carlo Emanuele temeva che la caotica situazione francese finisse per trascinare nelle guerre di religione anche il suo regno. A corte continuavano ad agitarsi preoccupazioni riguardo infiltrazioni ugonotte nelle valli valdesi, e a ragione. Più e più volte il Sovrano aveva ribadito che l’accordo con Emanuele Filiberto, espressamente proibiva di dare asilo ai correligionari di Francia o delle valli Svizzere, e più e più volte aveva avuto la prova che i suoi editti erano stati tenuti per lettera morta. Dopo un primo tentativo, ingloriosamente fallito, di creare un corpo di mercenari per intimidire e vessare gli abitanti dei paesi di Val Luserna e Val San Martino, da ultimo, incitato dai Cappuccini, i cui rapporti erano allarmanti, si era risolto ad utilizzare le risorse militari dei Mauriziani per una guerra segreta, da combattere sulle montagne.

	Il Duca era il capo supremo dell’ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro, e il suo comando era legge. Le pattuglie, composte da Cavalieri dell’Ordine e da uomini sotto il loro comando, forniti dai castellani o dai governatori, guidati da una guida locale, avevano il compito di agire nell’ombra, in modo che le loro azioni non potessero essere ricondotte alla Corte. Percorrevano le montagne, con lo scopo di intercettare e bloccare le vie attraverso cui gli Ugonotti penetravano nelle valli, guadagnare intelligence sui movimenti degli uomini e delle armi, ed infine, nelle loro missioni più delicate, per eliminare gli elementi più pericolosi, inclusi alcuni barba estremisti che sobillavano la rivolta aperta. Sulle montagne, agendo sempre nottetempo, eliminavano sistematicamente i capi delle bande di digiunati e di altri gruppi armati valdesi, che si erano dati alla violenza sistematica contro gli insediamenti cristiani, che andavano protetti.

	I cavalieri mauriziani erano sottoposti a mesi di durissimo addestramento che li rendeva operativi in tutte le condizioni di campagna, in terra, sul mare, sui monti.

	Oltre alle armi bianche, per agire e dileguarsi nel massimo silenzio, le pattuglie usavano balestre ad arco composito, perfezionate dagli ingegneri militari della Cittadella, leggere, silenziose e micidiali. Una di quelle armi poteva trapassare un uomo e inchiodarlo ad un albero alla distanza di cinquanta passi. Non rimanevano mai a corto di colpi, un membro della pattuglia trasportava una sacca con diverse centinaia di dardi. 

	La corda veniva tirata indietro fino al nottolino da un cranequin che veniva rimosso dopo l’uso e pendeva al fianco, attaccato ad un anello. Il loro tiro era dritto come quello di un proiettile. I quadrelli, lunghi cinque pollici, avevano una potenza letale. La punta, una volta penetrata, si apriva nelle carni come un fiore maligno, in modo da non poter più essere estratta senza straziarle, e generava gangrena e avvelenamento del sangue. 

	Erano armi crudeli e micidiali. Era ancora in vigore l’editto del papa Innocenzo III che aveva proibito le balestre da guerra nelle lotte tra i cristiani, ma non per uccidere gli eretici e gli infedeli.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Gli uomini di Solaro compirono una lenta marcia di aggiramento e si disposero silenziosamente intorno al rifugio, curvi ai bordi della spianata. Dalle imposte chiuse filtrava una lieve luce. Quando la porta venne scardinata dalla granata che arrivò con un tiro preciso da trenta metri di distanza, in cinque si precipitarono all'interno con i coltellacci snudati. Trovarono una candela che era stata posta al centro del tavolo e una stanza vuota, il focolare dove era stato acceso un fuoco con i carboni freddi da ore. 

	"Li hanno avvisati", imprecò il sergente di Solaro, sputando per terra. "Questa è la terza volta che ci sfuggono".

	"C'è un traditore, un infame eretico" disse un altro.

	"Sono solo false informazioni", tagliò corto Solaro. "Non mettiamoci a sospettare l'uno dell'altro. Andiamo a riunirci con l'altro gruppo e sentiamo se hanno fatto buona caccia."

	A quell’ora, si augurava, i Barba, avvisati da Caterina, a cui lui aveva passato l’informazione sull’agguato, erano al sicuro di là dal confine francese.
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	“Non c’è pace per me” si disse fatalisticamente Caterina, correndo per il corridoio mentre cercava di rassettarsi alla meglio gli abiti prima di entrare nel salotto della Contessa. Pochi istanti prima era risuonato il suono di uno schiaffo e una soffocata esclamazione di dolore quando il dorso della sua mano aveva incontrato la guancia di Lanfranco Broglia.

	Il calvario del monastero era terminato grazie all’intervento di Tommaso Cavalieri, il maestro di cappella di Sua Maestà, che dopo averla sentita cantare nella Cattedrale aveva voluto a tutti i costi che si trasferisse a Torino per averla nel suo coro e perché perfezionasse l’istruzione musicale, che, come futura dama di compagnia, le era stata impartita nel monastero di Santa Chiara. La Contessa Luciana non aveva fatto opposizione. Ormai la sua istruzione poteva dirsi completata, e lei avrebbe preso dimora presso di lei, con il ruolo di dama di compagnia, fino a che non le si sarebbe trovata un onesto partito da sposare.

	Ora, tre volte a settimana si recava all’oratorio dei Santi Martiri, decorosamente scortata da Ghita, la giovane domestica addetta al servizio di camera della Contessa, e dallo staffiere del palazzo. Lì, insieme ad altre fanciulle, provava le partiture del Maestro.

	Ma a Torino era iniziato un altro calvario, che si chiamava Lanfranco Broglia. 

	Vincenzo Broglia, il primogenito della contessa Luciana, aveva avuto quell’unico maschio, dopo tre aborti della moglie, quando ormai cominciava a disperare di avere un erede. Invece di educarlo secondo i rigidi e severi canoni della nobiltà sabauta, gli aveva concesso ogni libertà, e non aveva mai levato una parola contro di lui. La madre, ipocondriaca, era una presenza effimera, che lasciava sempre più di rado i suoi appartamenti, preda di malattie che i medici non riuscivano a diagnosticare con esattezza né tantomeno a curare. Lasciato a se stesso, Lanfranco Broglia aveva appreso precocemente l’arte della prepotenza e dell’arroganza. Tiranneggiava la servitù e terrorizzava i precettori. Era sgarbato persino con suo padre. Dagli studi compiuti più per finta che per davvero aveva appreso ben poco. Il suo latino era stentato e le sue conoscenze erano lacunose a dire il meglio. Quando il padre aveva voluto mandarlo al Collegio dei Gesuiti per l’ultimo anno di istruzione prima dell’università, aveva puntato i piedi e si era preso un anno di libertà e di bagordo per celebrare la fine di una adolescenza iniziata male e finita peggio.

	Lanfranco era un giovane di diciassette anni, tutto gambe e braccia, con un viso cavallino dai tratti ordinari, in cui era stampata una espressione di furbizia e di cattiveria. Le sopracciglia erano foltissime, come i capelli castani, né ricci né lisci, gli occhi erano pure castani. La fronte bassa e stretta, le palpebre pesanti e il naso con le narici pronunciate lo facevano assomigliare in certi momenti ad un mandrillo. La sua voce aveva un tono fastidiosamente stridulo che quando rideva somigliava ad un raglio.

	Da tempo Lanfranco aveva allungato le zampe sulla servitù femminile di Casa Broglia. Poi, non contento, aveva aggiunto alle serve sedotte qualche madamina notoriamente allegra e qualche dama che i turbamenti della menopausa e il desiderio di sentirsi ancora desiderabile rendevano una preda facile e consenziente, in cerca di un affare discreto. Perché Lanfranco, almeno una virtù l’aveva: non rivelava a nessuno i dettagli delle sue storie amorose, pur vantandosene con gli amici.

	Suo padre non sembrava prestare troppa attenzione alle scappatelle del figlio. Le domestiche “incriminate” di comportamento sfrontato venivano licenziate e rimandate al paese con quattro soldi e il fagottino con cui erano venute, perché era così che si usava ai tempi.

	Agli occhi di Lanfranco, Caterina non era che un’altra serva da concupire, e a tutta prima si era stupito di tanta resistenza. E sì che le altre domestiche gli avevano detto che era un bel ragazzo, anche se non sempre i complimenti erano dettati dalla sincerità, ma dal timore di dispiacergli e di essere scacciate immediatamente. A suo merito va detto che Lanfranco era molto generoso col denaro di suo padre, e a molte non dispiaceva qualche guadagno extra.

	La servitù della Contessa assisteva indifferente, senza osare alzare un dito per aiutare Caterina, e guardava dall’altra parte. Per nulla al mondo avrebbero contrariato il “contino”. Del resto erano talmente abituati ad assistere alle sue avances alle serve che non ci facevano quasi più caso.

	Caterina non aveva ritenuto di riferire alla sua benefattrice del comportamento del nipote, in parte per non darle un dispiacere, in parte perché era in grado di tenergli testa da sé. Badava di non rimanere sola con lui per non dargli la possibilità di un approccio, e comunque era in grado di difendersi dalle avances, come aveva appena fatto. 

	Ma il guaio era che Lanfranco, più incontrava resistenza, più si intestardiva. Lui che non aveva mai fatto fatica, con la prepotenza o con il denaro, ad entrare nel letto di una donna, si trovava per la prima volta di fronte ad una porta sbattuta in faccia. E alla novità della faccenda si aggiungeva il fatto che che non aveva mai visto una giovane di tale bellezza. Ad un certo punto, quella testa vuota, che aveva sempre e solo pensato a divertirsi con i soldi del padre, pensò di essere innamorato. Aveva persino deciso di scrivere una lettera a Caterina, ma poi aveva rinunciato, per timore di rendersi ridicolo.

	Alla fine era andato da suo padre e gli aveva detto che intendeva sposare Caterina. Quello gli aveva riso in faccia, e gli aveva consigliato senza mezzi termini di ingropparla come le altre e di non pensarci più. Frustrato e furioso, sentendosi completamente incompreso – proprio ora che voleva comportarsi da galantuomo e che albergava sentimenti sinceri! – decise che, se a nessuno importava che agisse onestamente, allora avrebbe ottenuto quel che voleva con mezzi del tutto differenti.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	La processione del Corpus Domini è un evento al quale nessun buon torinese mancherebbe di assistere, per tutto l’oro del mondo. Le case si svuotano, e la gente si riversa per le strade per veder sfilare il sacro corteo. Per quattro ore buone tutte le strade del centro di Torino sono bloccate, e non c’è verso che chi si trovi in quei pressi possa tornare a casa prima che la processionie sia passata, perché questo sarebbe interpretato come una grave mancanza di rispetto.

	Disgraziatamente Caterina, che pure sarebbe stata lieta di accompagnare la Contessa ad assistere alla cerimonia, era a letto con una leggera indisposizione. Luciana, dopo essere andata ad informarsi sulla sua salute, le aveva raccomandato di riguardarsi ed era partita, con lo staffiere e con Ghita, imitata, alla chetichella, poco dopo, dal resto della servitù. Così la casa era rimasta deserta, eccettuato il vecchio portiere e la cuoca, giù in cucina. Per la via non si vedeva più nessuno e regnava il silenzio. Solo in lontananza si sentivano gli squilli di trombe del corteo in procinto di partire dalla Cattedrale.

	Non era trascorsa mezz’ora che un passante vestito di un anonimo abito scuro, infilò furtivo l’imbocco della via, e, tenendo ben calcato in testa il cappello per non farsi riconoscere, allungò il collo per vedere se il vecchio portiere fosse in vista. Era già passato tre volte, in attesa dell’occasione giusta, che stavolta si presentò. Il vecchio, accortosi di mancare del tabacco della pipa, era risalito borbottando negli alloggi della servitù, e la via era libera.

	Lanfranco conosceva a menadito il palazzo della Contessa, e l’ubicazione della stanza di Caterina. Salendo le scale quattro a quattro si reca al piano nobile, e di lì al piano superiore, dov’è l’appartamento della contessa, con le finestre che guardano sulla strada, e in un’ala laterale la camera di Caterina. Sarà andata anche lei alla processione? Un dubbio improvviso assale Lanfranco, la paura di aver fatto uno sforzo inutile. Piano piano, appoggia l’orecchio alla porta. Attende. All’improvviso il suono di uno sternuto. Fa un ghigno soddisfatto. Non si è sbagliato: la sua preda è in gabbia. Inserisce con cautela nella serratura il passepartout di cui si è procurato una copia, e prova a girare: non ce n’è bisogno, la porta non è chiusa a chiave. Viene preso da un improvviso soprassalto di timore. Quali saranno le conseguenze di una simile azione? Ma è solo un attimo. Nessuno l’ha visto entrare, nessuno lo vedrà uscire dalla porta posteriore. Sarà la sua parola contro quella di Caterina. Spalanca la porta e irrompe nella stanza.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Sebastiano Solaro smontò da cavallo e legò le briglie all’anello sulla facciata del palazzo Broglia. Il portiere non c’era. Strano. Probabilmente era andato anche lui a vedere la processione. Entrò nel cortile d’onore e salì lo scalone. Nessuno. Si chiese quanto fosse appropriato andare a far visita a Caterina da sola, ed esitò. Era venuto solamente per informarsi della sua salute, su richiesta di Cavalieri, che era preoccupatissimo di perdere il suo primo soprano per le prove della messa cantata commissionata dal Duca in persona. 

	Mentre dibatteva tra sé se non fosse il caso di ripassare, sentì un grido proveniente dal piano superiore. Era un grido di donna, e riconobbe la voce di Caterina. Sguainò la spada e in un istante aveva già raggiunto la galleria che guardava sul cortile interno. A destra. Ancora dei rumori. Vide una porta aperta e si lanciò, con  suoi passi che riecheggiavano nel corridoio. 

	Quello che era dentro doveva aver sentito qualcuno avvicinarsi, perché una persona intabarrata e col cappello calcato sulla testa schizzò fuori proprio in quel momento, con l’intenzione di dileguarsi. 

	Ma andò a sbattere contro il piatto della spada che Solaro gli aveva vibrato in pieno viso, e crollò faccia a terra senza emettere un grido.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Il dottor Sartoris socchiuse le persiane per avere un poco di luce nella stanza immersa nell’oscurità.

	“Dottore, oggi non mi sento per niente bene”

	Una voce lamentosa proveniente dal letto lo informò che il suo paziente era sveglio. Da un mese Lanfranco Broglia non usciva da quella stanza, dove Sartoris lo visitava, cioè da quanto aveva ricevuto quella brutta ferita al viso, che non ne voleva sapere di rimarginarsi e continuava a suppurare. 

	Il colpo che gli aveva assestato Sebastiano Solaro l’aveva lasciato tramortito e per più di una settimana era stato steso sul letto, inebetito, senza proferire parola, tanto che si temeva che la botta in testa gli avesse rovinato la cognizione. Poi era ritornata la parola, ma una grande spossatezza l’aveva costretto in quella camera scura ancora per settimane.

	Sartoris cambiava personalmente i bendaggi, e aveva dato istruzione alla servitù perché fossero tolti tutti gli specchi dalla stanza e perché non glie ne fossero portati. 

	Applicava un balsamo a base di allume, burro e bianco d’uovo, la cui ricetta aveva ottenuto da un ebreo del ghetto che proveniva da Costantinopoli e che si era rivelato utile per contrastare le infiammazioni e ridurre le cicatrici, ma non si faceva soverchie illusioni. Nel frattempo somministrava al paziente, per la sua debolezza, delle fiale di brodo di carne cinque volte concentrato, che un suo amico farmacista faceva venire dal Veneto. Aveva anche proposto del sangue di stambecco, un rimedio utilizzato dai valdostani, ma il suo paziente si era recisamente rifiutato di prenderne.

	Venne finalmente il giorno in cui il dottore dichiarò guarito il giovane e lo sbendò. Il dottore avrebbe voluto che il paziente non si vedesse ancora prima che tentasse di fargli certi impacchi che potevano, a suo dire, attenuare il rossore della cicatrice. Ma Lanfranco, senza una parola, era schizzato fuori dalla stanza ed era corso fino alla specchiera nel corridoio. Il dottore non aveva fatto in tempo a raggiungerlo che un urlo di bestia ferita risuonò in tutta la casa, seguito da un rumore di vetri in frantumi.

	Il colpo che aveva ricevuto gli aveva spaccato lo zigomo sinistro, lasciandovi un brutto affossamento dell’osso. La pelle era stata lacerata fino a metà della guancia, che era deturpata da una cicatrice violacea. Ma il peggio era che la cicatrice, ritraendosi, aveva tirato in basso la pelle che circondava l’occhio, che ora non si chiudeva più bene e appariva orribilmente asimmetrico. Lanfranco Broglia non era mai stato giudicato un bel giovane, ma ora era diventato quasi un mostro.

	Non volendo essere visto da nessuno, Lanfranco prese ad uscire di notte dalla stanza, e si aggirava come un’apparizione inquietante per il palazzo quando tutti dormivano, parlando tra sé e sé. Talvolta usciva di sera per andare non si sa dove. Il padre era costernato dal suo comportamento bizzarro: sembrava che Vincenzo Broglia non dovesse più recuperare il suo equilibrio mentale, e anzi fosse avviato a perderlo del tutto.

	I rapporti tra i Solaro e i Broglia si erano decisamente guastati a seguito dell’episodio, e ora i membri delle rispettive famiglie si evitavano e a Corte non si parlavano più.

	Ma le conseguenze peggiori dovevano arrivare per Caterina, colpevole di non essersi rivolta alla Contessa finché le cose non erano arrivate al punto in cui erano precipitate. Il conte Broglia, padre di Lanfranco, chiese espressamente alla madre di cacciare di casa la svergognata che aveva irretito suo figlio. L’esitazione di Caterina nel chiedere aiuto veniva ora interpretata come segno che aveva nascostamente incoraggiato Lanfranco, cosa che lui, ovviamente, sosteneva.

	La contessa adesso era assolutamente fredda nei suoi confronti e  non le rivolgeva più la parola. Le era stato ordinato di rimanere in camera e proibito di lasciare il palazzo. Il padre di Lanfranco, temendo che il figlio intendesse riallacciare i rapporti con lei, gettando il ridicolo sull’intera famiglia,  che per il momento era stato evitato ingiungendo alla servitù di non far parola dell’accaduto, intendeva farla rinchiudere a tempo indeterminato nell’ospizio per giovani vergini traviate. La cosa non era nuova. Già in passato, anziché far interdire il parente che si stava rovinando per un’amante, si preferiva far sparire quest’ultima in una istituzione di carità.

	Non sembravano esserci più speranze per Caterina. Il destino beffardo aveva voluto solo procrastinare l'imprigionamento in una casa di convertite o in un monastero, dandole l'illusione di potersene liberare. Ma invece non era così. Quello stesso destino capriccioso aveva deciso che le cose sarebbero andate altrimenti. Dopo tante sfortune, per Caterina sarebbe di lì a poco arrivato un aiuto insperato.
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	Tommaso Cavalieri, Adepto della scienza teurgica, missionario della vera religione universale ed ermetica, che il mondo conosceva solo come musicista e filologo insigne, contemplava dal balcone del piano superiore della Villa, oltre il nastro azzurro del Po, la distesa di tetti e di campanili della città di Torino, quel formicaio brulicante di attività, brulicante di eresie, dominato dalla Chiesa di Roma, dove aveva deciso di stabilirsi per allacciare contatti con i cercatori della verità e preparare dei discepoli per il prossimo avvento del Millennio.

	"Buon giorno, Tommaso"

	Quella voce melodiosa dissolse il furore del giusto che lo aveva pervaso, e al suo posto il Maestro Cavalieri sentì diffondersi inesorabilmente un calore tremendo e ormai familiare che gli bruciava il cervello e i lombi. No, no, non intendeva cedere a quelle fantasie peccaminose.

	"Buon giorno, Caterina", le rispose, sforzandosi si mantenere un'espressione distesa, mentre si voltava a guardare la sua cantante più dotata, la sua discepola, la sua sposa. Doveva assolutamente evitare di pensare al corpo giovane e sodo sotto gli abiti, al lieve movimento del seno florido che si alzava e si abbassava, alla curva invitante dei fianchi, alla lunghezza delle gambe tornite, al balenio occasionale di una caviglia lasciata scoperta dall'orlo della gonna. Non poteva concedersi di immaginare quello che non aveva ancora visto: i seni liberi da ogni costrizione, nella nudità assoluta del riposo, la loro pienezza, la forma e il colore dei capezzoli. Il suo ventre fertile, pronto ad accogliere l'alluvione del suo seme. Il suo organo riproduttivo, così sacro ai comandamenti del Signore Nostro Dio, così osceno per i più dolci allettamenti del Maligno, fatti di sensazioni, odori e sapori. Oh, le tentazioni e le insidie della carne, la sua avidità famelica, le fiamme ruggenti della follia che attizzava con la lussuria. "Quelli infatti che vivono secondo la carne, pensano alle cose della carne; quelli invece che vivono secondo lo Spirito, alle cose dello Spirito". 

	"Amen"

	Il suono della voce di Caterina lo riscosse: aveva parlato ad alta voce e lei gli aveva risposto. Tommaso Cavalieri perse per un attimo il contatto con la grazia e la salvezza promessa da Gesù Cristo, il Figlio Unigenito di Dio. 

	No, doveva respingere ogni pensiero che riguardasse la carne. Guardò nuovamente la città di Torino, al di là delle acque del fiume. "La nostra grande sfida. Peccati dello spirito e della carne a profusione. Moltitudini immense che vivono nella fede traviata di Roma".

	Lei rispose con quel sorriso che lo stregava. "Sono certa che sarai all'altezza del compito, Tommaso. Sei un autentito missionario, un Maestro per tutti noi".

	Tommaso Cavalieri si sentì avvampare dalla vergogna. Che cosa avrebbe pensato di lui quella fanciulla innocente e fiduciosa, se avesse saputo quali sordidi appetiti lo torturavano ogni istante che trascorreva in sua presenza? 

	Si voltò, e lei gli venne vicino per sfiorargli la guancia con un bacio. Lui poteva avvertire il calore del suo corpo e, nonostante gli sforzi che faceva per non notarlo, si sentiva le narici invase dalla fragranza naturale della sua femminilità.

	Si distolse a fatica da lei e indicò Torino. "La Città degli uomini, contrapposta alla Città di Dio", disse.

	"Dentro di essa i suoi principi, come un leone ruggente che sbrana la preda, divorano la gente".

	Proseguì, infervorato. "I suoi capi in mezzo a essa sono come lupi che dilaniano la preda e divorano le ossa fino al midollo. I suoi profeti sono falsi, i suoi sacerdoti  hanno contaminato il santuario e usato violenza alla legge. Il Signore che è giusto siede in mezzo a loro. Egli non commette iniquità; ogni giorno esprime il Suo giudizio, e non falla, ma l'iniquo non conosce vergogna". 

	La sua voce, attingendo sicurezza dalle cadenze familiari della Vera Parola, divenne sempre più forte e sonora, fino a risuonare alle sue stesse orecchie come la voce di Dio. "Perciò, disse il Signore, attendete il giorno in cui mi ergerò per fare preda, poiché ho deciso di mettere insieme le nazioni e di radunare i regni per rovesciare su di loro ili mio sdegno e la mia collera, cosicché il mondo intero sarà consumato dal fuoco della mia ira!" 

	S'interruppe soltanto per riprendre fiato, prima di esplodere in un tonante: "Amen!"

	"Amen", ripeté Caterina, con la voce preziosa come seta, che ritornava a gettare l'incantesimo suoi suoi sensi momentaneamente imbrigliati.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Era stato pazzo a prendere in moglie Caterina, pur sapendo di non poterla toccare. Ora lo sapeva, ma era troppo tardi. Aveva ingannato lei. Aveva ingannato se stesso. Aveva ingannato tutti.

	Aveva saputo dello scandalo provocato dal tentativo del nipote di Luciana Broglia di violentarla. La contessa aveva dato a Caterina l'alternativa di maritarsi con un suo fattore cattolico o di tornare ad essere rinchiusa nel monastero delle Clarisse. Lui aveva ottenuto un colloquio con la contessa ed aveva chiesto la sua mano. Un uomo cinquantenne che sposa una giovane di neanche diciannove anni. La contessa aveva chiesto un po' di tempo per pensarci e aveva interpellato Caterina. Poi aveva dato il suo assenso. 

	La cerimonia si era tenuta in forma privata. A fare da testimoni erano stati Sebastiano Solaro e Massimo Callieri. Ma prima, Caterina e Tommaso avevano dichiarato, in segreto e di fronte agli stessi testimoni, di non voler contrarre alcun vincolo coniugale, e avevano firmato una dichiarazione che era stata rimessa ad un notaio di fiducia. Solo a queste condizioni Caterina aveva accettato di essere sua moglie, rendendosi conto di non avere altre alternative se non voleva essere cattolizzata a forza e privata della libertà appena conquistata.

	Lui l'aveva fatto per motivi altruistici, si diceva, e anche per evitare di perdere la sua cantante. Ma non certo, si diceva, per motivi di passione o di lussuria. Come si era sbagliato, pensò amaramente.

	"Ti sei reso ridicolo, sposando una giovanetta per un malinteso senso di cavalleria, e ora vorresti renderti ancor più ridicolo, dichiarandoti a lei! Sei un vecchio! Un vecchio!" si rimproverava furibondo, "le passioni di un vecchio suscitano derisione nella società! Repulsione! Ti giocherai la reputazione! Sarai segnato a dito come un caprone libidinoso!". Cosa avrebbero pensato gli altri membri del suo gruppo? Essi l'avevano ammirato perché pensavano avesse compiuto un gesto nobile. Se avessero saputo la verità, lui avrebbe perso d'un colpo tutto il suo ascendente. Il loro rispetto. La cerchia di discepoli che aveva faticato così tanto per conquistare.

	Era furioso con se stesso, con Caterina, con l'universo. Lui aveva una missione da compiere, doveva donare al mondo la musica più sublime. Doveva diffondere il messaggio del nuovo millennio. Doveva scrivere delle opere che rivelassero a tutti i misteri della Sophia Perennis. E invece non faceva che sospirare. Sedeva per lunghe ore, smarrito, con l'immagine di Caterina davanti agli occhi, senza combinare nulla.

	Era confuso, pieno di vergogna e di umiliazione. Precipitare dalle altezze mistiche della teologia platonica fino a rimanere invischiato nei pensieri più bassi e licenziosi. Un momento prima lui si librava alla contemplazione delle idee. Un momento dopo era a quattrozampe, come una bestia infoiata. Cosa avrebbe pensato Caterina se avesse potuto guardare nel suo animo in quei momenti, contemplare quella voragine ribollente di turpitudine, quella fossa piena di bianchi vermi striscianti che si contorcevano? Ne sarebbe stata inorridita, lei così nobile e pura. L'avrebbe persa per sempre. Questa idea lo terrorizzava.

	Non si riconosceva più. Aveva persino ripreso a fare degli esercizi di scherma e ginnastica, per rinvigorire il proprio fisico, nella speranza di rendersi più presentabile e non sfigurare accanto alla giovane, deliziosa moglie. 

	Era roso dal pungolo della gelosia. Vedeva come la guardavano gli altri uomini. "Lei è mia, mia! " aveva voglia di urlare in quei momenti. Aveva voglia di chiuderla, di impedirle di uscire e di mostrarsi, per paura che glie la portassero via.

	Si scopriva a guardare con invidia gli uomini di vent'anni, animali giovani e sani, adatti all'accoppiamento, mentre lui si sentiva decrepito. Controllava cento volte il suo aspetto allo specchio. Scrutava le rughe, chiedendosi come lo vedesse Caterina. 

	Non si faceva illusioni. Per lei era il sublime Maestro di musica. Lo straordinario letterato. E null'altro. Ma questa constatazione, lungi dal farlo tornare in sé, lo esacerbava. "L'hai avuta, la tua gioventù!" si diceva, cercando di far ragionare quella parte di se stesso che non voleva sentir ragione, "non essere ingordo! Hai avuto la tua misura!". Ma non valeva a nulla. Lui aveva passato la gioventù senza guardare le donne, che lo mettevano in soggezione. L'aveva bruciata sui libri, giorno e notte, conquistando con infinita pena e sacrificio un'oncia dopo l'altra di prezioso sapere. Era stato abbagliato come una gazza dallo scintillio dell'oro che si celava nel sapere umano. Non aveva avuto tempo per nient'altro. E mentre lui dissipava così la sua giovinezza, altri si godevano le delizie delle fanciulle, facendosi beffe della sua follia. 

	Ed ora era troppo tardi.
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	Pietro era venuto a Torino per gli affari del podere e ora stava mangiando un boccone, innaffiato da una pinta di bonarda, in una bettola dalle parti di Porta Palatina, prima di ripartire per Paesana. Seguendo le indicazioni che gli avevano dato, arrivato in fondo alla contrada delle Quattro Pietre, davanti alle Porte romane, aveva preso a sinistra per Porta Palazzo, e aveva imboccato il Vicolo delle Asine. A metà c'era una breve discesa con un piccolo spiazzo dove si teneva il mercato degli animali. Le due bestie che aveva acquistato erano legate placidamente fuori della porta che ruminavano il foraggio che lui gli aveva fatto dare dall'oste, perché aveva intenzione di partire subito e viaggiare per tutta la notte. 

	Il vicolo era squallido e lercio - mancava solo che vi aprissero le loro botteghe i beccamorti, si diceva Pietro - ma la gargotta era a buon mercato, proprio come gli avevano assicurato. Fuori non aveva nessuna insegna, ma evidentemente era ben conosciuta, perché gli avventori rigurgitavano già a quell'ora, al primo imbrunire: operai, suonatori, rivendugliole di Porta Palazzo, giocatori, sacrestani, lacché, macellai, soldati. Vi si entrava per un rozzo usciale con l'impannata di tela incerata. L'ambiente era male illuminato dalla luce rossastra di una lucerna bisunta di ferro che pendeva dal soffitto per un regolo di legno, ed era saturo di fumo di pipe, odor di cipolla fritta, afrore di vino, frastuono di voci e tonfi. La padrona era una vedova con due figli giovani, un maschio e una femmina, che correvano senza sosta tra i tavoli carichi di piatti, richiamati a gran voce dagli avventori. 

	Pietro sedeva da solo, senza rivolgere la parola a nessuno, rimuginando i suoi pensieri e mangiando lentamente. Ad un certo punto, alzando gli occhi proprio quando un avventore rumoroso aveva spalancato la porta, vide nella via passare una figura che aveva qualcosa di familiare. I suoi capelli, illuminati all'improvviso da un raggio del tramonto, avevano un colore inconfondibile e il suo volto, che intravide per un attimo, sia pure fattosi maturo, non poteva trarlo in inganno: si trattava proprio di Caterina. 

	Caterina a Torino? Possibile? Come aveva fatto ad evadere da Pinerolo? Saltò in piedi gettando una moneta sul tavolo e si precipitò in strada. La figura femminile era già in fondo al vicolo e stava svoltando a destra. Correndo, Pietro le si mise alle costole, sfruttando la poca luce per accorciare le distanze.

	Mentre la seguiva, la squadrava col suo occhio calcolatore. Doveva passarsela bene, quella puttana. Come era riuscita ad ottenere quei vestiti e quell’aria distinta da gran signora? Decise di seguirla per vedere con chi si incontrava. Sicuramente un amante ricco e danaroso.

	Caterina aveva lasciato le strade eleganti del centro per inoltrarsi nei vicoli stretti e maleodoranti della periferia. Pietro continuò a seguirla. Qui c’era sotto qualche segreto. Come mai una madamina vestita così bene se ne andava per quei tuguri?

	Infine lei, dopo essersi guardata a destra e a sinistra, senza notare Pietro che aveva fatto appena in tempo ad appiattirsi dietro un muro, aveva bussato ad una porta ed era entrata.

	Pietro si appostò dietro un carro e attese. Dopo un’ora cominciarono ad uscire alla spicciolata, una alla volta, delle persone, con aria guardinga. Qui gatta ci cova, si disse Pietro. Da ultimo uscì un uomo con una gran barba, vestito da montanaro, con una grande bisaccia di cuoio a tracolla. Pietro lo riconobbe immediatamente. Ne aveva visti troppi, girare le valli. 

	Se quello non è un “barba” io non mi chiamo più Pietro Ferrero, si disse esultando di gioia maligna. Finalmente aveva colto Caterina in fallo. Il sogghigno gli si allargò da un orecchio all’altro quando la vide farsi un frettoloso segno della croce. I suoi sospetti erano confermati. Ti ho in pugno, brutta smorfiosa.

	Anche se erano passati i tempi in cui intere città, come Chieri, pullulavano di Riformati e ogni giorno a Torino veniva scoperto un gruppo di "spirituali" che si riuniva per leggere la Bibbia, con le cose di religione a quei tempi non si scherzava e c'era da finire male.

	Era ancora in vigore l'editto emanato venti anni prima da Carlo Broglia, arcivescovo di Torino, che comminava pene, interdetti, sospensioni, scomuniche a tutti quelli che fossero eretici o sospetti d'eresia o avessero relazione, favorito, aiutato, protetto gli eretici; letto, fatto leggere, venduto, stampato, fatto stampare, comprato, ritenuto alcun libro proibito; mancati, omessi, mutilati i comandamenti di Dio e della Chiesa; insultato con parole od opere, bestemmiato, svillaneggiato il nome di Dio o della Vergine, dei Santi e i dogmi; e obbligava tutti i pubblici funzionari, come sindaci, notai, maestri, consiglieri di terre ecc. di prestar giuramento alla fede cattolica per mezzo dei suoi vicari foranei prima di esercitare il loro ufficio.

	Pietro era tornato alla gargotta e si era accordato con l'oste per un pagliericcio sopra la bettola per qualche giorno e gli asini accuditi. Bazzicando intorno al palazzo dove l'aveva vista entrare, e raccogliendo i pettegolezzi degli avventori di Via delle Asine, che sapevano vita, morte e miracoli di tutti, a Torino, Pietro era venuto a sapere della vicenda di Caterina e di Lanfranco Broglia. Così, il mattino del giorno dopo, Lanfranco si vide annunciare un certo Pietro Ferrero, che aveva da dirgli delle cose importanti. 

	“Chi è costui?”

	“Dai vestiti e dall'accento si direbbe uno di Valle Po”, rispose il portiere, che aveva l’occhio affinato da una lunga permanenza a Torino, dove circolava gente con ogni tipo di abbigliamento e di provenienza.

	"Mandalo via. Ho altro da fare che perdere tempo con i vagabondi"

	E detto questo riprese a mangiare la lepre saporita che gli aveva cucinato la cuoca, appena portata da un cacciatore al servizio del Conte.

	Pietro si ritrovò in strada senza sapere cosa fare. Rimase impalato, a rimuginare, fuori dal portone che si era chiuso alle sue spalle. Proprio in quel momento stava tornando dal mercato Ghita, la giovane e graziosa cameriera del Conte Vincenzo Broglia, il padre di Lanfranco. Oltre che molto carina era anche parecchio sveglia, e oltremodo curiosa e disinvolta, e notò subito che quel villico parlava tra sé guardando torvamente la porta del palazzo.

	"Posso fare qualcosa per voi?" disse con fare fintamente cordiale, piazzandosi davanti a lui, "ho visto che guardavate questa casa. Io lavoro qui".

	Dieci minuti dopo, Ghita saliva le scale quattro a quattro, con stampata in faccia l'espressione di un gatto che si sia pappato un bel merlo grasso. Finalmente! Quella smorfiosa di Caterina Rochat sarebbe stata sistemata per le feste. 

	Che coincidenza! Che gran colpo di fortuna! Se Lanfranco Broglia avesse ricevuto quel Pietro Ferrero, c'era il rischio che, innamorato com'era ancora di Caterina, si facesse venire l'idea di salvarla e di pagare quel montanaro perché stesse zitto. Invece ci avrebbe pensato lei. Avrebbe fatto una denuncia anonima all'Inquisizione. Le spie si sarebbero appostate e avrebbero sorpreso l'eretica valdese con i suoi correligionari. Il caso avrebbe fatto scalpore a Torino. Nessuno avrebbe più sentito parlare della sua odiata rivale. E lei avrebbe riconquistato le grazie - e soprattutto il portafoglio - del giovane Conte.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Ghita - Margherita - era una delle tante ragazze capitate dal contado - era di Carignano - a servire, per sua disgrazia, in casa del conte Vincenzo Broglia, mentre là dentro stava diventando adolescente Lanfranco. Questa di tante era stata senza confronto la più bella e la più intelligente.

	A corte - allora - c'era sempre una dama, bella e intelligente, che iniziava il "Delfino", il principe ereditario, ai misteri dell'amore. C'era - allora - nelle grandi case nobiliari una madamina esperta e discreta, che si prestava di buona grazia a far quelle parti col contino, o marchesino che fosse; questo compito nella casa del Conte Broglia, fu riservata, purtroppo per lei, a Ghitìn.

	Era una bruna come Caterina, vivace e fresca, non sfornita di una vena romantica unita ad un robusto senso pratico. Una bella cita davvero, graziosa di volto, ben modellata nel corpo, che quando si negava, con quell'atteggiamento di appassionata verecondia, rossa come una ciliegia in faccia, gli occhi brillanti, il petto ansante nella scollatura, era roba da mangiarsela di baci.

	Fu come mettere la paglia accanto al fuoco. Dal corsetto spuntavano i piccoli tondi seni di Margherita, sbocciava la sua bellezza acerba. S'ingrossava la voce a Lanfranco, gli nasceva la prima peluria. Sguardi, carezze, dinieghi, renitenze. Poi la natura fece il suo corso. E infine, i due furono colti sul fatto dal Conte.

	L'usanza era di ritener colpevole la ragazza che aveva sedotto il minore innocente. E il Conte non ci avrebbe messo né tanto né quanto a buttarla in strada col fagottino. Ma Lanfranco si oppose. Si era attaccato alle sottane di Margherita, e non volle assolutamente che glie la portassero via. Il padre l'accontentò anche in questo, e Ghitìn rimase. 

	Comunque andassero queste cose, un bel momento finivano. A corte sua Maestà regalava un reggimento al marito della dama iniziatrice, Visconte o Conte che fosse; l'ufficiale delle Guardie, promosso colonnello, seguiva, con la sua "colonnella", le sorti del reparto. Nella grande casa nobiliare il marito della sagace "madamina" da sguattero o stalliere diventava castaldo, e si trasferiva con la consorte in campagna a far andare la roba del padrone.

	In casa Broglia, il Conte Vincenzo, un bel giorno, costituì la dote a Margherita - ben dieci scudi d'oro sonanti - e l'accasò con un garzone di falegname, un bravo giovane che si chiamava Carlo Costa. Innamorato perso della bellezza di Margherita, la sposò immediatamente, senza chiederle niente dei suoi trascorsi in casa Broglia, di cui si mormorava, e con la dote mise su bottega sulla strada di Santa Barbara presso Porta Palazzo alle "Fontane". 

	Ma per Ghita Lanfranco restava sempre "il primo amore", il primo uomo entrato nella sua vita, e, fine di gusti com'era, preferiva ancora, nel pensiero, il perverso "signorino" che l'aveva presa come una gatta sui tetti, all'onesto artigiano che la teneva come una madonna.

	Intraprendente e sveglia, aveva fatto in modo da incontrare come per caso il giovane conte, e il rapporto era ripreso, più torrido di prima, ora condito dal gusto della trasgressione. Si vedevano in un appartamento affittato da lei, la cui padrona era sempre assente, in modo che Lanfranco poteva salire indisturbato a tutte le ore. 

	Il marito, che amava Ghita, ad un certo punto non poté più chiudere gli occhi di fronte alle numerose assenze della moglie, ai profumi e agli abiti che questa si comprava, dicendo, con una parte di dote ancora rimastale. Tuttavia, poiché l'amava, sopportava stoicamente. Ghita ormai gli si concedeva raramente. La notte i suoi sospiri di dolore non la lasciavano dormire, e qualche volta era necessario per poter finalmente riposare in santa pace.

	Del resto, Ghita non sprecava tutti i soldi, ma ne investiva saggiamente una parte. Ora che il marito si trovava in difficoltà per lo scarso lavoro, aveva sovvenuto di suo alle necessità della famiglia e della bottega. Senza dirglielo, aveva già acquistato l'appartamento in cui riceveva Lanfranco, e l'aveva intestato a suo nome. Già diversi uomini accorti, che sapevano che lei aveva un bel gruzzolo, erano venuti a proporle degli affari. Le avevano promesso di far fruttare i suoi soldi al dieci, al venti, al trenta per cento. Le avevano offerto di entrare in società con loro per l'acquisto di un ufficio o per esercitare il prestito a usura. Lei gli aveva risposto che ci avrebbe pensato. Non voleva far vedere che la cosa le interessava, eccome. E quando avesse avuto più soldi… molti soldi… chissà? Avrebbe forse lasciato suo marito per trovarsi un partito più distinto.

	A rompere le uova nel paniere a Ghita era arrivata Caterina Rochat. Da un giorno all'altro erano praticamente cessate le visite del giovane conte, che ora non faceva che smaniare per quella smorfiosa con arie da gran dama. Le pochissime volte che era venuto era stato per lamentarsi con lei dell'indifferenza di Caterina. L'avrebbe ucciso. Fumando di stizza, aveva dovuto sopportare gli sguardi persi e i sospiri languidi, mentre teneva la mano del bell'addolorato per tutto il tempo. Lei, che aveva una natura sensuale, e che a parte la venalità provava ancora per Lanfranco una forte attrazione, e che avrebbe voluto emettere ben altri sospiri sotto l'idiota. 

	Quanto sono stupidi e infantili gli uomini, si diceva stizzita la ragazza, mettendo il broncio con la sua deliziosa bocca. Sono inguaribilmente attratti da quella che li respinge, e perdono interesse per una ragazza carina e vivace, che hanno sotto gli occhi, disponibile ad accontentarli senza fare tante smorfie. Ma ci avrebbe pensato lei a rimettere a posto le cose e a far capire a quel testone del giovane conte dove stava la sua felicità.

	Non aveva durato fatica a convincere quel Ferrero a scrivere e firmare una denuncia anonima all'Inquisizione. Quell'uomo era molto furbo. L'aveva guardata con occhi scaltri e freddi, e aveva subito capito cosa c'era in ballo. Per qualche motivo suo, odiava profondamente Caterina Rochat. Chissà cosa gli aveva fatto quella sgualdrina, che all'apparenza ostentava tanta innocenza. Ma non erano affari suoi. Intascò la lettera e garantì che l'avrebbe fatta pervenire ai Domenicani.

	"Come avete detto di chiamarvi?" gli aveva chiesto alla fine, guardando perplessa la firma sotto la denuncia. Era convinta che nel presentarsi, le avesse dato un nome diverso. 

	"Giovanni Ferrero", disse quello, prima di calcarsi il cappellaccio sulla testa e dileguarsi. 

	Ora - si disse Pietro - aveva proprio finito di sistemare tutti gli affari a Torino.
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	“Tommaso! Ti prego! Non vedi che Annetta sta male? Rischia di avere un attacco di convulsioni!”

	“Taci! Taci! Oggi è il giorno del mio trionfo, non capisci? Sono stato convocato in segreto di fronte agli uomini più vicini al Duca Carlo per dare loro un saggio delle profezie del nostro Oracolo!"

	"Tommaso, ascolta…"

	"Dov’è? Chiama la madre! Agnese! Agnese! Dov’è la bambina?” Cavalieri, impaziente per il ritardo, scese le scale seguito da una Caterina in grande apprensione.

	La madre di Annetta era una sarta che lavorava presso il palazzo che Cesare della Riviera aveva a Torino e presso cui Tommaso era ospite. “Era nel cortile a giocare, un minuto fa, Signoria”

	Cavalieri voltò le spalle alla donna e uscì nello spiazzo.

	“Annetta! Annetta! Maledetta stupida! Dove ti sei cacciata?”

	“E’ lì!” gridò Caterina, e si mise a correre verso la figurina rannicchiata in un angolo. Quando vide la cera che aveva si preoccupò.

	“Annetta! Ti senti ancora male?”

	Annetta non rispose. Teneva gli occhi chiusi, come in trance, e la sua bocca si muoveva senza suono.

	“Andiamo! Andiamo!” disse impaziente Cavalieri, avvicinandosi.

	Caterina si interpose tra lui e la bimba.

	“Tommaso…”

	Un manrovescio la interruppe. Lei indietreggiò con una esclamazione di sorpresa e di dolore. Cavalieri non le aveva mai messo le mani addosso. Ma ora sembrava invasato. Agguantò la bambina e iniziò a trascinarla. Caterina tentò di fermarlo, ma un altro colpo violentissimo la fece cadere a terra, piegata in due. Ora Cavalieri aveva gli occhi fissi e spalancati.

	“Non capisci? Non capisci, stupida femmina? Questo è il momento del mio trionfo. Il momento in cui rivelerò al mondo le profezie del Rinnovamento imminente! E tu osi fermarmi?”

	E ciò detto, continuando a trascinare Annetta semi-incosciente, scese in strada, dove una carrozza senza insegne lo attendeva.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Annetta non si sentiva per niente bene, ma aveva soggezione del Signore amico del suo padrone, e non osò fiatare quando si ritrovò nella carrozza. Cavalieri continuava a parlarle, blaterava eccitato, ma lei non riusciva a capire niente, aveva la testa ovattata e un ronzio alle orecchie. Davanti a lei danzavano barbagli luminosi. Chiuse gli occhi e per fortuna fu lasciata in pace fino a che la carrozza non giunse a destinazione.

	Arrivarono ad un edificio anonimo, in una via periferica. Annetta seguì docile il suo padrone, su per una scala di marmo e lungo un alto corridoio,  fino ad una stanza dalle tende tirate, rischiarata da numerosi candelabri. Ora si sentiva meglio, grazie al breve riposo che aveva avuto in carrozza, cullata dal dondolare del veicolo. Fissò intimidita i cinque signori riccamente vestiti che si voltarono a guardarla con interesse.

	“Vieni, Annetta, hai già fatto attendere loro Signorie, giocando a nascondino”, disse impaziente Cavalieri, dopo essersi inchinato profondamente e aver fatto inchinare anche la bimba.

	“Cavalieri, Cavalieri, non vedete che la cita è spaventata?” disse un uomo anziano, dal volto benevolo, che sembrava essere la persona con maggior autorità. “Vieni, bambina, avvicinati e prendi un dolcetto” le disse accennando ad un vassoio su una mensola bassa. Annetta, che non aveva mangiato, vi gettò uno sguardo goloso, e allungò timidamente una mano. “Visto?” sorrise l’uomo, “Non è difficile far felice un bimbo. Mangiane pure, ma non fate indigestione. Siamo molto curiosi riguardo quello che sentiremo da te oggi”.

	Annetta non se lo fece ripetere, e mentre sgranocchiava tre paste si guardò intorno. Riconobbe la sfera di cristallo sul tavolino, e sbirciò le persone presenti. Sembravano tutti nobili e importanti, con le dita ingioiellate e le spade dall’elsa dorata.

	Poi i rinfreschi furono portati via, e Cavalieri procedette con i preparativi per dare inizio al rito.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Non appena Annetta si inginocchiò, nella stanza scura illuminata dalla candela, il bagliore del cristallo che le investì gli occhi le fece riprendere il mal di testa che l’aveva tormentata fino al momento della partenza. Ma non disse niente. Strinse i denti e, seguendo le istruzioni del suo Maestro fissò la fiammella che danzava sulla superficie nera del cristallo. Ma il mal di testa aumentava. Scosse la testa per scacciarlo. 

	“Annetta! Concentrati!” esclamò Cavalieri.

	Ma lei non lo stava sentendo già più. Lampi di luce danzavano di fronte ai suoi occhi e una sensazione di aura – la percezione di qualcosa di pauroso che stava per manifestarsi – si impadronì della sua mente. Senza che potesse fare niente, il suo corpo cominciò a torcersi nelle convulsioni, e gli occhi si rovesciarono all’indietro, mostrando il bianco.

	“In nome di Dio!” Gridò terrorizzato uno degli uomini presenti, mentre gli altri balzavano in piedi facendosi il segno della croce, “cosa sta succedendo, Maestro Cavalieri?”

	“E’ Satana che si sta impadronendo di lei!” gridò terrorizzato un altro.

	Intanto Annetta era a terra e le convulsioni diventavano sempre più terribili. Improvvisamente il suo voltò si gonfiò e divenne bluastro. Aveva inghiottito la lingua e non riusciva più a respirare.

	“Cavalieri! Fate qualcosa!” gridò il gentiluomo anziano, muovendosi rasente alla parete in direzione della porta, per evitare il contatto con la bimba. Ma Tommaso Cavalieri era immobile, incapace di coordinare i suoi pensieri. Un momento prima stava procedendo tutto secondo i piani, e un momento dopo… Guardò con occhi allucinati il corpicino di Annetta, che nel frattempo, dopo un ultimo sussulto di agonia, era ricaduto a terra, inerte come un misero sacco di stracci.

	Nel silenzio spaventoso che seguì, si avvicinò esitante alla bimba e le tastò il collo.

	“E’… morta” disse smarrito, “proprio quando stava per discendere l’Angelo che avrebbe portato il messaggio!”

	“E’ morta per le vostre pratiche sataniche! Voi l’avete offerta in sacrificio al diavolo!” esclamò uno dei gentiluomini, puntandogli un indice accusatore.

	“Via! Via!” gridarono tutti, precipitandosi verso l’uscita, travolgendo tavoli e sedie.

	Il gentiluomo anziano uscì per ultimo e si voltò a guardare freddamente Cavalieri.

	“Voi non ci avete mai visto. Noi non siamo mai stati qui. Pagherete con la vita la violazione di questo segreto”. 

	E detto questo se ne andò.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Giovanni stava tornando dall’Università quando la notizia che si stava diffondendo con la velocità di un incendio per tutta Torino lo raggiunse per strada. 

	“Avete sentito?” gli disse uno speziale che lo conosceva e che era uscito in strada. “Un ebreo ha sacrificato al diavolo una bambina cristiana! Dicono che c’è stata una seduta di evocazione satanica in un palazzo dietro piazza del Castello! Hanno visto il colpevole uscire da una stanza dove sono stati trovati strumenti magici e una bimba morta, col volto orribilmente deformato! Non ci crederete: era il Maestro Cavalieri! E ora viene fuori che si sapeva che era ebreo! Si è scatenata la caccia per Torino!”

	Prima ancora che l’altro avesse pronunciato il nome, Giovanni sapeva che i suoi peggiori incubi si erano avverati.

	Come sospettava, c’era chi già sapeva che Cavalieri era ebreo, e aspettava solo il momento opportuno per farlo cadere in disgrazia a Corte, dove le rivalità tra gli artisti erano acerrime e veniva impiegato ogni mezzo per far cadere in disgrazia i concorrenti. L’occasione si era presentata su un piatto d’argento. Quel folle era fuggito abbandonando il cadavere, senza curarsi di essere riconosciuto. Giovanni apprese dallo speziale altri particolari.

	La madre di Annetta stava percorrendo le vie di Torino col corpicino tra le braccia, urlando improperi contro Tommaso Cavalieri e accusandolo di necromanzia. Un corteo enorme si era formato dietro di lei e si era diretto al palazzo di Cesare della Riviera, che era stato messo a ferro e fuoco. La gente era penetrata nelle cantine e aveva distrutto ogni cosa che aveva trovato, prima di dare tutto alle fiamme.

	Ma di Cavalieri e dei suoi accoliti nessuna traccia.
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	Al centro della spianata il gigantesco pozzo della Cittadella, la meraviglia di ingegneria militare realizzata dal Paciotto, capace di abbeverare centinaia di cavalli nello spazio di due rintocchi di campanile, scendeva in verticale, giù nel ventre della terra, per più di sedici braccia, fino alla superficie scura dell’acqua. Nell’enorme spessore della canna muraria, due rampe elicoidali di ugual passo e verso, tanto larghe da consentire il passaggio di due cavalli affiancati, consentivano agli uomini e alle bestie di scendere da una e rimontare dall’altra, senza disturbarsi gli uni con gli altri. Numerose camere si aprivano nello spazio interno, per alloggiare materiali e per servire da prigioni.

	Il corpo galleggiava a faccia in giù in fondo al pozzo. Il capitano della guardia lo illuminò dall’alto, e si lasciò sfuggire una bestemmia. Poi illuminò le tracce che conducevano su per la rampa di risalita e sparivano in una galleria che si apriva sulla parete.

	“Muoviamoci”, urlò. “Sono ancora qui”.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	Caterina, Massimo, Tommaso, Sebastiano e gli altri membri del gruppo dei fuggitivi erano lanciati in una corsa disperata per i cunicoli. Sebastiano Solaro, che conosceva la rete di passaggi sotterranei militari di Torino, appreso quanto era accaduto, senza fare alcun commento, li aveva subito condotti giù per le cantine del suo palazzo, gli infernotti, come venivano chiamati in gergo, che sotto ogni dimora nobiliare penetravano per diversi piani nel sottosuolo, ed erano collegati da gallerie agli altri palazzi e ai sotterranei reali. Di lì, per strade note solo a lui, che era responsabile delle opere di difesa di un settore della Cittadella, erano penetrati nella rete di gallerie militari che passavano sotto di essa.

	Sfortuna aveva voluto che, sbucati nel pozzo centrale, avessero trovato una guardia che era quasi riuscita a dare l’allarme. Sebastiano aveva dovuto agire. Poi aveva guidato i compagni terrorizzati verso i passaggi che uscivano dalla città.

	La lanterna gettava ombre inquietanti, la luce incerta rischiava ogni momento di fare incespicare i fuggitivi e farli andare a sbattere l’uno contro l’altro. Percorsero l’ultimo corridoio, fino ad una camera di deposito, da cui si dipartivano parecchie gallerie. Proprio in quel momento, si udì un tintinnare di spade e un trapestio di stivali. La ronda li aveva individuati. Una pattuglia di granatieri ducali era sulla via per intercettarli. 

	Sebastiano indicò l’ingresso di una delle diramazioni. Era l’imbocco della galleria di mina, alta poco più di cinque piedi e larga poco meno di due, che conduceva sotto il mastio della Cittadella e di lì oltre gli spalti, nella campagna. 

	“Proseguite. Correte senza voltarvi. Ci incontreremo al luogo convenuto”

	“E voi che farete?”

	“Andate.” 

	Sebastiano Solaro della Margarita entrò nel cunicolo da cui proveniva il rumore di gente in arrivo, e andò senza esitare incontro agli inseguitori. Avrebbe protetto i suoi amici ad ogni costo. 

	La sua mente calcolava con fredda lucidità. Lo spazio ristretto avrebbe costretto gli avversari a venire avanti uno alla volta, armati di picca e spada. Avrebbe falciato quelli in testa prima che potessero rendersi conto dell’agguato, e poi gli altri. 

	Una lotta violenta e spietata fino all’ultimo uomo. I granatieri che presidiavano la Cittadella non erano soldati qualunque. Erano mastini ringhiosi, esperti nella lotta corpo a corpo nelle gallerie. Fedeli, abili, mortali. 

	Serrò i denti. 

	Tant pis pour vous. 

	Spense la lanterna.

	Nell’oscurità, l’angelo della morte sfoderò le sue spade.

	❖ ❖ ❖    ∼∼∼    ❖ ❖ ❖

	 “No! No! Pietà!”

	Il comandante della guardia, terrorizzato, ferito e disarmato, si trascinava, strisciando il muro di sangue. Dietro di lui, nella camera e nella galleria, venti uomini giacevano scompostamente a terra. Sebastiano Solaro aveva una profonda ferita alla spalla, che gli causava un terribile dolore. Non c’era tempo di vedere se era grave. 

	Si fece avanti e strinse in un angolo l’avversario. Non c’era tempo neanche per la pietà. Un guizzo della spada. L’ultimo sopravvissuto cadde a terra decapitato.  

	Ora doveva ricongiungersi ai suoi compagni. 

	Un suono di passi in fuga nell’improvviso silenzio. Imprecò. Glie ne era sfuggito uno. Sicuramente l’aveva visto in faccia. L’indomani tutta Torino avrebbe saputo dell’orribile strage. La sua famiglia sarebbe stata disonorata dal suo tradimento. Avrebbe subito l’ostracismo di tutta la nobiltà sabauda.

	Corse fino in fondo al corridoio. Guardò in cima alle scale. Esitò un breve istante. Inseguirlo? Sicuramente il capitano aveva mandato qualcuno a dare l’allarme. A quell’ora le gallerie brulicavano di soldati. Tornare indietro voleva dire rimanere in trappola. Era trascorso troppo tempo, l’ora dell’appuntamento con la chi li avrebbe scortati in segreto fuori del Piemonte era prossima. Per ogni minuto che i suoi compagni decidevano di attenderlo, il rischio di cattura raddoppiava. 

	Niente da fare. Maledetta la sfortuna. Una impresa che gli avrebbe assicurato gloria durevole sui campi di battaglia – affrontare da solo venti uomini armati – sarebbe stato il sigillo dell’infamia che avrebbe accompagnato per sempre la sua memoria. L’esistenza di Sebastiano Solaro era destinata a terminare laggiù, in quella galleria che puzzava di carnaio. Da quel momento, il suo passato e la sua famiglia non esistevano più. 

	Una delle tante tragedie causate dalla Riforma. Fratelli separati dai fratelli. Famiglie spezzate in due dalla diversità delle fedi. Quelli erano tempi di castigo e di dolore. Un uomo doveva affrontare le conseguenze delle sue scelte, fino in fondo.  E lui aveva scelto i suoi amici. Non aveva rimpianti.

	Sebastiano Solaro si voltò e si avviò all’appuntamento senza attendere oltre.
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	torino, 4 dicembre 1617, piazza del castello

	 

	La voce del banditore si levò alta e chiara, una volta cessato il rullo dei tamburi. Il breve corteo composto dai frati domenicani e dagli esponenti del Consiglio di Torino era uscito dal Palazzo dei Domenicani, che ospitava il Tribunale dell’Inquisizione, e si era diretto verso la piazza del Castello, dove, di fronte ad un enorme pubblico, dopo la lettura della sentenza, sarebbero stati bruciati in effigie gli eretici condannati a morte, che erano riusciti a fuggire a Ginevra. 

	 

	"Si dà lettura della sentenza definitiva contro i sudditi di S.A.R. il Duca Carlo Emanuele di Savoia, Tommaso Cavalieri, Caterina Rochat, Sebastiano Solaro della Margarita, Massimo Callieri, Elisa Rorengo, Cesare della Riviera, rei contumaci convinti di eresia per testes & scripta & acta manifesta & damnationem Principis.

	"Ad essi rei è stato letto in contumacia l'atto di accusa dell'avvocato fiscale che qui in calce si riporta:

	Die quattuor, Mensis Decembris Anni MDCXVII, Magnificus Orazio Zanaboni Fisci Procurator conscitutus &c. Dicit, quod postquam reus in hoc Sancto Officio citati formiter cum monitionibus, comminationibus, & assignationibus terminorum ad comparendum congruis, & opportunis, non tantum comparere negligit, & minime curat verum etiam citationes, precepta, monitiones, & comminationes contumacialiter tantomnis; ideo, ne iuribus Fisci ob longiorem moram aliquod preiudicium sequatur, instat, atque instanter petit, per Adm. R. P. Inquisitorem declarari, dictum reum contemptorem citationum, praeceptorum, monitionum, & comminationibus Sancti Officii, esse vere, realiter, effectualiter, atque irrefragabiliter contumacem, & rebellem Sancti Officii, inque omnes, & singulas censuras, & poenas in litteris monitorialibus adversus ipsum decretis, & executis comminatas, & contentas, successive, & in consequentia incidisse, in omnibus, & per omnia, inxta formam sacrorum Canonum, Constitutionum, Extravagantium, atque consuetudinis Curiae Sancti Officii, & ad cautelam protestatur, per ipsum minime stare, quin praedicta fiant, omni meliori modo &c. Et ita &c.

	Ad essi rei è stato nominato un avvocato difensore con lettera patente che qui in calce si riporta:

	Nos F. Gerardo da Parma O.P. Inquisitor &c. Cum in tractandis Reorum S. Officii causis maxime canendum sit, ne illis ad se defendndum ullo modo intercludatur via, quinimmo iusta canonicas sanctiones summopere curandum sit, ut pro causarum qualitate iustis defensionum modulis gaudere valeant, idque potissimum alicuius periti, atque excellentis viri opera, & studio accommodatissimi praeclari posse videamus. Idcirco te, M. Mag. & Eccel. I.V. D. Dominum Antonio de Regis de cuius probitate, scientia, eruditione, integritate, & charitatis zelo abunde certiores facti sumus, ac plurimuta in Domino confidans, tenere praesentium instituimus, creamus, eligimus, ac deputamus in Advocatum Reorum Sancti Officii, cum omnibus gratiis, favoribus, perotativis, indultis, ac privilegiis a Summis Pontificibus Sancti Officii Ministris Ubique gentium concessis. Hortantes te obnixe in Domino, ut tam pium, tamque egregium munus ea, qua decet integritate, ac diligentia obire coneris. In quorum fidem prasentes fieri fecimus, & sigillo Sancti Officii Munitis, manum propriam apposuimus. Dat. in Aaedibus Sanctae Inquisitionis Augustae Taurinorum Die quattuor, Mensis Decembris Anni MDCXVII.

	Ad essi rei, che per idonei, e legittimi testimoni, sono stati convinti d'eresia, è stata comminata la scomunica latae sententiae et è stato dato un termine per discolparsi e sono stati citati a comparire dinanzi al Santo Uffizio in data odierna ed ora presente, con citazione che qui in calce si riporta.

	Nos F. Gerardo da Parma O.P. Inquisitor 

	Nos F. Alberto di Gesù Maria O.P. Vicarius 

	Cum vos Tommaso Cavalieri, Caterina Rochat, Sebastiano Solaro della Margarita, Massimo Callieri, Elisa Rorengo, Cesare della Riviera,  manifestè incideris in damnatas haereses, illas publicè praedicando, etiamque per Testes legitimos plenè convicti de haeretica pravitate, & post fugeritis, medicinam refutans salutarem; nos verò citaverimus vobis, ut de, & super his coram nobis manifestius responderent, vosque maligno ductus spiritu pariter, & seductis renueritis comparere animo pertinaci, latitantes, & fugientes hinc, & inde, ita quod nunc, quò vobis prefatus duxerit malignus spiritus, ignoramus: & cum vos expectaverimus misericorditer, & benignè, vt revertereritis ad gremium Sancta Matris Ecclesiae, & ad Sancta Fidei unitatem, vos in reprobum sensum datus comparere omninò contempsistis. Sanè, cum velimus (iustitia nos cogente) huiusmodi causam vostramfine debito terminare, ne videamur & c.

	Constatata la pervicace e obdurata assenza loro, vengono i testimoni di già essaminati nel processo informativo, absente parte, a ripetersi nelle loro deposizioni con effetto pieno di condannarli.

	Tutto ciò premesso e compiuto, si dà lettura della sentenza di condanna:

	Invocato il Santissimo Nome di Nostro Signore Giesù Christo &c. Nella causa vertente tra il Signor Orazio Zanaboni Fiscale di questo Santo Offitio da una parte, e voi Tommaso Cavalieri, Caterina Rochat, Sebastiano Solaro della Margarita, Massimo Callieri, Elisa Rorengo, Cesare della Riviera sudetti, Rei, inditiati, inquisiti, processati e convinti, inobedienti, fuggitivi, e contumaci dall'altra. 

	Per questa nostra diffinitiua sentenza, quale sedendo pro Tribunali, proferiamo in questi scritti, in questo luogo, & hora da noi eletti, e per avanti à te assegnati. Diciamo, pronuntiamo, sententiamo, diffiniamo, giudichiamo, e dichiariamo, che voi Tommaso Cavalieri, Caterina Rochat, Sebastiano Solaro della Margarita, Massimo Callieri, Elisa Rorengo, Cesare della Riviera sudetti, per le sudette gravissime cose legitimamente contro di voi dedotte nel Processo dovete esser tenuti, e riputati come Eretici pertinaci, e come tale esser rilasciati al braccio Secolare; e noi per questa diffinitiva sentenza vi discacciaamo dal foro nostro Ecclesiastico, e rilasciamo alla Corte Secolare, quale però efficacemente preghiamo, che, se mai v'havrà nelle sue forze, voglia circa la persona vostra portare ad esecutione la sua sentenza nel seguente modo: Siano condannati i rei sudetti a far una pubblica amenda con la torchia accesa alla mano, scalzi ed in camiggia, con chiamar perdono del mal esempiio dato per la scelleraggine loro e indi precedente l'applicazione delle tenaglie infuocate nei luoghi soliti, ad esser publicamente nella Piazza delle Herbe impicati per la gola sinché l'anima sia separata dal corpo, mandando che il corpo loro, fatto cadavere, debba mettersi in quarti. Quelli affigere in luogo eminente alle quattro porte della città et le teste sopra una colonna da ergersi all'infame loro memoria e dei loro figlioli. Gettarsi il resto del loroo cadavere alle fiamme e spargere al vento le ceneri"

	Sarà loro rifiutata la sepoltura in suolo consacrato. I fautori, defensori, e ricettatori degli heretici non devono honorarsi con la sepoltura ecclesiastica: e chiunque ardisce di sepelirgli, soggiace alle pene di quelli, che sepeliscono gli heretici stessi".

	Dovranno essere portati di fronte a questa Santa Inquisizione i libri dei rei perché essi siano letti dal censore della congregazione dell'Indice e tutti gli effetti personali che abbiano attinenza con la causa.

	Viene disposta la confisca di tutti i beni di suddetti eretici, non per causa di contumacia, che è proibito dalle leggi canoniche, ma per causa di eresia, a beneficio congiunto della Corona e della Diocesi di Torino. Non avendo il Conte Solaro e il Conte Callieri ancora ereditato il titolo paterno, ad essi saranno sequestrate le proprietà giunte per eredità da parenti o già intestate a loro nome dal padre. Si procederà anche al sequestro dei beni che i rei hanno affidato ad amici con fedecommessi nella eventualità che la loro pravità eretica venisse scoperta.

	Stante l'assenza, e contumacia vostra, per cui non può di presente questa nostra sentenza nella vostraa propria persona eseguirsi, rilasciamo alla detta Corte Secolare le vostre statue qui presenti, acciò ne faccia quello, che per giustitia si conuiene. 

	E finalmente dichiariamo, douersi contro di voi decretare, e rilasciare, come da hora decretiamo, e rilasciamo il Mandato essecutivo, che in qualunque luogo della nostra giurisdittione sarete ritrouati, di fatto per qualsiuoglia Ministro della giustitia siate presi, e carcerati, e detta carceratione debba a noi significarsi, acciò possiamo eseguire quanto sarà di giustitia, e di ragione. E così diciamo, pronuntiamo, sententiamo, diffiniamo, giudichiamo, dichiariamo, discacciamo, rilasciamo, ordiniamo, e decretiamo in questo, & in ogni altro miglior modo, e forma, che di ragion potemo, e dovemo. 

	Contro questa sentenza non è ammesso appello, né essa potrà essere commutata nel carcere perpetuo. Una copia della medesima sarà inviata a cura del Fiscale alla santa Inquisizione dell'Urbe Romana.

	Fr. Gerardo da Parma O.P. Inquisitor, qui supra ita pronuntiavi. 

	Fr. Alberto di Gesù Maria,Vicarius ita pronuntiavi. 

	Die quattuor, Mensis Decembris Anni MDCXVII.

	Lata, data, & in his scriptis sententialiter promulgata fuit suprascripta Sententia per supraditos Admodum RR. DD. Iudices pro Tribunali sedentes in Ecclesia Sancti Dominici lecta verò per me Notarium infra scriptum alta, & intelligibili voce, presentibus pro Testibus ad praemissa vocatis, & rogatis, Bartolo Salmaso & Pietro Bottigliengo ac Enrico Beltrami & maxima, ac numerosa populi multitudine vtriusque sexus. 

	Ubaldo Cagnasso de Urbe Augusta Taurinorum Sancti Officij, Notarius.

	 

	Il banditore tacque. I tamburi rullarono di nuovo. Si fecero avanti gli aiutanti del boia portando le fascine. Giovanni, pallidissimo, non poté rimanere più oltre, e nonostante i richiami del confratello, fuggì dalla folla.

	 

	 

	 

	
SINOSSI DEL ROMANZO

	 

	Il tuono dei Dodici Apostoli

	(8 novembre 1620, Boemia, nei pressi di Praga)

	Flash-forward: Siamo già oltre la metà del romanzo, in Boemia la mattina della Battaglia della Montagna Bianca, che darà alle truppe cattoliche dell'Imperatore Ferdinando II la prima vittoria della Guerra dei Trent'anni contro i ribelli protestanti Boemi. Giovanni Ferrero, come non di rado facevano i Gesuiti dell'epoca, si intende di fortificazioni e artiglieria, ed è stato incaricato dal suo ordine di approntare dodici formidabili cannoni in acciaio che consentiranno alle truppe cattoliche di vincere la battaglia.

	 

	Punto di origine

	(20 settembre 1598, Paesana, Piemonte)

	Il massacro della famiglia ugonotta di Caterina Rochat da parte dei valligiani cattolici di Paesana, istigati da un cappuccino. La bimba, ancora neonata, viene nascosta dalla madre e si salva dal massacro. Sarà adottata, come sovente avviene per gli orfani valdesi, dalla famiglia Ferrero, che le farà credere di essere sorella di Giovanni, Pietro e delle due altre figlie e la alleverà nel credo cattolico.

	 

	La trappola per scimmie

	(10 ottobre 1606, Paesana)

	Caterina e Giovanni da bambini vanno a scuola da Don Emanuele che fa loro da maestro in cambio di generi 

	alimentari da parte della Famiglia Ferrero.

	 

	Il mercato di Saluzzo

	(3 novembre 1606, Saluzzo)

	Alla morte del patriarca, Pietro, il fratello maggiore, per potersi impadronire del podere, vende Caterina e Giovanni al mercato delle braccia di Saluzzo.

	 

	Il mercato di Mondovì

	(9 settembre 1610)

	Due importanti gesuiti, Muzio Vitelleschi, futuro Generale dell'ordine e Girolamo de Guzman, figlio primogenito del Duca di Olivares, incontrano un ragazzino straordinario, Giovanni, alla Fiera di Vicoforte, e decidono di aiutarlo a liberarsi del suo padrone, il brutale massaro Igino, a cui Pietro Ferrero, il fratello maggiore, l'aveva venduto.

	 

	Viaggio a Madrid

	(1 ottobre 1610, Madrid)

	Il gesuita Girolamo de Guzman torna a Madrid, come figliol prodigo dal padre Enrique de Guzman, potente consigliere di Filippo III di Spagna, per chiedere aiuto per Giovanni Ferrero.

	 

	La benefattrice

	(3 novembre 1610, Saluzzo)

	La contessa Luciana Broglia prende a cuore la sorte di Caterina, lasciata da Pietro all'ospizio per trovatelli di Saluzzo dopo che l'ha denunciata come figlia di valdesi e ripudiata.

	 

	Da Paesana a Torino

	(10 novembre 1610, Valle Belbo, Piemonte)

	Gli uffici del Conte Enrique de Guzman, padre del gesuita Girolamo de Guzman sono andati a buon fine. Giovanni, che ha 14 anni, viene chiamato dal notaio incaricato dal Tribunale di Saluzzo presso la casa paterna per discutere e disporre della sua parte di eredità. Strada facendo si imbatte nelle sue sorelle, Gemma ed Enrica. Il colloquio è drammatico. Informato delle vessazioni di Pietro, Giovanni stabilisce di lasciare loro la propria parte di eredità per fornire la dote. In tal modo ritorna povero e non avrà altra alternativa che entrare nel Collegio dei Gesuiti per avere accesso all'istruzione.

	 

	Il Collegio dei Gesuiti

	(30 novembre 1610, Torino)

	La dura vita che Giovanni, convittore povero che deve guadagnarsi vitto e alloggio lavorando, conduce presso il Collegio dei Gesuiti di Torino

	 

	Il moto dei proiettili

	(10 ottobre 1612, Torino)

	Una rivalità tra collegiali e un pestaggio sono l'occasione perché il Rettore Balbiano si renda conto di avere un alunno dalla mente geniale, Giovanni Ferrero.

	Giovanni risolve un difficile problema matematico e Balbiano lo prende sotto la sua ala. Il Duca Emanuele Filiberto ha istituito una accademia gestita dai Gesuiti in cui vengono condotti anche studi di balistica e fortificazioni, e Giovanni Ferrero viene mandato alla Cittadella ad apprendere queste materie. Non era raro all'epoca che i Gesuti consigliassero i comandanti cristiani in materie belliche.

	 

	Duelli di spada

	(7 marzo 1614, Torino)

	Giovanni si perfeziona nell'arte della spada e partecipa al saggio finale, un torneo degli allievi dei maestri di spada di Torino

	 

	La novizia

	(20 aprile 1613, Torino)

	Le disavventure di Caterina nel convento in cui la benefattrice Contessa Luciana Broglia l'ha mandata come educanda per fornirle una educazione per poterla maritare ad un buon partito. Nel convento, tra le altre vicende, Caterina viene segretamente contattata dai confratelli valdesi.

	 

	Il canto dell’usignolo

	(6 maggio 1614, Torino)

	Il Maestro di Cappella Tommaso Cavalieri sente Caterina cantare i Vespri nella Cattedrale di Torino e la vuole immediatamente nel suo coro, per il quale sta scrivendo una partitura che rivaleggerà con quelle di Claudio Monteverdi.

	 

	Cinque piccoli mendicanti

	(10 maggio 1614, Torino)

	Giovanni Ferrero incontra un gruppo di piccoli mendicanti e si rende conto che può utilizzarli per inviare messaggi sottraendosi al rigidissimo controllo che i Gesuiti esercitano sui seminaristi.

	 

	L’agguato

	(2 luglio 1614, Torino)

	I Valdesi, saputo che Giovanni sta cercando una di loro, Caterina, gli tendono un agguato in un vicolo allo scopo di ucciderlo.

	 

	La Città Eterna

	(10 giugno 1614, Roma)

	Giovanni è a Roma dove, per disposizione dei Superiori, perfezionerà i suoi studi presso il Collegio Romano, dove vengono mandati i giovani più promettenti dell'Ordine. Si aggira di notte per le vie, depresso perché per molto tempo non vedrà Caterina.

	 

	Il Ghetto degli Ebrei

	(20 aprile 1615, Roma)

	Giovanni fa amicizia col Rabbino Hayim Vital, del Ghetto di Roma.

	 

	L’Eretico

	(10 luglio 1616, Roma)

	Giovanni fa pratica di inquisitore. Si reca a trovare Francisco Ybarra, inquisitore di Giordano Bruno, incarcerato per terribili delitti dieci anni prima.

	 

	Ritorno a Torino

	(10 ottobre 1616, Torino)

	Giovanni, tornato a Torino, riceve un posto di lettore presso l'Università. Durante le lezioni il suo sapere suscita ammirazione.

	 

	La storia di Astarotte

	(30 ottobre 1616, Torino)

	Giovanni è incaricato di scrivere un pamphlet contro i famosi Manifesti Rosacroce, che sono improvvisamente apparsi in Europa e hanno destato sensazione. Il suo scopo è di denigrarli dipingendoli come una conventicola di Servi di Satana.

	 

	Carlo Emanuele

	(10 novembre 1616, Torino)

	Carlo Emanuele conduce Giovanni e il Rettore Balbiano a visitare i laboratori alchimistici del padre, Emanuele Filiberto.

	 

	L’incontro con Caterina

	(20 novembre 1616, Torino)

	Giovanni ritrova finalmente Caterina a Torino, ma solo per apprendere che è già sposata con Tommaso Cavalieri.

	 

	Untori e cabalisti

	(30 novembre 1616, Torino)

	Durante un incendio doloso al Ghetto degli Ebrei di Torino vengono trovati dei manoscritti che trattano di magia. I rabbini invitano gli Inquisitori perché anche loro temono il diffondersi di letteratura kabbalistica e messianica nella loro comunità, come sta avvenendo in tutta Europa, col rischio di rivolte che le autorità soffocherebbero nel sangue. Giovanni scopre dove sono tenuti i libri proibiti.

	 

	La statuetta della dea Ecate

	(10 dicembr 1616, Torino)

	Nel corso della perquisizione a casa di uno studente spagnolo dell'Università di Torino viene trovata una antica statuetta della dea Ecate. Giovanni, come inquisitore, sottopone a tortura Louis de Onate per estorcergli notizie sulla provenienza, di cui lui non sa nulla, essendogli stata la statuetta consegnata da un amico che colleziona antichità.

	 

	Mummie e speziali

	(10 gennaio 1617, Torino)

	Giovanni è convinto che il ritrovamento della statuetta di Ecate sia legato alla esistenza di un gruppo che svolge riti teurgici, e si reca da uno speziale per sapere da dove giungono a Torino le antichità egizie tanto in voga allora.

	 

	La villa sulla collina

	(1 aprile 1617, Torino)

	Nella villa che il nobile Cesare della Riviera, amico di Carlo Emanuele e di Tommaso Cavalieri, con cui ha fondato l'Accademia dei Theorici per coprire i propri riti esoterici e teurgici, rientra un altro membro del gruppo, il giovane conte Sebastiano Solaro, cavaliere dell'Ordine di San Maurizio, di ritorno da un pattugliamento nel Mediterraneo.

	 

	Gli inquisitori all’opera

	(10 aprile 1617, Torino)

	Gli Inquisitori catturano un gruppo di poveri esaltati, credendo erroneamente di aver catturato il circolo di Teurghi a cui hanno accennato loro i Gesuiti.

	 

	L’evocazione

	(30 aprile 1617, Torino)

	Un Teurgo evoca, nei sotterranei di Torino, un oracolo daimonico, alla presenza di diversi nobili, che però partecipano celando la propria identità.

	 

	L’Accademia dei Theorici

	(1 maggio 1617, Torino)

	Presso la villa di Cesare della Riviera viene inaugurato con gran pompa l'emblema dell'Accademia, dipinto da un famoso pittore.

	Quando gli ospiti se ne sono andati, il gruppo si dedica ad attività meno ortodosse.

	 

	Una disputa tra Aristotele e Platone  

	(20 maggio 1617, Torino)

	Giovanni attacca Tommaso Cavalieri che all'università è stato invitato a tenere una lettura su Platone

	 

	Il volto del Teurgo

	(30  maggio 1617, Torino)

	Giovanni finalmente realizza che il Teurgo non è altri che Tommaso Cavalieri. La scena di sposta a Venezia dove Cavalieri ha un abboccamento segreto allo scopo di stampare libri esoterici e kabbalistici.

	 

	Feste di Corte

	(1 giugno 1617, Torino)

	Confronto tra Giovanni e Cavalieri durante una festa data dal Duca Carlo Emanuele. Cavalieri si fa beffe delle minacce di Giovanni di rivelare la sua identità, e gli dice che così facendo lui metterebbe in pericolo Caterina.

	 

	I segreti di Caterina

	(20 ottobre 1616, Torino)

	Caterina, tornata a Torino presso la Contessa Broglia, sta segretamente scrivendo una storia delle persecuzione dei valdesi i cui materiali le sono inviati clandestinamente dai suoi correligionari.

	 

	Giocare col fuoco

	(10 giugno 1617, Torino)

	Caterina, impulsivamente, dopo l'ennesima provocazione ad opera dei Cappuccini nei confronti dei Riformati delle Valli del Piemonte, affigge nottetempo un racconto satirico alle porte delle chiese e dei conventi e rischia di essere catturata.

	 

	Il ventre di Torino

	(12 giugno 1617, Torino)

	Giovanni salva Caterina dalla cattura e attraverso un percorso labirintico, passando per i sotterranei di Torino, la riconduce al suo alloggio sana e salva.

	 

	Nelle carceri di Torino

	(10 dicembre 1616, Torino)

	Caterina visita insieme alla Contessa Broglia i carcerati dei Crottoni di Torino e lascia messaggi per il correligionari valdesi lì detenuti.

	 

	Guerra segreta

	(15 giugno 1617, Torino)

	Sebastiano Solaro viene impiegato dal Duca di Savoia, insieme agli altri cavalieri mauriziani, per la guerriglia contro le infiltrazioni ugonotte in Piemonte. È una guerriglia spietata e silenziosa, che si svolge sui monti e in cui non si fanno prigionieri.

	 

	Virtù insidiata

	(9 febbraio 1616, Torino)

	Il nipote della Contessa Broglia insidia la virtù di Caterina e richiamato dalle sue grida Sebastiano Solaro, che era andato in visita dalla Contessa, colpisce e sfregia il nipote. Caterina perde il favore della Contessa e la sua posizione si fa pesante. È costretta a sposare Tommaso Cavalieri che si offre di salvare la sua cantante più dotata.

	 

	I tormenti di Tommaso Cavalieri

	(20 giugno 1617, Torino)

	In realtà Tommaso Cavalieri ama segretamente Caterina, e la proposta di un matrimonio bianco nasconde in realtà una bruciante passione.

	 

	Incontri nel Vicolo delle asine

	(3 luglio 1617, Torino)

	Pietro Ferrero, il fratello maggiore di Giovanni, giunto a Torino da Paesana per alcuni affari del podere, intravede Caterina e, seguendola, scopre che si incontra con Valdesi. Ne informa palazzo Broglia.

	 

	Gli eventi precipitano

	(5 novembre 1617, Torino)

	Durante una seduta di evocazione, la fanciulla usata come medium ha un attacco epilettico e muore. Si scopre che Tommaso Cavalieri è in realtà ebreo e si parla di omicidi rituali. Una folla si dirige al palazzo dove alloggia per linciarlo.

	 

	Fuga da Torino

	(5 novembre 1617, Torino)

	Sebastiano Solaro conduce in salvo il gruppo di Tommaso, Caterina e dei suoi amici attraverso i tunnel militari della Cittadella.

	 

	Sentenza di condanna

	(4 dicembre 1617, Torino)

	La sentenza di condanna al rogo per Tommaso, Sebastiano, Caterina e gli altri membri del cenacolo viene letta in contumacia e i condannati sono bruciati in effigie.
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